


Este es el mito fundacional de los
hippies, la historia de Ken Kesey y
los Alegres Bromistas.

Estamos en los años sesenta y Ken
Kesey, el autor de Alguien voló
sobre el nido del cuco, ha reunido a
su alrededor a los «bromistas», una
desmadrada corte de jóvenes
radicales embarcados en novísimos
proyectos de vida. Recorren los
Estados Unidos de costa a costa en
un autobús que conduce Neal
Cassady (el mítico Moriarty de En el
camino, de Kerouac, amado por
Allen Ginsberg y por algunos de los



mejores espíritus de su generación),
y celebran la vida, el éxtasis
orgiástico, las drogas que abren las
puertas de la percepción. Y tienen a
las fuerzas del orden y al F.B.I. en
los talones… La utilización de
monólogos interiores, diálogos y
múltiples puntos de vista, recursos
todos ellos provenientes de la
literatura de ficción, combinados con
técnicas propias del periodismo,
como la investigación exhaustiva, las
entrevistas minuciosas, el gusto por
«la exclusiva» y un ojo agudísimo
para el detalle revelador, dan como
resultado este espléndido Ponche
de ácido lisérgico. Calificada por los



críticos de obra maestra de la
«novela de no ficción», es la mejor
crónica que se ha escrito jamás
sobre el épico viaje de Ken Kesey y
sus compañeros, verdadero «núcleo
duro» del movimiento hippie, y une
al interés de una historia fascinante,
contada con escrupulosa fidelidad,
la seducción de una atmósfera y
unos personajes reales dignos de
las mejores ficciones de Updike o de
Bellow.
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I. RELUCIENTES
ZAPATOS NEGROS FBI

Bien pensado, Cool Breeze[1]. Cool
Breeze es un chico con barba de tres o
cuatro días que se sienta a mi lado sobre
el metal abollado de la trasera abierta
de una camioneta. Vamos dando botes.
Subiendo y bajando y bamboleándonos



sobre las podridas ballestas como en un
barco. Detrás brinca colina abajo la
ciudad de San Francisco, todo un
incesante tambaleo de ventanas
saledizas y arrabales con vistas que
brincan y descienden por la colina. Uno
tras otro desfilan los letreros eléctricos
con copas de Martini de neón, el
símbolo de los bares en San Francisco:
miles de copas de Martini de neón
magenta rebotando y deslizándose colina
abajo, y bajo ellas cientos, miles de
personas que se vuelven para mirar la
camioneta estrambótica y enloquecida
en la que vamos, caras blancas que
emergen de las solapas como
malvaviscos, deslizándose y dando



botes colina abajo…, y bien sabe Dios
que tienen mucho que mirar.

Por eso me hace gracia que Cool
Breeze diga muy serio, por encima del
estruendo que vamos armando:

—No sé… Cuando Kesey salga, no
sé si voy a poder pasarme por el
Almacén.

—¿Por qué no?
—Bueno, la poli va a andar por ahí

husmeando hecha una fiera, y estoy con
la condicional, así que no sé…

Muy bien pensado, Cool Breeze. No
levantes la liebre. No te hagas notar…,
como ahora. A Cool Breeze le aterra
tanto en este instante la poli, que va
sentado aquí en la camioneta, bien a la



vista de millares de ciudadanos
perplejos, tocado con una especie de
sombrero de gnomo del Bosque Negro
de los Siete Enanitos cubierto de plumas
y de colores fluorescentes. Arrodillada
en la camioneta, frente a nosotros y
también a la vista de todo el mundo, va
una chica medio india ottawa llamada
Lois Jennings, con la cabeza hacia atrás
y una radiante expresión en la cara.
Lleva en mitad de la frente un brillante
disco plateado que unas veces estalla en
luz con el sol y otras emite arcos iris
desde sus líneas de difracción. Y sí,
señor, lleva un colt 45 de cañón largo en
la mano, aunque nadie en la calle puede
saber si se trata o no de una pistola de



fogueo cuando la esgrime en dirección a
las caras de malvavisco, jia, jia, como
Debra Paget en… en…

—¡Kesey va a salir de la cárcel!
Otras dos cosas que la gente mira

son el letrero del parachoques trasero de
la camioneta, que reza: «Custer murió
por tus pecados», y al enamorado de
Lois, Stewart Brand, un tipo delgado y
rubio que conduce y que también lleva
un brillante disco en la frente, además
de un vistoso adorno de cuentas indias.
Pero va sin camisa, con el aderezo de
cuentas indias sobre el pecho desnudo y
una chaqueta blanca de carnicero con
medallas del Rey de Suecia.

Y vemos aparecer a un tipo «lindo»,



cartera de ejecutivo en mano, con el
semblante resentido de quien acaba de
terminar la jornada, y unos… zapatos —
¡cómo brillan!— (quién diablos serán
esos memos de beatniks), y Lois le
dispara en pleno malvavisco y el tipo va
perdiéndose dando botes colina abajo…

Y la camioneta jadea y brinca,
lanzando destellos de rojo plata y de
chillona pintura y yo dudo seriamente,
Cool Breeze, que hoy haya un solo
polizonte en San Francisco que no sepa
que este vehículo enloquecido es una
patrulla guerrillera del terrorífico LSD.

Los polis conocen ya toda la escena;
conocen hasta los atuendos, el pelo
largo y suelto a lo Jesucristo, los



abalorios indios, las cintas indias de
cabeza, las cuentas devocionales, las
campanillas orientales, los amuletos, los
mándalas, los ojos de deidad, los
chalecos fluorescentes, los cuernos de
unicornio, las camisas de duelista de
Errol Flynn… Pero siguen sin saber lo
de los zapatos. Los viajeros de la
camioneta sienten debilidad por los
zapatos. Los peores son los negros y
relucientes, con cordones. De ahí la
jerarquía —aunque prácticamente todos,
incluidos los abiertos, les parecen fuera
de onda— asciende hasta las botas que
de verdad les gustan: ligeras, con estilo,
botas inglesas a la última moda; eso si
no pueden conseguir otra cosa, porque



las prefieren del estilo de las botas
mexicanas hechas a mano, con
espléndidas punteras Caliente Dude. Así
que ojo con los zapatos FBI: negros,
relucientes, anudados… Los que calzaba
el FBI cuando acabó por echarle el
guante a Kesey.

En la trasera de la camioneta va otra
chica, morena y de espeso pelo negro, a
la que llaman Black Maria. Parece
mexicana, pero me dice con suave e
impecable acento californiano:

—¿Qué día naciste?
—El 2 de marzo.
—Piscis —dice. Y añade—: Jamás

te habría tomado por un Piscis.
—¿Por qué?



—Pareces demasiado… sólido para
ser Piscis.

Pero sé que él lo que quiere decir es
impasible. Y empiezo a sentir como si lo
fuera. Allá en Nueva York, Black Maria,
te aseguro que me consideran casi un
dandy. Pero al parecer una chaqueta
azul de seda y una gran corbata con
dibujo de payasos y… un… un par de
lustrosos mocasines negros no se ajustan
demasiado al modelo aceptable para los
drogotas de San Francisco. Lois va
liquidando los malvaviscos uno a uno;
Cool Breeze se eleva a las entrañas de
su sombrero de gnomo; Black Maria,
que es Escorpio, anda a vueltas con el
Zodíaco; Stewart Brand va abriéndose



paso por las calles; los abalorios
estallan en destellos…, y esto no es
nada especial, es lo normal, lo normal
en el mundo enrollado de San Francisco,
una diaria rutina que perturba la cabeza
de los viandantes, apenas un alimento
psíquico para la «gente guapa» mientras
a un tipo de Nueva York se le conduce al
Almacén para que espere allí al jefe,
Ken Kesey, que sale de la cárcel.

Todo lo que yo sabía de Ken Kesey
entonces, poco más o menos, era que se
trataba de un prestigioso novelista de
treinta y un años y que estaba metido en
líos a causa de las drogas. Había escrito



Alguien voló sobre el nido del cuco
(1962), cuya versión escénica se estrenó
en 1963, y A veces un gran impulso
(1964). Junto a Philip Roth, Joseph
Heller, Bruce Jay Friedman y un par de
autores más, siempre era citado como
uno de los novelistas más prometedores
de su generación. Tiempo después fue
detenido en dos ocasiones por posesión
de marihuana (en abril de 1965 y en
enero de 1966), y huyó a México para
eludir el riesgo de una sentencia severa.
Se enfrentaba a una posible pena de
cinco años de prisión, por reincidencia.
El azar quiso que un día cayeran en mis
manos unas cartas que Kesey había
escrito a su amigo Larry McMurtry,



autor de Horseman, Pass By, que dio
origen al filme Hud. Eran desaforadas e
irónicas, escritas en un estilo entre
William Burroughs y George Ade, y
hablaban de escondites, disfraces,
paranoia, huidas de la policía, consumo
de porros y búsqueda del satori[2] en las
deprimidas tierras de México. Había un
pasaje remedando el estilo de George
Ade, en tercera persona, que parodiaba
lo que el mundo bienpensante de los
Estados Unidos opinaría de él en aquel
momento:

«En resumen: este joven, apuesto,
exitoso, felizmente-casado padre-de-
tres-retoños-adorables, era un
toxicómano aterrado y fugitivo, que



trataba de evitar ser procesado por tres
delitos graves —y quién sabe cuántos
delitos menores más— y que al mismo
tiempo buscaba forjarse un nuevo satori
a partir de viejas quimeras. Más
resumido aún: loco como una cabra.

»Un atleta tan apreciado en su día
que le fue confiada la dirección de su
equipo en el campo y que fue
seleccionado para competir en el
campeonato nacional de lucha libre
amateur, hoy no estaba seguro ni de
poder hacer una docena de flexiones.
Alguien que había tenido una opulenta
cuenta corriente en el banco, y dinero a
espuertas, y cuya pobre mujer no había
podido reunir hoy más que ocho míseros



dólares para su huida a México. Alguien
que apenas unos años atrás había
aparecido en Who’s Who, a quien se
había pedido que hablara en círculos tan
prestigiosos como el Wellesley Club de 
Dah-la, y a quien hoy ni se le permitiría
hablar en una reunión del VDC (Comité
del Día de Vietnam). ¿Qué es lo que
había hecho que un hombre que había
llegado tan alto pudiera caer tan bajo en
tan breve espacio de tiempo? Bien, la
respuesta podrá buscarse en una sola
palabra, amigos míos, una simple
palabra que está en boca de todo el
mundo:

»¡Droga!
»Y aunque ciertos ofuscados



defensores de estas sustancias químicas
argumentan que nuestro héroe consumía
ya drogas antes de su éxito literario,
habremos de señalar que existían
pruebas de su pericia literaria mucho
antes de la llegada de la psicodelia a su
vida, ¡pero ni la más mínima prueba del
pensamiento lunático que encontramos
en él a partir de entonces!»

Y añadía después:

«(Oh, sí, el viento susurra
tiempo atrás…, tiempo atrás…
La viga repica y las paredes ven
… y hay una puerta para ese

pájaro
en el cielo joven,



tiempo atrás…
Oh, sí, el oleaje ríe
tiempo atrás, tiempo atrás,
de cosas de abajo que fueron

muertas
cuando lo malo fue prohibido y

todas
las puertas para los pájaros se

esfumaron.
Entonces, tiempo atrás…)»

Se me ocurrió la idea de ir a México
a buscarle, y escribir luego un relato
sobre «joven novelista que huye de la
vida real». Empecé a indagar aquí y
allá, a preguntar en qué parte de México



podría estar. En los círculos hip[3] de
Nueva York todo el mundo parecía
saberlo con certeza. Era, al parecer, lo
que había que saber aquel verano. Está
en Puerto Vallarta. Está en Ajijic. Está
en Oaxaca. Está en San Miguel de
Allende. Está en Paraguay. Acaba de
coger un vapor de México a Canadá. Y a
nadie le cabía la menor duda de lo que
decía.

Aún seguía yo indagando cuando, en
octubre, Kesey pasó clandestinamente a
los Estados Unidos y fue detenido por el
FBI en la autopista Bayshore, al sur de
San Francisco. Un agente lo había
perseguido por un terraplén y dado caza,
y ahora estaba en la cárcel. Así que volé



a San Francisco y me dirigí directamente
a la prisión del condado de San Mateo,
en Redwood City, y la escena que tenía
lugar en la sala de espera era más
propia de la entrada de artistas del
Music Box Theatre. Se respiraba una
atmósfera de jubilosa expectación.
Había un joven psicólogo, Jim Fadiman
(sobrino de Clifton Fadiman, según pude
saber luego), y Jim y su mujer Dorothy
se dedicaban alegremente a meter tres
monedas del / Ching por la ranura del
lomo de cierto interminable y macizo
libro de misticismo oriental, y me
pidieron que hiciera saber a Kesey que
las monedas iban en el libro. Vi también
a una chica menuda y morena, de cara



redonda, llamada Marilyn, que me contó
que había sido una groupie de una banda
de rock, The Wild Flowers, pero que
ahora estaba casi siempre con Bobby
Petersen. Bobby Petersen no era músico.
Era un santo, según pude colegir por sus
palabras. Estaba en la cárcel en Santa
Cruz, tratando de defenderse de una
acusación de posesión de marihuana
alegando que la marihuana era para él
una sustancia sacramental. No entendí
muy bien qué hacía Marilyn en la sala de
espera de la cárcel de San Mateo en
lugar de en Santa Cruz, aunque, claro —
pensé—, la sala donde ahora estábamos
era como una entrada de artistas, y
Kesey —la estrella— estaba dentro, en



escena.
Tuve una pequeña discusión con los

carceleros acerca de si debía pasar o no
a ver a Kesey. Los policías no ganaban
nada dejándome entrar. Un periodista de
Nueva York no supondría sino más
publicidad para aquel beatnik
glorificado. Ése era el criterio a seguir
con Kesey: se trataba de un ensalzado
beatnik acusado de dos delitos de
posesión de marihuana, así que por qué
hacer de él un héroe. He de decir que
los policías de California son gente
«suave». Parecen todos jóvenes, altos,
de pelo a cepillo, rubios, con ojos muy
azules, como recién salidos de un
anuncio de cigarrillos. Sus cárceles no



parecen cárceles, al menos las
dependencias que la gente ve. Todo es
madera clara, luces fluorescentes y
archivadores metálicos de tono castaño;
todo muy del estilo de la sala de examen
de un edificio nuevo de Correos. Los
polis todos tienen un suave acento
californiano y son pulcros y correctos
como cubitos de hielo. No se apartan un
ápice de la norma. Por fin me dejan
pasar a ver a Kesey en hora de visita.
Dispongo de diez minutos. Le hice una
seña de adiós a Marilyn y a los Fadiman
y a la alegre sala, y me condujeron en un
ascensor a la tercera planta.

El ascensor se abrió directamente a
un pequeño locutorio. Un recinto



extraño. Había una hilera de cuatro o
cinco cubículos, similares a las cabinas
aisladas de los antiguos concursos de
televisión, todos ellos con un grueso
cristal tras el cual había un preso en
carcelaria camisa azul de trabajo. Un
grupo de presos dispuestos en hilera,
como abadejos en hielo. Al pie de cada
ventana hay un mostrador con un
teléfono. Se ha de hablar a través de él.
Hay ya un par de visitantes inclinados
sobre el artilugio, hablando. Y entonces
veo a Kesey.

Está de pie, con los brazos cruzados
sobre el pecho y los ojos fijos en la
lejanía, es decir, en la pared. Tiene
gruesas muñecas y grandes antebrazos, y



el modo en que los cruza les da un aire
gigantesco. Parece más alto de lo que es,
quizá a causa del cuello. Tiene un cuello
grande, con unos
esternocleidomastoideos que sobresalen
de la camisa carcelaria como dos sogas
de muelle. La mandíbula y la barbilla
son enormes. Se parece un poco a Paul
Newman, pero es mucho más musculoso,
su piel es mucho más gruesa y tiene el
pelo rubio, en espesos y alborotados
rizos alrededor de la cabeza. Está casi
calvo en la parte de arriba, pero en
cierto modo ello casa bien con su gran
cuello y su complexión de luchador. Me
sonríe levemente. Es curioso: no tiene ni
una arruga. Después de tanta



persecución y de tanta escaramuza,
parece como si llevara tres semanas en
un balneario: tiene un aire muy sereno.

Cojo el teléfono, y él coge el suyo;
estamos en la Modernidad, no hay duda.
Estamos a poco más de medio metro,
pero nos separa un cristal del grosor de
una guía telefónica. Es como hablar por
videófono desde diferentes continentes.
Los teléfonos están en bastante mal
estado, y su fidelidad no es
precisamente alta, sobre todo teniendo
en cuenta que no han de salvar más de
sesenta centímetros. Se da por supuesto,
claro está, que los funcionarios
controlan todas las conversaciones. Yo
quería preguntarle sobre sus días de



fugitivo en México. El título de mi
trabajo seguía en teoría siendo «Joven
novelista vive ocho meses como fugitivo
en México». Pero malamente podía
entrar en tal materia a través de aquella
extraña conexión telefónica, y, para
colmo, la entrevista no debía exceder de
diez minutos. Saco el cuaderno y
empiezo a preguntarle… lo que se me
ocurre. Había leído en el periódico una
declaración suya en la que afirmaba que
había llegado la hora de que el
movimiento psicodélico fuera «más allá
del ácido», así que le pregunté acerca de
ello. Me puse a escribir como un loco,
en taquigrafía, en el cuaderno. Veía
cómo se movían sus labios a medio



metro de distancia. Su voz crepitaba en
mi auricular, como si llegara de
Australia. Era de locos. Parecíamos
entregados a una sesión de calistenia.

—En mi opinión —decía—, ha
llegado la hora de superar lo que se ha
venido haciendo hasta ahora para pasar
a un estadio nuevo. La ola psicodélica
tenía su eclosión hace seis u ocho
meses, cuando me fui a México. Desde
entonces ha ido creciendo, pero sin
moverse. Al volver he vuelto a ver lo
mismo que veía cuando me marché.
Amplificado, eso es todo.

Su voz, suave y de acento rural —un
acento rural casi puro—, me llega
crepitante y áspera y distorsionada a



través del medio metro de línea
telefónica.

—No ha habido creatividad —
prosigue—. Y pienso que mi aportación
ha sido ayudar a crear el paso siguiente.
No creo que vaya a haber ningún
movimiento a partir de las drogas hasta
que no haya algo distinto hacia lo que
dirigirse…

Lo decía con su llano acento rural, y
yo, la verdad, no tenía ni idea de a qué
diablos se estaba refiriendo. A veces
hablaba crípticamente, con aforismos.
Le dije que había oído que pensaba
dejar de escribir, y le pregunté por qué.

—Prefiero ser un pararrayos que un
sismógrafo —me respondió.



Se puso a hablar de algo llamado la
Prueba del Ácido, y de formas de
expresión en las que no habría
separación entre él y quienes le
escucharan. Todo constituiría una sola y
única experiencia, con todos los
sentidos abiertos de par en par: palabra,
música, luces, sonido, tacto…,
relámpago.

—¿Te refieres a algo parecido a lo
que está haciendo Andy Warhol? —dije
yo.

Se hizo un silencio.
—No quiero ofender —dijo Kesey

—, pero Nueva York lleva un par de
años de retraso al respecto.

Lo dijo muy pacientemente, con una



especie de cortesía campesina, como si
me estuviera diciendo: no quiero ser
descortés con vosotros los urbanitas,
pero aquí, amiguito mío, están pasando
cosas que no imaginaríais ni en vuestros
sueños más locos…

Habíamos agotado los diez minutos,
y me vi de nuevo en la calle. No había
conseguido nada, salvo mi primer roce
con un extraño fenómeno: aquel extraño
carisma de tierra adentro, la presencia
de Kesey. No tenía nada que hacer más
que matar el tiempo y confiar en que
Kesey pudiera salir bajo fianza y yo
pudiera volver a verle para recabar



detalles de mi «Novelista huido a
México». Algo poco probable en aquel
momento, pues Kesey se enfrentaba a
dos acusaciones de posesión de
marihuana, y ya había huido del país en
una ocasión.

Así que alquilé un coche y me puse a
dar vueltas por San Francisco. Mis más
intensos recuerdos de San Francisco me
situaban en un fantástico sedán
alquilado, subiendo y bajando colinas,
entrando y saliendo de las vías de los
tranvías. Deslizándome en dirección a
North Beach, la legendaria North Beach,
la vieja patria de la bohemia de la Costa
Oeste, siempre llena de monstruos
sagrados de esto y de aquello, de



celebridades costeñas, de muchachitas
judías y pequeñas wasp[4] de pelo largo
que fornicaban con galanes negros… Y
ahora North Beach se moría. North
Beach no era sino espectáculos de tetas.
En el antaño célebre cuartel general de
la generación beat, la librería City
Lights, Shig Murao, oráculo nipón del
lugar, se sentaba con su mirada
tremebunda, con las barbas colgándole
como esas hebras de aulaga y helecho
que los arquitectos suelen dibujar en sus
bocetos, encorvado sobre libros de
Kahlil Gibran junto a la caja
registradora, mientras unos dentistas que
han asistido a un congreso financiero-
presupuestario de la profesión curiosean



en busca de beatniks entre espectáculo y
espectáculo de tetas. Ahora todo era
«despechugue» en North Beach; todo
eran bailarinas de striptease con los
pechos hinchados por las inyecciones de
silicona.

La «acción» —los grupos hip que
marcan el tono pintoresco— se había
desplazado a Haight-Ashbury. Pronto los
cabecillas de una bohemia triunfadora
invadirían también la zona, y los coches
no pararían de desfilar, uno detrás de
otro, llenos de mirones, y los autocares
turísticos anunciarían: «He ahí el hogar
de los hippies… Miren, miren uno
allí…»; y los homosexuales y las putas
negras y las librerías y las boutiques…



Lo in sería Haight-Ashbury y el mundo
del ácido.

Pero no sólo moría North Beach.
Todo el viejo estilo de vida hip —jazz,
cafés, derechos civiles, «invite a un
negro a cenar», Vietnam…— estaba
muriendo con rapidez vertiginosa, según
pude saber, incluso entre los estudiantes
de Berkeley —al otro lado de la bahía,
frente a San Francisco—, que había sido
el corazón de la «rebelión estudiantil».
La situación había llegado al punto de
que los negros ya no estaban en la
escena hip, ni siquiera como figuras
totémicas. Era increíble. Los negros, que
habían sido la verdadera alma de lo hip,
del jazz, de la propia jerga hip (dig,



scarf, split, later…)[5], de los derechos
civiles, del licenciarse en el Reed
College e irse a vivir a Masón, en North
Beach, del follar interracial…, todo
aquel espléndido entramado de actitudes
de aceptación, de cariño físico, de
volcarse con los negros… había
terminado, se había esfumado. Era
increíble.

Así que empezaba yo a orientarme
en medio de aquellos cambios y
convulsiones de la bohemia de San
Francisco cuando supe que, de forma
milagrosa, los tres jóvenes abogados de
Kesey, Pat Hallinan, Brian Rohan y Paul
Robertson, estaban a punto de conseguir
que su cliente saliera bajo fianza.



Aseguraron a los jueces de San Mateo y
de San Francisco que el señor Kesey
tenía en mente un proyecto de hondo
calado social. Había vuelto del exilio
con el propósito expreso de convocar
una gigantesca asamblea de drogadictos
y hippies, en el Winterland Arena de
San Francisco, para decirle a la
Juventud que dejara de tomar LSD
porque era peligroso y podía acabar
«friéndole» los sesos, etcétera. Iba a ser
una ceremonia de «licenciatura del
ácido». Ahora debían ir «más allá del
ácido». Imagino que era de eso de lo
que Kesey me había hablado en la
cárcel. Al mismo tiempo, seis de sus
amigos íntimos de la zona de Palo Alto



habían ofrecido sus casas como garantía
de la fianza de 35.000 dólares impuesta
por el tribunal del condado de San
Mateo. Supongo que los jueces
imaginaban tener bien cogido a Kesey.
Si se fugaba ahora, supondría una jugada
tan sucia para sus amigos —que
perderían sus casas— que Kesey
quedaría desacreditado como apóstol de
las drogas y como persona. Si no lo
hacía, se vería obligado a hablar ante la
juventud, y entonces tanto mejor. En
cualquier caso, Kesey salía de la cárcel.

El plan, sin embargo, no era muy
bien visto en Haight-Ashbury. Pronto
descubrí que el mundo enrollado de San
Francisco había alcanzado ya tal



magnitud que la vuelta de Kesey y su
plan de «licenciatura» del ácido estaba
provocando en él la primera gran crisis
política. Todos los ojos estaban puestos
en Kesey y su grupo, conocido como los
Alegres Bromistas. Miles de jovencitos
se estaban trasladando a San Francisco
para llevar una vida basada en el LSD y
en el rollo psicodélico. Rollo era el
término abstracto de más amplia
significación en Haight-Ashbury. Podía
significar cualquier cosa: ismos, estilos
de vida, hábitos, tendencias, causas que
defender, órganos sexuales… Rollo y
freaky[6]. Freaky se refería a estilos y
aficiones obsesivas, como en «Stewart
Brand es un freaky de lo indio», o «esa



chica es una freaky de la Astrología», o
simplemente designaba a los drogotas
con sus singulares galas. Y no era un
apelativo peyorativo. Un par de semanas
antes, el mundo de la droga había
organizado su primera gran
concentración en el Golden Gate Park,
al pie de la colina que conduce a
Haight-Ashbury, en guasona celebración
del día en que el LSD fue declarado
ilegal en California. El evento había
congregado a todas las tribus, a todos
los grupos comunales. Acudieron todos
los freakies, y «montaron» su rollo.
Quien lo inició todo fue un drogota
llamado Michael Bowen, que de
inmediato fue imitado por millares de



asistentes con sus mejores galas.
Entonaron cánticos, hicieron sonar
campanillas, danzaron abismados en el
éxtasis, se colocaron cada uno a su
manera y dedicaron sus gestos satíricos
preferidos a los polis, ofreciéndoles
flores, sepultándoles con tiernos pétalos
de amor. Oh, Dios, Tom, qué rollo más
fantástico, qué pasada, qué colocón…
Miles de amorosos drogotas haciéndole
la cabeza un lío a la bofia y a quien se
pusiera por delante en una fiesta de
amor y euforia. Hasta Kesey, que seguía
entonces en la clandestinidad, había
osado asistir y se había mezclado con la
multitud durante un rato, y fueron todos
uno, incluido Kesey…, y ahora, de



pronto, helo ahí, en manos del FBI y de
otros superpolis, él, Kesey, máximo
exponente de la Vida, anunciando que
había llegado el momento de
«licenciarse del ácido». ¿Qué diablos
era aquello? ¿Se estaba Kesey
escaqueando? Se estaba gestando,
incluso en el mundo hip, una consigna
nueva: Parar a Kesey.

Nos dirigimos al Almacén en la
delirante camioneta y, bien, para
empezar, empiezo a darme cuenta de que
Lois y Stewart y Black Maria integran el
ala moderada, reflexiva de los Alegres
Bromistas. El Almacén está en Harriet
Street, entre Howard y Folsom. Como la
mayoría de las calles de San Francisco,



Harriet Street es un conjunto de
edificios de madera pintados de blanco
y con ventanas saledizas. Pero Harriet
Street está en los barrios bajos de San
Francisco, y a pesar de la pintura es
como si cuarenta borrachos se hubieran
arrastrado entre las sombras y hubieran
muerto y se hubieran puesto negros y
hubieran explotado y lanzado una
miríada de espiroquetas que hubieran
quedado incrustadas en cada madero,
cada listón, cada grieta, cada astilla,
cada desconchón de pintura. El Almacén
es en realidad el garaje de la planta baja
de un hotel abandonado. Su último uso
comercial había sido el de fábrica de
tartas. Llegamos al garaje y, junto a la



entrada, vemos una camioneta aparcada.
Está pintada de azul, amarillo, naranja y
rojo chillón, y lleva escrito BAM con
enormes letras sobre el capó. Del hueco
negro del garaje sale el sonido de un
disco de Bob Dylan, con su armónica
barata y su voz astrosa, estilo Ernest
Tubb, entonando las viejas y chapuceras
tonadas…

Dentro hay un inmenso y caótico
espacio en el que, en la penumbra, creo
ver paseándose unas diez o quince
banderas norteamericanas. Las banderas
resultan ser un grupo de hombres y
mujeres, la mayoría de unos veintitantos
años, con mo nos blancos de los que
usan los operarios de los aeropuertos,



sobre los que se han cosido trozos de
banderas norteamericanas,
principalmente estrellas sobre campos
de azul, pero también barras rojas que
descienden por las perneras de los
pantalones. A un lado hay un andamiaje
teatral cubierto con mantas a modo de
telones, y varias hileras de asientos de
cine apilados contra los muros, y
grandes cubos de desechos metálicos, y
varias sogas y vigas.

Una de las mantas-telones se aparta
y una pequeña figura salta de una
plataforma de unos tres metros de altura.
La figura, que resplandece, es un tipo de
poco más de uno cincuenta de estatura,
con una especie de casco de aviador de



la Primera Guerra Mundial en la cabeza,
que despide unos fulgores curvos y
espirales de color verde y naranja.
También le brillan las botas; parece
estar saltando sobre un par de globos
fluorescentes. De pronto se queda
quieto. Tiene una cara menuda, fina,
ascética, con un gran bigote y ojos
enormes. Entrecierra los ojos y esboza
una sonrisa maliciosa.

—Acabo de cargarme a un chico de
ocho años ahí arriba —dice.

Lanza unas risitas nasales y brinca,
refulgente, hacia un rincón lleno de
desechos.

Todo el mundo ríe. Colijo que se
trata de un chiste entre ellos, porque soy



el único que mira hacia el andamiaje en
busca del cadáver.

—Es el Ermitaño —me dicen.
Tres días después veo que se ha

habilitado una cueva en el rincón.
Un resplandor más intenso en el

centro del garaje. Distingo un autobús
escolar… que despide destellos
anaranjados, verdes, magenta, lavanda,
azul cloro, pasteles fluorescentes de
todo tono imaginable en miles de
dibujos, grandes y pequeños, híbridos
entre Fernand Léger y el Dr. Strange,
todos bramando juntos y repeliéndose
como si alguien le hubiera dado al
Bosco cincuenta cubos de pintura
fluorescente y un autobús escolar



International Harvester de 1939 y le
hubiera dicho que se pusiera manos a la
obra. En el suelo, junto al autobús, hay
una pancarta de más de cuatro metros
que reza: LICENCIATURA DE LA
PRUEBA DEL ÁCIDO, y dos o tres
tipos-bandera están trabajando en ella.
La voz rasposa de Bob Dylan rasga el
aire y la gente se mueve de un lado para
otro y los bebés lloran. No consigo
verlos pero están por allí cerca, y
lloran. A un costado veo a un tipo de
unos cuarenta años que es todo músculo
—se puede apreciar porque no lleva
camisa; sólo unos pantalones caqui,
botas rojas de cuero… y su complexión
hercúlea—; parece hallarse en un trance



cinético: lanza al aire una y otra vez un
gran martillo, que logra coger por el
mango cuando cae, sin dejar ni un
momento de sacudir brazos y piernas y
de balancear los hombros y de mover la
cabeza., todo con un ritmo espasmódico,
como si en alguna parte Joe Cuba
estuviera tocando Bang bang, aunque de
hecho ya no se oye a Bob Dylan y por el
altavoz, esté donde esté, suena una cinta
con una voz espectral que está diciendo:
«… la mina de ninguna parte… tenemos
unos papeles de envolver chicle…».
Hay un fondo de extraña música
electrónica, con intervalos orientales,
que evoca la música de Juan Carrillo.
«Vamos a sacarlo de debajo del



mundo… trabajando en la mina de
ninguna parte… hoy, todos los días…».

Se acerca uno de los tipos-bandera.
—¡Eh, Montañesa! ¡Eso es divino!
Montañesa es una chica alta, grande

y guapa, de pelo castaño oscuro que le
cae hasta los hombros; los dos tercios
finales parecen una brocha untada de
pintura amarillo cadmio (secuela de
cuando se lo tiñó de rubio en México).
Se da la vuelta y enseña el círculo de
estrellas que lleva en la parte trasera del
mono.

—Las conseguimos en una tienda de
uniformes —dice—. ¿No son
fantásticas? El tipo va y me dice: «¿No
pensaréis cortarlas para haceros ropas



raras?». Y yo le digo: «No, vamos a
coger unas cornetas y a organizar un
desfile». Pero ¿veis esto? En realidad
las compramos para esto.

Señala una insignia que lleva en el
mono. Todo el mundo se inclina para
mirar. Hay una leyenda grabada en la
insignia con letras curvas art nouveau:
«No podéis atraparlos».

¡No podéis atraparlos! A buenas
horas. Después de las veces que los
Bromistas han sido detenidos por la
policía de San Mateo, de San Francisco,
por los federales de México, por el FBI,
por polizontes de todo tipo…

Los niños siguen llorando.
Montañesa se vuelve a Lois Jennings.



—¿Qué hacen los indios para que
los bebés dejen de llorar?

—Les aprietan la nariz.
—¿Sí?
—Así aprenden.
—Lo probaré… Suena lógico.
Y Montañesa va y saca a su bebé,

una niña de cuatro meses que se llama
Sunshine, de una de esas cunas portátiles
de malla que está detrás del autobús, y
se sienta en una de las butacas de cine.
Pero en lugar de aplicarle el tratamiento
indio se desabrocha el mono de «No
podéis atraparlos» y se pone a darle el
pecho.

«… la mina de ninguna parte…
Nada he sentido ni gritado ni llorado…



—Branggg tuinggg—… y he vuelto a la
mina de ninguna parte».

El malabarista del martillo sale
precipitadamente.

—¿Quién es?
—Cassady.
Lo que oigo me parece maravilloso.

Recuerdo a Cassady. Neal Cassady era
Dean Moriarty, el héroe de la novela de
Jack Kerouac En el camino, el Chico de
Denver que no paraba de ir de un lado a
otro de los Estados Unidos en pos de —
o, mejor, dejando atrás— la «Vida», y
ahora ahí lo tenía con cuarenta años, en
aquel garaje, lanzando al aire un
martillo, al ritmo de un íntimo Joe Cuba
y… hablando. Cassady no para nunca de



hablar. Aunque eso no describe
exactamente lo que hace. Lo que en
realidad hace es monologar, con la
particularidad de que tampoco parece
preocuparle si alguien le escucha o no.
Se limita a dar rienda suelta a sus
monólogos, si es necesario solo, aunque
todo el mundo es bienvenido a bordo.
Responde a todas las preguntas, aunque
no exactamente por orden, porque no
podemos parar aquí, la siguiente área de
descanso está a cincuenta kilómetros,
«ya entiendes», y desgrana recuerdos,
metáforas, alusiones literarias,
orientales, hip, todo ello recalcado de
tanto en tanto por la muletilla «ya
entiendes», nada obvia…



II. EL TÓTEM DE LA
VEJIGA

Las cosas siguieron durante dos o
tres días de esta guisa en el garaje, en
compañía de los Alegres Bromistas, a la
espera de Kesey. Los Bromistas
parecían haberse acostumbrado a mi
presencia y apenas me prestaban



atención. Una de las chicas-bandera, una
rubia que se parecía a Doris Day y a
quien llamaban Doris Delay[7], me dijo
que debía poner algo más de… color en
mi aspecto. Esas cosas duelen, Doris
Delay, pero sé que lo hiciste a modo de
amable sugerencia. Y ésa fue
ciertamente su intención. Así que me
dejé la corbata para demostrar que tenía
mi orgullo. Pero a nadie le importó un
bledo. Seguí deambulando por el garaje
mientras Cassady lanzaba el martillo,
sonaban las espectrales cintas, lloraban
los bebés, el tiempo se ralentizaba, el
autobús fulguraba, los tipos-bandera
iban de un lado para otro, los freakies
entraban de cuando en cuando desde el



sol de Harriet Street y yo no salía más
que para dormir unas cuantas horas y
para ir al baño.

Al cuarto de baño, sí. En el Almacén
no había instalación sanitaria; ni
siquiera agua fría. Podías ir al pequeño
solar que había al lado, detrás de una
valla de tablas, y adoptar la postura
adecuada en medio de las intensas
vaharadas de orina humana que se
alzaban desde el barro, o subir una
escalera y a través de una trampilla
pasar al viejo hotel, donde a ambos
lados de los míseros pasillos muertos se
abrían cuartos cuya blanda madera
podrida se quebraba con la mirada, y en
la que bullía de pronto una vida secreta



de larvas y de organismos ínfimos. Era
demasiado sórdido hasta para los
Bromistas. La mayoría de ellos se
desplazaba hasta la gasolinera Shell de
la esquina. Así que me fui a la
gasolinera de la esquina, en la
confluencia de la Sexta y Howard.
Pregunté dónde estaban los servicios, y
el tipo me lanzó la Mirada, la aviesa
mirada diciendo muy bien, ni siquiera va
a echar gasolina pero quiere usar el
retrete, y por fin me señala el interior de
la oficina, donde está la lata. La llave de
los servicios está sujeta con una cadena
a una gran lata vacía de aceite Shell. La
cojo, dejo la oficina y salgo a la zona de
hormigón donde la élite de las tarjetas



de crédito reposta y estira las piernas y
se despega los calzoncillos de los
rebeldes y ya entrados en años pliegues
del escroto, y allí voy yo con la lata en
las dos manos, como con un tótem de la
vejiga, y doblo la esquina y entro en el
servicio y… Bien, ¿y qué? Pero de
pronto caigo en la cuenta de que, para
los Bromistas, esto es lo cotidiano.
Viven así. Hombres, mujeres, chicos,
chicas, la mayoría de ellos hijos de
hogares de clase media; hombres y
mujeres y chicos y chicas y niños y
bebés viviendo de este modo durante
meses, algunos de ellos durante años,
cruzando Norteamérica de un punto a
otro y volviendo, siempre en autobús,



bajando a México y volviendo, vagando
como gitanos por los arcenes de las
áreas de servicio, meando en los
servicios a escondidas, defendiéndose
de las miradas hostiles (incluso tienen
películas y cintas de sus trifulcas con
encargados de gasolineras del interior
de Norteamérica, que tratan de
preservar sus retretes de hormigón y sus
dispensadores de papel vacíos de los
locos de las pinturas fluorescentes…).

Vuelvo al Almacén. Todo sigue
igual. Poco a poco va invadiéndome una
sensación extraña en relación con todo
esto. Pero no son sólo las ropas, las
cintas, el autobús y demás parafernalia.
He pasado fines de semana de



fraternidades[8] de gente de pelo a
cepillo bastante más extraños —tanto en
la vestimenta como en la música—, y
auténticamente desmadrados en el
apogeo de la juerga. La sensación
comienza cuando los tipos-bandera se
acercan a mí y me dicen cosas como…,
bueno, por ejemplo Cassady está
lanzando el martillo, con la cabeza
sumida en el caos del universo,
cavilando sobre ello como un poseso, y
de pronto, plam, el martillo se le escapa
y cae con ruido en el suelo de hormigón
del garaje, y entonces un tipo-bandera
va y me dice:

—¿Sabes?, el Jefe dice que cuando
Cassady falla nunca es por accidente…



Para empezar, el término «jefe». Los
Bromistas tienen dos vocablos para
referirse a Kesey. Si están hablando de
algo mundano le llaman Kesey, como
por ejemplo «a Kesey le han saltado un
diente». Pero si se refieren a él como
líder o maestro del grupo, se convierte
en «el Jefe». Al principio me sonaba a
falso. Pero luego se fue convirtiendo
en… místico, a medida que los vapores
místicos ambientales empezaron a
invadirme la cabeza. Son unos vapores
que puedo oír realmente en mi cabeza,
sssssss, un sonido sibilante parecido al
que oyes cuando has tomado demasiada
quinina. No sé si le sucede o no a todo
el mundo. Pero es algo inquietante de



verdad, temible, aterrador, sumamente
extraño o sencillamente misterioso, algo
que no puedo controlar…, como si
entrase en Alerta Roja cuando esos
vapores neblinosos empiezan a
invadirme…

«… Cuando Cassady falla, nunca es
por accidente. Está diciéndonos algo.
Está sucediendo algo en el ambiente,
algo está entrando en tensión, hay malas
vibraciones y quiere disiparlas».

Y se lo creen. Todo en la vida de una
persona tiene… sentido. Y todo el
mundo se pone en guardia, y trata de
descifrar los significados. Y las
vibraciones. Las vibraciones nunca
tienen fin. Algunos días después, estaba



yo en Haight-Ashbury con un chico —no
era un Bromista; pertenecía a otro grupo
comunal—, y el chico intentaba abrir un
viejo secreter, de esos que al abrirlos
despliegan un tablero donde se puede
escribir, y al hacerlo se pellizcó un dedo
con una bisagra. Y en lugar de decir «ay,
mierda» o algo por el estilo, el incidente
se convierte en una parábola de la vida,
y dice:

—Es típico. ¿Lo ves? Hasta el pobre
tipo que diseñó este mueble estaba
jugando al juego que querían que jugara.
¿Ves cómo está diseñado, cómo se abre
hacia afuera? Siempre hacia el exterior,
hacia…, tiene que ser hacia el exterior,
hacia tu vida, la vieja cantinela de la



arremetida, ¿entiendes? La gente ni
siquiera piensa en ello, ¿entiendes? Así
es como se diseñan las cosas, y tú estás
aquí y ellos están allí y van a seguir
arremetiendo contra ti. ¿Ves aquella
mesa de cocina? —A través del hueco
de la puerta vemos una vieja mesa de
cocina de tablero esmaltado—. Pues su
diseño es mejor. De veras. Es mejor que
toda esta mierda llena de adornos;
quiero decir que comprendo esa mesa
de cocina, porque está toda ella ahí,
entera, ¿entiendes? Está ahí para recibir,
de eso se trata, es pasiva, porque,
además, ¿qué diablos es una mesa?
Freud decía que una mesa es
simbólicamente una mujer con las



piernas abiertas, lista para follar, en
sueños, ¿entiendes? ¿Y de qué es
símbolo esto? —dice señalando el
secreter—. Símbolo de «jódete», de que
te jodas, ¿entiendes?

Y sigue así un buen rato, hasta que
me entran ganas de ponerle la mano en
el hombro y decirle que se deje de
gilipolleces y se olvide del asunto.

Pero, en fin, es un discurso que no
para. Todos están atentos al más mínimo
incidente para convertirlo
inmediatamente en metáfora de la vida.
La vida de cada cual se vuelve en todo
momento más fabulosa que el más
fabuloso de los libros. Es un camelo,
maldita sea…, pero místico…, y al cabo



de un tiempo empieza a contaminarte,
como una picazón, como una roséola.

También se habla y habla de los
juegos. El mundo convencional del
exterior, al parecer, está compuesto por
millones de personas implicadas,
atrapadas en juegos de los que ni
siquiera son conscientes. Un tipo al que
llaman Peleón[9] entra desde el sol de
Harriet Street y, zas, ni siquiera espera a
las metáforas. En mi vida me había visto
envuelto tan meteóricamente en una
charla abstracta con un desconocido.
Empezamos a hablar de inmediato de los
juegos. Peleón es un hombre joven, bien
parecido, de cara ancha, con melena y
flequillo largos exactamente iguales a



los del Príncipe Valiente del cómic;
lleva un jersey de cuello alto con unas
estrellas metálicas de las que los
generales exhiben sobre los hombros, y
dice: «Los juegos impregnan de tal
modo nuestra cultura que… —ruedan
ruedan con estrépito juegos de ego lo
juzgan todo jodido sometido a un lavado
de cerebro nos contamos a nosotros
mismos—… siguen planteando
oposiciones». Aquí Peleón pone rígidas
las manos y junta las puntas de los dedos
como en una pose de kárate…

Pero mi mente está vagando. Me
cuesta mucho escuchar porque estoy
fascinado por una cajita de plástico con
un pequeño cepillo de dientes y un



pequeño tubo de pasta dentífrica que
Peleón lleva en la mano, bajo el pulgar.
La cajita se mueve de un lado a otro
frente a mis ojos a medida que la
oposición de las manos de Peleón…
Qué curiosa panda de pobres diablos…
Aquel tipo con estrellas de general en el
jersey dando una especie de sermón de
vísperas sobre los pecados del
hombre… ¡con un cepillo de dientes!,
(¡sí, por supuesto, se lava los dientes
después de cada comida, de veras!). Se
cepilla los dientes después de cada
comida pese a que viven en este garaje,
como gitanos, pese a que viven sin agua
caliente, sin retrete, sin camas, que
duermen en un par de colchones en los



que la suciedad, el polvo, las
humedades y las efusiones se mezclan y
fusionan con el relleno hasta formar un
todo indisoluble…, que duermen
echados sobre el andamiaje, en el
autobús, en la trasera de la camioneta,
con las narices enmohecidas…

—… pero ¿sabes qué? La gente está
empezando a ver a través de la bruma de
los juegos. No sólo los enrollados y
demás, sino la gente de todo tipo. Mira,
por ejemplo, California. Siempre ha
habido esta pirámide…

Aquí Peleón traza en el aire el
contorno de una pirámide y yo
contemplo, fascinado, cómo la cajita de
plástico se desliza con brillo por un



lado de la pirámide…
—La gente está trascendiendo las

memeces —dice Peleón, y su voz es
franca y clara y dulce como la del
alumno encargado de pronunciar el
discurso de despedida al final de
secundaria, como si acabara de decir
ojalá los alumnos que vengan detrás
recuerden nuestro lema: «trascender
las memeces»…

… es una línea de luz a lo largo del
plástico de la cajita, un fulgor rígido que
viene del pasado, de dondequiera que
pueda venir Peleón. Ah, vuelve a
pasarme; otra vez esa picazón amable;
acabo de extraer una metáfora, una
muestra de trascendental memez, de esa



maldita cajita de aseo de los dientes…
«Trascender las memeces…».
Entra en el Almacén un tipo alto con

una especie de con junto azul y naranja,
parecido al de un arlequín de los que
hacen mimo, y con la cara pintada con
una capa de naranja fluorescente que le
da un extraordinario parecido con El
Espíritu (si recuerdan al personaje de
aquel cómic). Es —me dicen— Ken
Babbs, un antiguo piloto de helicópteros
en Vietnam. Me pongo a hablar con él y
le pregunto cómo fue lo de Vietnam, y
me dice muy serio:

—¿De verdad quieres saber cómo
fue?

—Sí.



—Ven aquí. Verás.
Me lleva al fondo del garaje y

señala una caja de cartón que hay en el
suelo, en medio de un caos de todo tipo
de desechos.

—Ahí está todo.
—¿Ahí está todo?
—Exacto, exacto.
Meto la mano y saco un original de

unas cuatrocientas o quinientas hojas
mecanografiadas. Lo hojeo y veo que es
una novela sobre Vietnam. Miro a
Babbs. Me lanza una sonrisa de
camaradería, y su máscara resplandece y
se llena de arrugas.

—¿Está todo aquí? —digo—.
Entonces me va a llevar su tiempo



hacerme una idea.
—¡Sí, sí, eso es, exactamente! —

dice Babbs, y suelta una carcajada como
si acabara de oír la cosa más graciosa
del mundo—. ¡Sí, sí! Ja, ja, ja! ¡Exacto,
exacto! —exclama, con la máscara
fulgurando y bailándole en el semblante.
Vuelvo a dejar la novela en la caja, y
durante los días siguientes veo la novela
sobre Vietnam de Babbs allí en la caja,
en medio de todo el embrollo, como a la
espera de que un tornado la alzase por el
aire y la diseminase por el condado de
San Francisco, y Babbs anduviera por
allí diciéndole a alguna otra alma
perpleja: «¡Sí, sí, eso, exacto, exacto!».

Los Alegres Bromistas se estaban



reuniendo con rapidez para esperar a
Kesey. Llega George Walker. Walker no
va disfrazado. Tiene el aspecto de
cualquier universitario rubio con
camiseta y pantalones de pana, sano y
sonriente y sociable, de cualquier
jovencito amable y afortunado de la
Costa Oeste, salvo en algunos detalles
como el del coche que ha dejado
aparcado fuera: un Lotus de carreras
pintado de naranja fluorescente. Así, al
caer la tarde, se iluminará al derrapar en
las curvas de los barrios residenciales
de California. Y llega Paul Foster.
Foster, según se me informa, es una
especie de genio loco; un genio de las
computadoras a quien compañías tales



como Techniflex, Digitron, Solartex o
Automaton persiguen para ofrecerle
montones de dinero para que les haga tal
o cual cosa… Si es un genio o no, no
sabría decirlo. Lo que sí tiene, sin lugar
a dudas, es pinta de loco. Está
encorvado en un rincón, en una de las
butacas de cine; su figura es flaca y
demacrada, pero va envuelta en mucha
ropa. Es como si llevara ocho
pantalones de payaso uno encima de otro
y a cada cual más sucio, todos negros
como el hollín, raídos, mugrientos,
mohosos. Lleva la cabeza prácticamente
afeitada —es tan enjuta que parece
haber perdido hasta el último ápice de
carne—, y cuando contrae los músculos



de las mandíbulas es como si entrara en
funcionamiento algún diagrama
anatómico excepcionalmente inteligente
en el que pequeños músculos faciales,
estriaciones, envolturas conectivas,
ligamentos, tejidos, nodulos,
integumentos cuya existencia nadie
hubiera imaginado nunca se agruparan,
marcaran, cobraran relieve en una
compleja reacción en cadena. Y contrae
los músculos de las mandíbulas
constantemente mientras se concentra,
con la cabeza baja y los ojos
encendidos, en un dibujo que está
haciendo en un taco de hojas de papel
(un extremadamente pequeño pero
crucial dibujo, a juzgar por la intensidad



con que se concentra).
Black Maria, sentada en una silla

plegable, sonríe inefablemente sin decir
nada. Uno de los tipos-bandera, un joven
delgado, me habla de mexicanos en
guaraches que se colocan… Doris Delay
me cuenta que…

—Tienen su propio viaje —explica
Peleón—, y aunque no suene a nada del
otro mundo, están empezando a
trascender las memeces. Está la vieja
trinidad: Poder, Posición y Autoridad; y
por qué van a tener que adorar a esos
viejos dioses y a esas viejas formas de
autoridad…

—A tomar por el culo Dios…
eihhh… A tomar por el culo Dios…



Es una voz que llega del otro lado de
las mantas-telones que hay a un lado.
Alguien, desde allí detrás, apostilla lo
que acaba de decir Peleón.

—A tomar por el culo Dios. Viva el
diablo.

La voz, sin embargo, es una voz muy
somnolienta, muy ensoñadora. El telón
se aparta y aparece un tipo pequeño y
nervudo con aire de pirata. Detrás de él,
en segundo plano tras los telones, hay
todo tipo de cables, instrumentos,
paneles, altavoces, todos apilados en un
reluciente montón de equipos
electrónicos, y la cinta sigue sonando al
fondo… «en la mina de ninguna
parte…». El tipo tiene aspecto de pirata,



como he dicho, y tiene el pelo largo y
negro peinado hacia atrás a lo Tarzán, y
bigote, y un anillo de oro en el lóbulo de
la oreja izquierda. Mira hacia nosotros
con mirada somnolienta. Es un Ángel del
Infierno. Se llama Freewheeling
Frank[10]. Lleva los «colores» de los
Ángeles del Infierno[11]: cazadora con
insignias, con las mangas cortadas y con
la imaginería de la calavera con casco y
las alas y los otros símbolos crípticos
de su tribu urbana.

—A tomar por el culo Dios —dice
Freewheeling Frank—. A tomar por el
culo todas las formas de… de…

Sus palabras quedan en el aire con
un tono ensoñador, aunque sus labios



siguen moviéndose y él hace un ademán
como de agachar la cabeza y sale de la
oscuridad a la penumbra, hacia el
autobús, volteando las manos, primero
hacia un lado y luego hacia el otro,
como Cassady, y se ensimisma en sus
cosas, como Cassady, y, muy bien, es un
Ángel del Infierno…, y Peleón se limpia
los dientes después de cada comida, en
medio de una estación de servicio de la
Shell con economía de lata vacía de
aceite…

Y en ese momento llega Kesey.



III. EL TRAJE
ELÉCTRICO

Atravesando la cortina de luz del
hueco de la entrada y deslizándose
rampa abajo en la disparatada penumbra
del garaje aparece una furgoneta a cuyo
volante va Kesey. El Jefe. En libertad
bajo fianza. Casi me sorprende que



aquel carnaval de lo aleatorio no estalle
en una algarabía fluorescente de
proporciones incalculablemente insanas.
Pero el caso es que todo el mundo calla.
Y que todo se mantiene en calma.

Kesey se apea de la furgoneta con
los ojos bajos. Lleva una camisa
informal, pantalones viejos y botas de
cowboy. Por espacio de un instante
parece verme, pero no me saluda, no da
muestra alguna de reconocerme. Eso me
molesta, pero enseguida me doy cuenta
de que no saluda a nadie. Nadie dice
nada. Nadie se acelera ni nada parecido.
Es como si…, bueno, aquí está Kesey y
no hay más que hablar.

Entonces Montañesa grita:



—¿Qué tal la cárcel, Kesey?
Kesey se encoge de hombros.
—¿Dónde está mi camisa? —dice.
Montañesa revuelve entre las cosas

que hay tiradas junto a un grupo de
butacas de cine y saca lo que ha pedido
Kesey: una camisa de ante de color
pardo, de cuello abierto y con flecos de
cuero rojo. Kesey se quita la camisa que
lleva puesta. Tiene unos enormes
dorsales anchos que hacen que la parte
alta de su espalda se proyecte hacia
ambos lados como las «alas» de una
raya. Se pone la camisa de ante y se da
la vuelta.

Pero, en lugar de abrir la boca, alza
la cabeza hacia un lado y cruza el garaje



en dirección al amasijo de cables,
altavoces y micrófonos y al llegar hace
un ajuste mínimo. «… La mina de
ninguna parte…». Y ahora parece que
las cosas están bajo control y que la
canción empieza a sonar como debe.

De los abismos del fondo del garaje
emergen —yo ni siquiera sabía que
estuvieran allí— una mujer y tres niños.
Son Faye, la mujer de Kesey, su hija
Shannon, de seis años, y los dos chicos:
Zane y Jed, de cinco y tres años. Faye
tiene el pelo largo y de color castaño
rojizo y es una de las mujeres más
bellas, de aire más beatífico que yo haya
visto en toda mi vida. Irradia
luminosidad y santidad. Kesey se acerca



a ella y va cogiendo en brazos a cada
uno de sus hijos, y luego Montañesa trae
a su bebé Sunshine y Kesey lo coge
también unos instantes. Perfecto…

Luego Kesey se relaja, y sonríe
como si acabara de reparar en algo. Es
como si acabara de oír lo que le ha
preguntado Montañesa acerca de la
cárcel.

—Lo único que me preocupaba era
este diente —dice. Se desplaza una
placa dental del paladar y se saca un
diente postizo empujándolo hacia afuera
con la lengua—. Tenía una sensación de
lo más horrible —dice—. Me veía ante
el tribunal o hablando con los
periodistas o cualquier cosa por el



estilo, y esta cosa se me descolgaba
como ahora y me ponía a farfullar y a
masticar las palabras… —Y farfulla las
últimas palabras para ilustrar lo que
dice.

Tres semanas más tarde
reemplazaría este diente por otro con
una estrella anaranjada y rayas verdes,
un incisivo con la bandera de los
Bromistas. Un día, en una gasolinera, el
encargado, un blanco, se interesa por su
diente y llama a su ayudante, un negro, y
le dice: «Oye, Charlie, ven y enséñale a
éste tu diente». Así que Charlie sonríe y
enseña los dientes superiores: tiene un
diente de oro en el que se ha vaciado un
contorno en la lámina frontal de forma



que se ve un corazón blanco de esmalte.
Kesey le devuelve la sonrisa y muestra
su diente. El negro se queda un mo
mento mirando y no dice nada. Ni
siquiera sonríe. Se da la vuelta y se va.
Un rato después, ya en la carretera,
Kesey dice muy serio, muy compungido:

—Ha sido un error. No tenía que
haberlo hecho.

—¿Hacer qué?
—Ser más «negro» que él[12]— dice

Kesey.
¡Ser más «negro» que él! Kesey ha

seguido conservando este tipo de jerga
rural a través del colegio, de la
universidad, de los días de gloria
literaria…



—¿Cómo te lo has hecho? —dice
Freewheeling Frank, refiriéndose a lo
del diente.

—En una pelea con un Ángel del
Infierno —dice Montañesa.

—¿Qué? —dice Freewheeling Frank
con genuino asombro.

—Sí —dice Montañesa—. ¡El muy
bastardo le pegó con una cadena!

—¿Cómo? —dice Frank—. ¿Dónde?
¿Cómo se llama?

Kesey le lanza una mirada a
Montañesa.

—Nada, nada… —dice Montañesa.
—¿Cómo se llama? —dice Frank

alzando el tono—. ¿Cómo era?
—Montañesa te está tomando el pelo



—dice Kesey—. Tuve un accidente.
Montañesa parece arrepentida. Los

duelos de los Ángeles del Infierno no
son ninguna broma para Frank. Kesey
disipa las… malas vibraciones. Está
sentado en una de las viejas butacas de
cine. Habla con voz suave, en tono de
charla coloquial, con la cabeza
inclinada, como si hablara sólo con
Montañesa o con cualquier otra persona.

—Es curioso —dice—. En la cárcel
hay tipos que han estado presos tantas
veces que para ellos la cárcel es todo su
universo. Son freakies de la cárcel. Se
han apropiado de la jerga carcelaria…

Los presentes empiezan a agruparse
en torno a él. Se sientan en las butacas, o



en el suelo. Comienzan a ascender los
vapores místicos…

—… sólo que no es su jerga. Es la
de los carceleros, la de los polis, la de
los fiscales, la de los jueces. Todo son
números. Uno le dice a otro: «¿Qué le ha
pasado a fulano?». Y el otro dice: «Está
en el 34», refiriéndose al bloque de
celdas. «Le han pillado en un 211».
(Números para todo; como cuando se
capta una radio de la policía). «Le han
pillado en un 211, pero a lo mejor le
cargan sólo un 213 y le caen de tres a
cinco, uno y medio con buena conducta».

»A la bofia le encanta eso. Si juegas
su juego se sienten mejor. Persiguen a un
tipo y lo acorralan y le apuntan con sus



pistolas y están listos para volarle la
cabeza si se le ocurre moverse, pero una
vez que lo tienen en chirona van a verle
y le preguntan cómo está su mujer, y
esperan que el tipo les conteste que
bien, gracias, y luego le preguntan por
los chicos, como si después de haber
jugado a policías y ladrones al tipo le
tuvieran que caer bien los polis que le
han echado el guante. Y muchos
presidiarios entran en el juego, porque
no conocen otra cosa.

»Y cuando estás huyendo, también
juegas su juego. Una vez estaba yo en
Haight-Ashbury y oí que algo golpeaba
contra la acera, a mi lado, y era un
chiquillo que se había caído por la



ventana. Se arremolinó la gente
alrededor, y una mujer lloraba y trataba
de levantar al niño del suelo, y yo sabía
que lo que tenía que hacer era acercarme
y decirle que no lo moviera. Pero no lo
hice. Seguí andando. Y aquella noche, en
la televisión, oí que un niño se había
caído por la ventana y había muerto en
el hospital.

Y eso es lo que te hace el juego de
los policías y los ladrones. Pero soy yo
quien lo está pensando. Imaginando
descifrar parábolas, miro a mi
alrededor, miro las caras, y todos están
mirando a Kesey y —no me cabe la
menor duda— pensando: eso es lo que
te hace el juego de los policías y los



ladrones. Y, pese al escepticismo con el
que he llegado, me veo de pronto
viviendo su experiencia de aquel
momento. Estoy seguro. Siento que estoy
experimentando algo que el mundo
exterior, el mundo del que yo provengo,
no podría comprender, y es una metáfora
—la escena toda— muy antigua y vasta,
mucho más vasta que…

De la luz de Harriet Street llegan
dos tipos. Por su aspecto colijo que son
gente enrollada. Se acercan a Kesey.
Uno de ellos es joven y lleva una
chaqueta de chándal y un collar de
cuentas indias del que cuelga un amuleto



(es el aspecto habitual en un adepto al
ácido de San Francisco). El otro, el más
mayor, tiene —curiosamente— un
aspecto atildado. Su pelo es negro y
largo, pero lo lleva limpio y cuidado;
tiene un bigote rizado, como de
caballero antiguo, también limpio y
cuidado; una camisa con profusión de
flores, cara, bien cortada; una cazadora
de cuero negra, aunque no de motorista
sino de diseño más largo, y unas botas
inglesas que le deben de haber costado
unos 25 o 30 dólares. Al principio
puede parecer un espécimen de Late
North Beach, uno de esos vagabundos
con guardarropa de mil dólares. Pero
tiene un aire de total sinceridad. Su cara



es delgada, de facciones aceradas y ojos
encendidos por el fuego de lo auténtico.
Dice que se llama Gary Goldhill y que
quiere entrevistar a Kesey para The
Oracle, periódico de Haight-Ashbury, y
pregunta cuándo podría hacerlo, aunque
inmediatamente después se hace patente
que en el bolsillo del pecho lleva algo
que no puede esperar.

—El caso, Ken —dice con acento
inglés, pero de clase media, un acento
agradable de Midlands—, el caso es que
hay mucha gente preocupada por lo que
dijiste, o lo que dijeron los periódicos
que dijiste, sobre «licenciarse del
ácido». Hay muchísima gente pendiente
de ti, Ken; eres uno de los héroes del



movimiento psicodélico. —Tiene una
especie de modo inglés de Midlands de
fragmentar las palabras largas en
sílabas: «mo-vimien-to psi-co-dé-li-
co…»—. Quieren saber qué has querido
decir con eso. En Haight-Ashbury está
sucediendo algo verdaderamente
hermoso, Ken. Hay montones de gente
que están abriendo las puertas de la
mente por primera vez en su vida, pero
las personas como tú tienen que
ayudarles. Sólo hay dos direcciones
hacia donde podamos tirar, Ken.
Aislarnos en un monasterio o montar una
religión, como han hecho los de la Liga
para el Descubrimiento Espiritual —«
Li-ga pa-ra el Des-cu-bri-mien-to Es-pi-



ri-tual»—, e instituir el ácido y la hierba
como sacramentos, para que nos los
legalicen y no tengamos que pasarnos el
día muertos de miedo esperando la
llamada a la puerta.

—Puede que sea peor tomarlos
como sacramentos —dice Kesey.

—Has estado fuera casi un año, Ken
—dice Goldhill—. Quizá no sepas lo
que ha estado pasando en Haight-
Ashbury en este tiempo. La cosa ha
estado creciendo, Ken, y hay miles de
personas que han encontrado algo muy
hermoso; son gente abierta y amorosa,
pero el miedo y la paranoia, Ken, el
estar en continuo temor a la llamada a la
puerta, está provocando cosas horribles.



Ese miedo es el cul-pa-ble de un montón
de «malos viajes», Ken. La gente está
teniendo malos viajes, Ken, porque toma
ácido y de repente siente que en
cualquier momento pueden llamar a la
puerta. Tenemos que unirnos para
protegernos. Y tú tienes que ayudarnos,
Ken, y no ir contra nosotros.

Kesey alza la mirada, la aparta de
Goldhill, la dirige hacia la penumbra del
garaje. Luego habla con voz suave,
distante, con la mirada perdida en algún
punto lejano.

—Si no entendéis que os he estado
ayudando con todas las fibras de mi
cuerpo… Si no entendéis que todo lo
que he hecho, que todo lo que tenido que



soportar…
Los vapores místicos ascienden y

ascienden…
—Lo sé, Ken, pero la represión…
—Ahora estamos en un período

parecido al de san Pablo y los primeros
cristianos —dice Kesey—. San Pablo
dijo que si te hacen la vida imposible en
una ciudad te vayas a otra, y si en ésta te
hacen lo mismo te vayas a otra…

—Sí, Ken, pero le estás diciendo a
la gente que deje de tomar ácido, y la
gente va a seguir tomándolo. Han abierto
en su mente unas puertas que ni siquiera
sabían que existiesen, y se ha producido
algo muy hermoso, y van y leen en los
periódicos que alguien a quien



admiraban y seguían les dice que dejen
de tomarlo…

—Hay muchas cosas que no puedo
decir en los periódicos —dice Kesey.
Sus ojos siguen fijos en la lejanía,
apartados de Goldhill—. Una noche en
México, en Manzanillo, me tomé un
ácido y tiré el / Ching. Lo maravilloso
del / Ching es que jamás se anda con
ternezas, que te da una bofetada cuando
la necesitas.

Y aquella noche me dijo que
habíamos llegado al final de algo, que
ya no nos dirigíamos a ninguna parte,
que era hora de buscar un nuevo rumbo.
Y salí a la calle y había una tormenta
eléctrica, y rayos por todas partes, y



apunté con el dedo hacia lo alto y un
rayo rasgó el cielo y de pronto tuve una
segunda piel, hecha de rayo, de
electricidad, como si llevara un traje
eléctrico, y entonces supe que estaba en
nosotros el ser superhéroes, y que
podíamos ser superhéroes o nada… —
Bajó la mirada—. A los periódicos no
podía contarles esto. ¡Cómo iba a
hacerlo! No volverían a meterme en la
cárcel, me meterían en el manicomio.
Los vapores ascienden, ascienden…

—Pero la mayoría de la gente no
está preparada para eso, Ken —dice
Goldhill—. Apenas están empezando a
abrir las puertas de su mente…

—Pero una vez que has entrado por



esa puerta, no puedes limitarte a entrar y
volver a entrar una y otra vez… —… y
necesitan que alguien les ayude a cruzar
esas puertas.

—No me pidas que deje de
internarme en el bosque —dice Kesey
—. No me pidas que deje de ser un
pionero y que vuelva aquí a ayudar a esa
gente a cruzar la puerta. Si Leary quiere
hacerlo, estupendo. Está bien que se
haga, y alguien debe hacerlo.

Pero alguien tiene que hacer de
pionero y marcar los hitos que los
demás seguirán luego. —Kesey vuelve a
alzar la mirada, vuelve a fijarla en la
penumbra—. Uno ha de tener cierta fe en
lo que está intentando hacer. Es fácil



tener fe cuando ésta se aviene bien a lo
que uno ya conoce. Tenéis que tener fe
en nosotros en todo momento. Mira
Gleason, por ejemplo… Gleason estuvo
con nosotros este trecho. —Muestra un
espacio de unos cinco centímetros entre
el pulgar y el índice—. Estuvo con
nosotros mientras sus fantasías
coincidieron con las nuestras. Pero en
cuanto fuimos un poco más allá, no
entendió… y se volvió contra nosotros.
No tenía… fe.

¡Falta de fe! La niebla de la bahía se
convierte en vapor y silba en el interior
del viejo cráneo…

¡Fe! ¡Más allá! Resulta una
sensación sobremanera extraña verse



aquí sentado, rodeado de pintura
fluorescente, en la pobre y sórdida
Harriet Street, y caer de súbito en la
cuenta de estar en el garaje de esta
inverosímil exfábrica de tartas, en
medio de

Tsong-Isha-pa y de la comunión
sangha[13], de Manes y de los pálidos
perseguidos en la Puerta, de Zoroastro y
del Maidhyoimaongha y de los cinco
fieles ante Vishtapu, de Mahoma y Abu

Bekr y de los discípulos entre los
farisaicos quraysíes de La Meca, de
Gautama y los hermanos en el desierto,
que abandonan a la familia de la sangre
y los ancestros para abrazar la familia
auténtica del círculo interior del



sangha: la verdadera hermandad
mística, en suma, sólo que en la
Norteamérica de la década de 1960, de
pobre y destartalada formica y
polietileno, sin un mísero grano de arena
del desierto ni una brizna de hoja de
palma ni un bocado de maná del desierto
ni de árbol del pan al alcance de la
mano, recibiendo vibraciones de cintas
Ampex y de un martillo malabarista de
Williams Lok-Hed, tragando
matemáticas drogas de laboratorio, 
LSD-25, IT-290, DMT, en lugar de la
védica agua de soma, viajando…
enfundados en monos de aeropuerto con
la bandera norteamericana y en un
autobús escolar International Harvester



—¡sí, cierto!— en medio de montones y
monto nes de rutilantes zapatos negros y
de cabezas de malvavisco…



IV. ¿QUÉ LE PARECE MI
BUDA?

La fantasía del momento… Ahora, al
anochecer, la mayoría de los Alegres
Bromistas se han ido del Almacén, se
han ido a tomar una ducha en el
apartamento de Gut, un ex Ángel del
Infierno que tiene una tienda psicodélica



llamada Joint Ventures[14], o a cualquier
otra parte… En el Almacén sólo quedan
Kesey y un par de tipos más. Kesey está
de pie en la penumbra de la Central de
Control, a un lado, entre las cintas y las
latas de películas etiquetadas con
bandas adhesivas y los cuadernos y los
micrófonos y los cables y los rollos y
los amplificadores y los altavoces. Los
Archivos de los Bromistas…, y una
cinta zumba con voz misteriosa, llena de
un sortilegio de Ouija:

«… el venturoso contragolpe… un
mensaje nuevo e importante…».

Un mensaje nuevo e importante… La
fantasía del momento… Fantasía es una
palabra que Kesey ha empezado a



utilizar cada vez más, para todo tipo de
planes, de empresas, de visiones del
mundo, de ambiciones. Es una buena
palabra. Es irónica y no lo es. Puede
referirse a cualquier cosa, desde
conseguir una furgoneta —«es nuestra
fantasía para el fin de semana»— hasta
cualquier otro temible afán situado casi
en el mismísimo límite…, como la
fantasía actual, del momento, que de
algún modo va a explicarse en la
Licenciatura de la Prueba del Ácido.
¿Pero cómo explicarla? Kesey revuelve
entre las latas de películas, entre los
variados… Archivos… La verdad es
que nunca ha sido posible…, bueno,
salir sin más a la palestra y anunciar la



fantasía del momento; ni tampoco lo fue
en tiempos pasados, cuando parecía tan
sencillo hacerlo. Bien, pensemos por
ejemplo en Goldhill, que acaba de estar
aquí con la verdad en la mirada. Él
llegaría a estar más cerca que la
mayoría. Kesey lo había podido ver.
Goldhill era un hombre abierto… y
estaba maduro. Tiene su propia fantasía,
la Liga para el Des-cu-bri-mien-to Es-
pi-ri-tual, y sin embargo pertenece a una
especie rara y hasta estaría dispuesto a
integrarse en la fantasía de los demás, a
asociar la suya a la de los Bromistas. Y
eso exige ser una rara avis. Porque
siempre llegará el momento en que
habrá que llevar el «circo» de los



Bromistas más y más lejos, hacia la
Ciudad Límite. Y es en ese punto donde
surgen siempre almas buenas que se
horrorizan y dicen: «¡Eh, esperad!».
Como Ralph Gleason y su columna en el
Chronicle y su propia camarilla de gente
hip. Gleason es una de esas almas
buenas… Kesey las recuerda a todas
ellas, gentes que pensaban que era un
tipo fantástico mientras su fantasía
coincidía con la de ellos. Pero siempre
que iba un poco más allá —y Kesey
siempre iba un poco más allá— se
sentían confusos y resentidos… La cinta
sigue sonando:

«… el venturoso contragolpe… a
través del trabajo duro y la cópula… la



sangre que había para él en la cópula…
nos hizo creer que iba a estar veinte
años en el candelero…».

¡Sólo los tipos con mucha suerte y
los Alegres Bromistas son capaces de
entender este gorjeo supersónico!… muy
probablemente…

«… el venturoso contragolpe…».
… la fantasía del momento… Ni

siquiera tiempo atrás, en Perry Lane,
donde todo el mundo era joven e
intelectual y analítico, y el cielo —se
suponía— era el límite, le era posible ir
hasta la gente y decir abiertamente: «Eh,
venid un poco más cerca, amigos…». La
gente tenía su propia fantasía en relación
con él: lo consideraba un «diamante en



bruto». ¡Estupendo! No estaba mal ser
un diamante en bruto. En 1958 había ido
a la Universidad de Stanford con una
beca para estudiar escritura creativa, y
lo habían acogido en Perry Lane porque
se trataba de un soberbio diamante en
bruto. Perry Lane era el barrio bohemio
de Stanford. En cuestión de bohemia,
Perry Lane era Arcadia, una Arcadia
situada justo enfrente del campo de golf
de Stanford. Era un grupo de casitas —
de madera gastada, de dos habitaciones
— situado en un bosque de robles,
rodeado no sólo por árboles y follaje
sino por enredaderas y zarcillos de
madreselva, todo brotes y renuevos y
trepadoras y gorjeos dignos de lo mejor



de Arthur Rackham y Honey Bear. Y no
sólo eso: era un lugar con gran prestigio
cultural. Thorstein Veblen había vivido
allí. Y también dos premios Nobel de
los que todo el mundo había oído hablar
pero cuyos nombres nadie recordaba.
Las casitas costaban 60 dólares al mes.
Ir a vivir a Perry Lane era como entrar
en un club. Quienquiera que viviera allí
conocía a alguien que había vivido allí,
porque si no jamás habría logrado vivir
allí; y, naturalmente, todo el mundo
llegaba a conocerse bien y había
siempre un ambiente de vida comunal.
Ninguna puerta se cerraba nunca en
Perry Lane, salvo —claro está— cuando
se daba una pelea o un enfado.



Una delicia. Perry Lane era la
bohemia típica de los años cincuenta. La
gente se sentaba a hablar y sacudía la
cabeza ante la civilización pragmática,
de confortables casas y urbanizaciones
de Norteamérica, porque, qué diablos,
en Europa qué pasaba si no funcionaba
la fontanería de una casa, en Europa
eran maestros en el arte de vivir. De
cuando en cuando alguien sugería una
orgía o una borrachera de tres días, pero
el modelo era siempre el viejo
romanticismo de sandalias y simplicidad
y vuelta-a-los-primeros-principios de
Zorba el griego. Y se desplazaban
cuarenta kilómetros al norte en
periódicos peregrinajes a North Beach,



a comprobar con sus propios ojos cómo
se llevaba a la práctica todo aquello.

Las personalidades más
preeminentes de Perry Lane eran dos
novelistas: Robin White, que acababa de
escribir la novela ganadora del Harper
Prize, Elephant Hill, y Gwen Davis, una
suerte de Dawn Powell de la Costa
Oeste. En cualquier caso, no había
morador de Perry Lane que no «viniera
venir» a Kesey desde un kilómetro de
distancia.

Llevaba grabado en su persona el
aire de Jack London, de Martin Edén,
del rústico que busca, del patán con
inquietudes intelectuales. Era de Oregón
(¿quién diablos es de Oregón?), y tenía



el hablar cansino del Oregón rural y una
profusión de músculos y de callos en las
manos y la frente surcada de arrugas
cuando se abismaba en sus
pensamientos… ¿No era perfecto?

White tomó a Kesey a su cuidado y
le consiguió —a él y a su mujer Faye—
una casita en Perry Lane. A la gente de
la comunidad le gustó enseguida la idea.
Siempre se podía contar con él para
hacer cosas perfectas. Como cuando
estaban todos cenando —se organizaban
muchas cenas comunales— y cierto
invitado ajeno al círculo peroraba sobre
la inefable exquisitez de la obra de
James Baldwin, y Kesey, sin dejar de
comer, trataba de terciar en su discurso



diciendo que bueno, ñam-ñam, no sé, no
estoy muy de acuerdo con usted en
eso…, y el tipo dejó el cuchillo y el
tenedor con mucho cuidado y se volvió a
Kesey y le dijo:

—Me encantará oír lo que el señor
Kesey tenga que decir al respecto tan
pronto como aprenda a comer del plato
sin sujetar la carne con el dedo gordo.

¡Perfecto! En el instituto de
Springfield, Oregón, le habían nombrado
condiscípulo «con mayores
posibilidades de triunfar», y se había
licenciado en la Universidad de Oregón,
donde participó muy activamente en los
deportes y las fraternidades: el joven
norteamericano prototípico, en suma.



Había destacado como luchador en la
categoría de los 80 kilos, y como actor
principal en el teatro de la facultad.
Incluso se había trasladado a Los
Ángeles al terminar sus estudios y se
había pasado un tiempo llamando a las
puertas de Hollywood con idea de
convertirse en astro de la pantalla. Pero
el apremiante impulso de escribir, de
crear, había aflorado como un brote
inexplicable e imperioso a través de su
espesa costra de buen chico-
típiconorteamericano, y se había puesto
a escribir (llegó incluso a terminar una
novela sobre el mundo del atletismo
universitario, End of Autumn, que no fue
publicada ni probablemente se publique



nunca, pero que respondió a su anhelo
de escribir sobre aquel mundo).
También su pasado familiar era…
fantástico. El grupo de Perry Lane había
llegado al convencimiento de que sus
familiares eran inmigrantes de
Oklahoma que habían abandonado sus
lares secos y desérticos durante la Gran
Depresión, y se habían establecido en
Oregón, en las tierras salvajes y
empapadas de Oregón, donde habían
trabajado duro y matado osos y donde
los ríos eran rápidos y los salmones
hacían saltar destellos de plata en las
aguas primaverales de sus grandes
cauces.

Su mujer Faye venía de un origen



similar, aunque procedía de Idaho, y
habían sido novios en secundaria en
Springfíeld, Oregón, y se habían fugado
y casado en el primer año de
universidad. En cierta ocasión habían
hecho una apuesta sobre cuál de los dos
había nacido en el medio más desvalido
y mísero, el de él en La Junta o el de
ella en Idaho. Él estaba seguro de que
La Junta no tenía rival hasta que llegaron
a Idaho, donde a ella no le cupo la
menor duda de ser la ganadora de la
apuesta. Faye hablaba aún más
suavemente que Kesey. De hecho apenas
hablaba. Era muy guapa y
extremadamente dulce…, como una
madona de la región de las colinas. Y su



casita de Perry Lane…, bueno, todas las
casitas de Perry Lane hacían gala de una
cuidada bohemia, de una simplicidad de
esféricas lámparas japonesas de papel y
telas de algodón crudo y alfombras
claras de paja y cubertería de acero
inoxidable sueco y ramos de aciano en
tiestos modelados a mano. Pero la de
ellos era una genuina morada de «renta
limitada». Siempre había alguna
lavadora rota oxidándose en el porche
trasero, y ortigas y zarzas y malas
hierbas invadiendo la parte de atrás de
la casa. Era algo… perfecto… el
tenerles allí a los dos, a mano,
aprendiendo, mientras ellos, los
sofisticados moradores de Perry Lane,



hablaban del arte y de la vida.

¡Maravilloso! …la fantasía del
momento… Pero ¿cómo explicárselo a
aquella gente? ¿Cómo hablarles de todos
esos pequeños arcanos como el Capitán
Marvel y el Flash… y la Vida… y los
mismísimos Supermuchachos…

«… un mensaje nuevo e
importante… el venturoso
contragolpe…»

… cuando tenían de él una imagen
tan amable y nítida: el rudo hijo de la
tierra del Oeste, recién llegado de
Springfield, Oregón? Bien es verdad que
su padre, Fred Kesey, les había iniciado



a él y a su hermano menor, Joe,
conocido como Chuck, en los secretos
de la caza y de la pesca y de la natación
desde su más tierna infancia, y luego en
el boxeo, las carreras, la lucha, el
aventurarse por los rápidos del
Willamette y el McKenzie en balsas de
cámaras de neumático, con enormes
masas de agua y rocas y remolinos
espumando letalmente bajo sus pies.
Pero no para que aprendieran a domar
animales, bosques, ríos…, el
encrespado y salvaje y convulso
Oregón, sino para prepararles para
proseguir la senda de grandes logros que
él, su padre, había ya iniciado en la
vida: ser capaces de reivindicar aquello



que pudieran conseguir por el hecho de
ser lo bastante hombres para tomarlo (en
la vida, no en la inhóspita frontera…).
Kesey padre había participado en la
emigración del Suroeste de 1940, no de
gentes de Oklahoma sino de
comerciantes protestantes que volvieron
la mirada hacia la Costa Oeste, la tierra
de promisión para los negocios. Empezó
en el valle de Willamette prácticamente
de la nada. Creó una cooperativa
comercial de granjeros lecheros, la
Eugene Farmers Cooperative, y la
convirtió en la mayor empresa lechera
de la zona, que comercializaba sus
productos con el nombre de Darigold.
Fue uno de los empresarios de más éxito



de la posguerra en el valle, y no acabó
en un vieja casona de campo de madera
con pararrayos sino en una casa
moderna de un barrio residencial, baja y
de color pastel, sita en una calle llamada
Debra Lane. ¡El increíble éxodo
electropastel de la posguerra
norteamericana hacia los barrios
residenciales de las afueras! Una oleada
que arrasó el valle, llenándolo de
superautopistas, coches de fábula,
centros comerciales, enhiestas
superesculturas eléctricas de la Federal
Sign & Signal Company de diez metros
de altura; una oleada de libertad y
movilidad, de automóviles y dinero para
pagarlos y tiempo libre para disfrutarlos



y mansiones donde holgazanear junto a
piscinas de tonos pálidos y motoras con
las que atronar el país de las maravillas
de la tecnología y —en el caso de
hombres como su padre— aviones
privados… Había cosas de su viejo
rincón natal que Kesey de pronto
recordaba; por ejemplo, la vieja casa de
tablillas blancas en que vivían, y detrás
de ella, a cierta distancia, la torreta de
la emisora de radio KORE, con la luz
roja parpadeando arriba. Por la noche
solía arrodillarse para rezar y veía el
firmamento y el parpadeo de aquella
luz… (siempre pensó que en cierto
modo sus rezos iban dirigidos a la luz
roja de la torreta). La vieja carretera



describía una curva en aquel punto, y
siempre parecía haber alguien pasando
por allí a las tres o cuatro de la
madrugada, medio dormido, alguien que
al ver las luces de la población a lo
lejos —en las zonas en que seguía
construyéndose— y pensar que el asfalto
le conduciría directamente a ella, se
salía de la curva y Kesey y su padre
acudían en su ayuda para sacarlo del
barro… (¡unos persiguiendo las luces de
las calles; él rezando a la baliza roja de
la radio!). Un pequeño altercado en 
Gregg’s Drive-In, como entonces se
llamaba —ahora es Speck’s—, en
Franklin Boulevard, en el puente sobre
el río. Era el gran drive-in[15] de sus



tiempos de secundaria, con un enorme
letrero aerodinámico en tono pastel y
unas estilizadas letras cursivas que
rezaban: A 22, y focos y bandejas que se
acoplaban a las ventanillas de los
coches y camareras en pantalones
holgados azules y hamburguesas
envueltas en papel encerado humeando
con su cebolla aplastada y frita en la
plancha y los cilindros de plástico de
mostaza y ketchup con que se bañaba
pan y carne y cebolla. Es un sábado por
la noche, cuando todo el mundo sale a
dar una vuelta en coche, y hay un tipo
que está en el aparcamiento de Gregg’s
con el coche en dirección contraria, de
forma que nadie puede avanzar, y cuanto



más tocan el claxon más decidido a no
moverse parece el tipo, como si para él
fuera una prueba; sube las ventanillas y
echa el seguro de las puertas para que
nadie pueda agarrarle, y sigue sin
moverse, fastidiando a todo el mundo.
El tipo aquel contra Kesey. Así que
Kesey entra en el local y coge una patata
de las usadas para hacer patatas fritas y
sale y la encaja en el tubo de escape del
coche del tipo, y el motor se
descompone y ahí tienes, muchacho, me
parece que ya no vas a ninguna parte. El
tipo le acusa de averiarle el motor y
Kesey acaba ante un tribunal de
menores, donde intenta explicar al juez
cómo es un sábado por la noche en el



drive-in de Gregg’s: la Vida, aquella
sensibilidad, La Vida, el mundo de los
drive-in de los quinceañeros
norteamericanos de finales de los
cuarenta y principios de los cincuenta
era precisamente la esencia de la
vida…, pero ¿cómo explicar todo esto a
quienquiera que sea? ¡Pues claro que sí!
Aquella sensibilidad… Allí fuera, de
noche, libre, con el motor en marcha y la
adrenalina fluyendo en su interior, al
volante de su coche por las glorias de
neón de la nueva noche
norteamericana… Era el mismísimo
paraíso el pertenecer a la primera ola de
los chicos más extraordinarios de la
historia del mundo: apenas quince o



dieciséis o diecisiete años, vestidos
haute couture con camisas Oxford de
color rosa, pantalones de última moda,
cinturones serpentinos, zapatos de
cordones…, con potencias de 6
cilindros en línea o de 8 en V bajo los
pies y todo el encanto del neón arriba,
que de alguna forma casaba bien con las
proezas tecnológicas de los aviones a
reacción, la TV, los submarinos
atómicos, los ultrasonidos… ¡Y los
barrios residenciales de la
Norteamérica de la posguerra: glorioso
mundo! Y al diablo con los intelectuales
de lengua de víbora que denigraban la
civilización pragmática
norteamericana… Ellos no podían saber



lo que era aquello, porque de otro modo
habrían cultivado ellos también…
aquella sensibilidad, ¡el ser auténticos
supermuchachos!, el integrar la primera
generación mundial de pequeños
demonios: sentirse inmunes, más allá de
la calamidad. Sus padres recordaban el
penoso orden habitual —Guerra y
Depresión económica—, pero los
supermuchachos conocían tan sólo la
oleada emocional de la gran
recompensa, cuando nada era ya
«habitual» o conocido. ¡La Vida! ¡Un
lugar glorioso, una edad gloriosa,
puedes creerme! Un verdadero
Renacimiento de Neón. Y los mitos de
estos supermuchachos no eran Hércules,



Orfeo, Ulises y Eneas, sino Supermán, el
Capitán Marvel, Batman, la Antorcha
Humana, el Submarinista, el Capitán
América, el Hombre de Plástico, el
Flash… ¡Cómo no! ¿En Perry Lane qué
pensaban —lo tomarían como algo
pintoresco— cuando él decía que estos
superhéroes de los cómics eran los
honrados mitos norteamericanos? Se
trataba ya de un mundo de fantasía,
aquel mundo electropastel de mamá-
papá-hermanito-hermanita en su barrio
residencial. Ahí van, en el coche
familiar, un sedán blanco Pontiac
Bonneville, ¡el coche de la familia!, una
criatura de fantasía, enorme y
descabellada, terriblemente potente —



327 caballos—, como veintisiete
seductoras noches de lujo lúbrico de
berlina, ya estás ahí, en Fantasilandia,
así que por qué no dejas ese confortable
puerto, esa acolchada cama de tu punto
muerto y te liberas…, te lanzas hacia
adelante y dices: «¡Shazam!»[16],
convirtiendo las cosas en lo que ya
anhelaban ser: una potencia de 327.000
caballos, una superautopista larga y
aérea y rugiente en dirección a… la
Ciudad Límite, y a las fantasías últimas,
presentes y futuras… Billy Batson dijo
¡Shazam!, y se convirtió en el Capitán
Marvel. Jay Garrick inhaló un gas
experimental en el laboratorio y…



… y empezó a viajar y a pensar a la
velocidad de la luz como… el Flash…,
la fantasía del momento. Sí. La fantasía
de diamante en bruto de Kesey no duró
demasiado. La persona más interesante a
sus ojos en Perry Lane no era ninguno de
los novelistas o intelectuales de la
literatura, sino un joven licenciado en
Psicología llamado Vic Lovell. Lovell
era como un joven psicoanalista vienes,
o al menos una versión universitario-
californiana de tal espécimen. Era un
tipo delgado, de pelo negro y revuelto,
intelectualmente muy frío y apasionado a
un tiempo. Introdujo a Kesey en la
psicología freudiana. Kesey jamás se



había topado con un sistema de
pensamiento semejante. Lovell podía
poner de relieve, de forma harto
persuasiva, cómo los rasgos mundanos
de carácter y los pequeños conflictos de
Perry Lane encajaban a la perfección en
la metáfora más rica y compleja de la
vida jamás formulada, es decir, la de
Freud… Y un pequeño gas
experimental… Sí. Lovell le habló de
ciertos experimentos que se estaban
llevando a cabo en el Veterans Hospital
de Menlo Park en el campo de las
drogas «psicomiméticas», sustancias
que producían estados transitorios
similares a las psicosis. Pagaban 75
dólares al día a quien se prestaba a tales



experiencias. Kesey se presentó
voluntario. Todo era maravillosamente
aséptico e inmaculado. Le pusieron en la
cama de una habitación blanca y le
dieron una serie de cápsulas sin decirle
lo que era cada una. Una no contendría
nada, sería un placebo. Otra sería
Ditran, que siempre daba lugar a
terribles experiencias. Kesey detectaba
siempre esta última, porque los pelos de
la manta que le cubría se convertían de
pronto en una capa de púas
ominosamente infectas, y se metía el
dedo en la garganta para vomitar. Pero
una de las cápsulas…, lo primero que
supo de ella fue que fuera, en un árbol
del jardín, una ardilla dejó caer una



bellota que, en lugar de llegar a tierra
sin ruido, produjo un tremendo
estruendo, y no en el exterior sino allí
mismo, en el cuarto, y sin ser
exactamente un ruido sino una enorme y
envolvente presencia, visual, casi táctil,
un gran impacto de… azul… a su
alrededor, y de repente se encontró en un
universo de conciencia que jamás habría
soñado habitar, y no se trataba de un
sueño o un delirio sino de parte
integrante de su conciencia de vigilia.
Mira hacia el techo y el techo empieza a
moverse. Pánico…, pero tampoco es
pánico. El techo se está moviendo no en
un enloquecido torbellino, sino
siguiendo sus planos de luz y sombra y



superficie, pero una superficie no tan
suave y agradable como la planeó el
maestro superenlucidor con la infalible
burbuja de su nivel de artesano
resbalando dentro del tubo de oscuro
líquido-jarabe Karo, no tan perfecta y a
prueba de todo como pensabas,
muchacho, sino con pequeñas
prominencias y ondulaciones allá en lo
alto, muchacho, y líneas, líneas como
espinazos sobre crestas de olas de
blanca arena de desierto
cinematográfico, todas con planos largos
Metro-Goldwyn-Mayer del ominoso
beduino que asoma en la ola próxima,
pues sólo el siniestro sarraceno puede
ver el camino y tú no sabías, enlucidor,



cuántas tramas secundarias dejabas allá
arriba cuando tratabas de alisarlo todo,
todo, con la burbuja de tu nivel de
artesano, para que todos los que
miráramos desde aquí abajo no
viéramos más que techo, porque todos
conocemos lo que es un techo, porque
tiene un nombre: techo, y por lo tanto no
es más que un techo, y no hay lugar para
beduinos allí arriba en la Tierra del
Nivel, ¿eh, Maestro Enlucidor? De
pronto Kesey es como una pelota de 
ping-pong en una riada de estímulos
sensoriales, de latidos del corazón, de
fluir sanguíneo, de suspiros, de rechinar
de dientes, de movimientos de manos
sobre el percal de la sábana, sobre los



miles de minúsculos y erizados
entramados como de broza ardiendo,
fulgor de sol y realce de luz en una barra
de acero inoxidable, toda una pequeña
película que puede verse
desarrollándose en tal realce de luz, ya
en Hondo, ya en Technicolor, que
pueden seleccionarse como si se
pescaran bolas de goma de neón con una
pala mecánica en la Galería de las
Sorpresas, una pelota de ping-pong en
una riada de estímulos sensoriales,
todos ellos comunes y corrientes,
pero… que se revelan por vez primera y
que tienen lugar… ahora… como si por
vez primera hubiera entrado en una fase
de su vida y hubiera sabido exactamente



lo que les estaba sucediendo a sus
sentidos en aquel preciso instante, como
si con cada nuevo descubrimiento
penetrara él mismo en todo aquello,
fuera uno con todo ello, y el blanco
desierto del techo se convierte en algo
rico, personal, suyo, de una belleza
indescriptible, como un orgasmo tras los
globos oculares, y sus beduinos —
beduinos tras los párpados, tras el cine
de los párpados; hay espacio para ellos
y para muchas cosas más en las sinapsis
estroboscópicas de cinco mil millones
de pensamientos por segundo—, sus
héroes beduinos, con magníficos bigotes
de crin doble gemela orlándoles los
orificios orbiculares de las bocas…



¡Una persona! El médico vuelve a
entrar en la habitación y, oh, maravilla,
Kesey puede ver dentro del pobre
gilipollas de la bata blanca. Por primera
vez percibe que la parte izquierda del
labio inferior del médico tiembla, pero
no sólo ve el temblor, sino que además
lo entiende; ve —¡casi físicamente!—
cómo se entrecruzan las fibras de cada
músculo, cómo tiran de la pobre gelatina
de su labio hacia la izquierda, cómo —
una a una— se repliegan en las cavernas
infrarrojas de su cuerpo, a través de
entrañas transistorizadas de marañas
nerviosas, todas ellas en Alerta Roja,
mientras los corchetes internos del muy
memo tratan desesperadamente de hacer



que las hijas de perra dejen de
retorcerse y se mantengan quietas allí
dentro, «soy el médico, y tengo ante mí
un espécimen humano»…, el pobre
memo tiene su propia película del
desierto proyectándose en su interior,
sólo que cada beduino de bigote de crin
supone una amenaza; si al menos el
labio, la cara se le quedara nivelada, tan
a nivel como la burbuja viscosa del
Maestro Enlucidor le había augurado
que estaría…

¡Milagroso! Por primera vez podía
de verdad ver en el interior de las
personas…

Y sí, aquella pequeña cápsula que le
había resbalado dichosamente por el



gaznate era LSD.

Muy pronto llegó el momento de
avanzar hacia otra fantasía, la fantasía
de los facultativos clínicos de Menlo
Park. La fantasía de tales clínicos
consistía en que los voluntarios eran
animales de laboratorio con los que
tenían que lidiar objetiva,
cuantitativamente. No era ningún secreto
para nadie que quienes se ofrecían
voluntarios para los experimentos con
drogas solían ser gente inestable. Así
que los médicos llegaban con sus batas
blancas y sus carpetas de pinzas, les
tomaban la tensión y el pulso y recogían



sus muestras de orina y les hacían
resolver problemas sencillos de lógica y
matemáticas, como sumar columnas de
cifras, y calibrar tiempos y distancias, e
incluso hablarle a un magnetófono para
grabar lo que decían. Pero los médicos
no podían estar más fuera del asunto.
Ellos jamás tomaban LSD, y carecían de
la más mínima comprensión de la
experiencia (la cual, por otra parte,
tampoco podía expresarse con
palabras).

A veces se tienen ganas de pintar
las cosas muy grandes… Lovell está en
LSD en la clínica, y se pone a dibujar un
Buda enorme en la pared (una figura que
de alguna forma lo engloba todo). Entra



Bata Blanca y ni siquiera mira el dibujo;
se limita a hacer las preguntas de rigor
que lleva apuntadas en la carpeta de
pinzas, y de pronto Lovell le interrumpe:

—¿Qué le parece mi Buda?
Bata Blanca lo mira un momento y

dice:
—Tiene un aire muy femenino.

Ahora veamos lo rápido que suma usted
esta columna de números…

Muy femenino. Dios nos libre de los
clichés que obturan estos sedicentes
cerebros experimentadores como esos
cierres de fuelle de las peleterías…
Kesey tenía el mismo problema con sus
clínicos. Uno de ellos era un joven de
pelo muy corto y la cara más



inexpresiva, más lisa y blanda y sin
dibujo y espantosa y nivelada por la
burbuja del Maestro Enlucidor que
jamás se hubiera creado, y entraba y
abría los ojos como platos una sola vez
como para cerciorarse de que aquel
armazón muscular que veía allí tendido
en la cama seguía siendo racional, y
luego adoptaba un tono pagado de sí
mismo que anegaba la habitación como
el polvo de tiza de los destartalados
borradores de algodón saturaba las
aulas del instituto de Springfield.

—Ahora, cuando yo diga «ya», usted
deja pasar el tiempo, y cuando crea que
ha pasado un minuto me dice «ahora»,
¿lo ha entendido?



Sí, claro que lo había entendido.
Kesey estaba en LSD, y cuando volaba
con el ácido su sentido del tiempo
brillaba por su ausencia. Miles de
pensamientos por segundo se
encadenaban entre sinapsis, en
fracciones de segundo, así que qué
diablos era un minuto… Pero de pronto
uno de los pensamientos se queda
suspendido, fijo…, malicioso,
delicioso… Ha recordado que, cada vez
que le tomaban el pulso, su corazón latía
a setenta y cinco pulsaciones por minuto,
así que cuando el doctor Fog dice «ya»
Kesey, astutamente, desliza un dedo y se
lo pone sobre la muñeca y cuenta hasta
75, y dice:



—¡Ahora!
El doctor Smog[17] mira su

cronómetro.
—¡Asombroso! —dice, y sale de la

habitación.
Tú lo has dicho, muchacho, pero

como mucha otra gente no tienes ni idea
del asunto.

LSD…, cómo se puede…, ahora que
esas gruesas iniciales mayúsculas
parlotean desde el papel cuché de todos
los quioscos… Pero eso era a finales de
1959, principios de 1960, dos años
enteros antes de que
Mamá&Papá&Hermanito&Hermanita



oyeran las temidas letras y se pusieran a
cacarear sobre el hecho de que los
doctores Timothy Leary y Richard
Alpert estuvieran friendo con dicha
droga los sesos de sus alumnos de
Harvard. Fue antes incluso de que el
doctor Humphry Osmond inventara el
término «psicodélico», que sería
sustituido después por «psiquedélico»
para despojarlo de la connotación de
manicomio del prefijo «psico»… ¡LSD!
Tropezar con tal sustancia había
constituido todo un pequeño secreto, un
gran supersecreto, en realidad…, ¡el
triunfo de los conejillos de Indias! En
poco tiempo él y Lovell habían probado
todo el abanico de estas drogas: LSD,



silocibina, mescalina, peyote, IT-290 —
la superanfetamina—, Ditran —el mal
viaje—, las semillas del dondiego de
día. Habían dado con un descubrimiento
que los clínicos de Menlo Park nunca
descubrirían. Sutil y gran ironía: se
suponía que los Batas Blancas las
estaban experimentando en sus propias
personas. Los Batas Blancas, por el
contrario, les habían entregado a ellos la
llave misma del gran hallazgo. Y no
tenéis la menor idea, muchachos… Con
estas drogas la percepción se te altera
hasta el punto de hacerte mirar el
mundo con ojos totalmente diferentes.
Todos nosotros tenemos gran parte de
nuestra mente cerrada hacia el



exterior. Estamos cerrados a nuestro
propio mundo. Y estas drogas parecen
ser la llave de las puertas que nos
cierran. ¿Cuántos estaban en el
increíble secreto en todo el mundo?
Quizá no más de dos docenas de
personas. Una de ellas era Aldous
Huxley, que había tomado mescalina y
escrito sobre la experiencia en Las
puertas de la percepción, donde
comparaba el cerebro a una «válvula
reductora». En la percepción ordinaria,
los sentidos envían una abrumadora
oleada de información al cerebro, que el
cerebro filtra y reduce a un mero hilillo
que puede controlar y manejar a fin de
sobrevivir en un mundo enormemente



competitivo. El hombre ha llegado a ser
tan racional, tan utilitario, que el hilillo
en cuestión se va haciendo más y más
delgado y desvaído. Le basta con él para
la mera supervivencia, pero le oculta la
parte más prodigiosa de sus potenciales
experiencias sin que él siquiera lo sepa.
Estamos cerrados a nuestro propio
mundo. El hombre primitivo
experimentó un día plenamente la rica y
centelleante oleada de los sentidos. Los
niños la experimentan durante unos
cuantos meses; hasta que el aprendizaje
«normal», el condicionamiento, cierra
las puertas de ese otro mundo,
generalmente para siempre. Las drogas
—había afirmado Huxley— abren de



alguna forma estas antiguas puertas. Y a
través de ellas el hombre moderno
puede al fin despegar y redescubrir su
divino derecho innato… ¡Pero todo eso
no son más que palabras, muchacho! Y
se trata de algo que no puede
expresarse con palabras. A los Batas
Blancas les gustaba expresarlo con
palabras, y hablaban de alucinaciones y
de fenómenos disociativos. Podían
entender los cohetes visuales. Dales un
buen caso de un cenicero que se
convierte en una planta atrapamoscas o
de películas tras los párpados o de
catedrales de cristal, y podrán rumiar
sobre ello, Kluver, op. cit., p. 43…
Estupendo. Pero Íes que no os dais



cuenta?: la materia visual, en LSD, no
era sino el decorado. De hecho, se podía
vivir la experiencia sin tener en ningún
momento verdaderas alucinaciones. Lo
esencial estribaba en… la experiencia
misma…, esa indescriptible
sensación… Indescriptible porque las
palabras nunca pueden sino refrescar la
memoria, y si la memoria no existe… La
experiencia de la desaparición de la
barrera entre lo subjetivo y lo objetivo,
lo personal y lo impersonal, el yo y el 
no-yo…, ¡qué sensación! Uno recuerda
cómo de niño vio por primera vez cómo
alguien ponía un lápiz sobre una hoja de
papel y empezaba a dibujar…, y la línea
empezaba a crecer y se convertía en ¡una



nariz!, y no se trataba sólo de una forma
trazada por el grafito en el papel sino
del milagro de la creación misma…, y
tus sueños confluían en aquella
mágica… línea creciente, y ya no era
una línea sino un milagro…, una
experiencia…, y ahora que estás
volando en LSD esa sensación vuelve, y
la creación es ahora la creación de la
totalidad del universo…

Entretanto, en Perry Lane, ya no
tenían ante sí al Patán con Inquietudes
que todos ellos conocían y amaban.
Kesey, de pronto…, bueno, seguía
hablando con voz suave, de acuerdo,



pero había vuelto con grandes dosis de
energía vital. El grupo de Perry Lane,
poco a poco, empezó a gravitar en torno
a Kesey. El voluntario Kesey se había
ofrendado a la ciencia en el hospital
para veteranos de Menlo Park, y las
drogas, de algún modo, cobraban
realidad y salían de aquel centro y
llegaban a Perry Lane: el LSD, la
mescalina y el IT-290 principalmente.
Estar al día en Perry Lane entrañaba
ahora un elemento jamás soñado en el
pasado: las drogas que hacían volar sin
tino, que dinamitaban la mente. Algunas
de las lumbreras de Perry Lane vieron
cómo se sometía a prueba su condición
de enrollados, y se puso de manifiesto



que no lo eran tanto. Robin White y
Gwen Davis se pronunciaron en contra
de aquel nuevo movimiento drogadicto.
Muy bien, perfecto, porque Kesey ya
estaba harto de ellos, y el poder estaba
en sus manos. Perry Lane adoptó una
especie de doble personalidad, es decir,
la personalidad de Kesey. La mitad del
tiempo era algo parecido a una
fraternidad universitaria que se divierte,
que ha salido una hermosa tarde de
sábado de otoño y que, bajo la moteada
sombra de los árboles y los zarcillos de
madreselva, juega sobre la hierba al
fútbol americano o al baloncesto. Una
hora más tarde, sin embargo, Kesey y su
círculo estarían tragándose algo de lo



que sólo ellos y unos pocos
investigadores de la neurofarmacología
de vanguardia tenían noticia en el mundo
entero: las drogas del futuro, de la
utopía centrífuga de los
neurofarmacólogos, el advenimiento de
la era de…

Bien, mierda. No creo que vaya a
seguir importándonos un comino el arte
de vivir de los franceses, muchachos;
todo franchute tiene un poco de barriga,
como dijo Henry Miller, y se acuesta
cada noche con pijama con ribetes en el
cuello… Lo único que tenéis que hacer,
muchachos, es echar al buzón una carta
dirigida al viejo Morris, en Morris
Orchids, Laredo, Texas, para pedirle los



cactus de peyote necesarios para cubrir
todas las desvencijadas tumbas de las
viudas del pobre y plácido rincón de
Palo Alto. Sí. Se dieron cuenta de que
podían pedir peyote a un lugar llamado
Morris Orchids, en Laredo, y uno de los
nuevos juegos de Perry Lane —adiós
Robin, adiós Gwen— pronto consistiría
en ver quién iba hasta la estación a
recoger el envío en la oficina Railway
Express, pues la posesión de peyote —
la de LSD aún no— era ya ilegal en
California. Allí les esperaban aquellas
enormes, condenadas cajas llenas de
género: mil botones y raíces de peyote,
70 dólares; sólo botones, un poco más.
Si te cogían, estabas listo. Porque no



había excusa posible. No existía otra
razón posible para la posesión de
aquellas malditas plantas fétidas que la
de colocarse como posesos. Una vez
recibidas, se ponían todos a cortarlas en
tiras y a ponerlas a secar; les llevaba
días hacerlo, y al cabo las molían hasta
conseguir un polvo que encapsulaban en
gelatina o cocían hasta reducirlo a una
resina con la que rellenaban las
cápsulas, o bien se limitaban a preparar
un caldo tan horrible, tan inmundo, tan
increíblemente repulsivo que era
necesario tomarlo helado para anularle
el sabor y ayunar un día entero para no
tener nada en el estómago y poder
mantener en el estómago unos cuantos



sorbos. Pero luego… a volar… Ah,
Perry Lane, Perry Lane…

Kilómetros
Kilómetros

Kilómetros
Kilómetros

Kilómetros
Kilómetros

Kilómetros
bajo los efectos de

aquella soberbia planta de Morris
Orchids, y multitud de visiones de

Caras
Caras

Caras



Caras
Caras

Caras
Caras

innúmeras caras
desfilando tras los párpados, caras que
jamás habían visto antes, caras con sus
pómulos espectrales, sus ojos preñados,
sus carnosidades fibrosas…, y de
pronto: ¡el Jefe Broom! Quién sabe por
qué, pero el peyote hacía eso… Kesey
empieza a visionar, detrás de los
párpados, películas de caras, toda una
galería de caras extrañas, caras que se
agitan tras los párpados, caras que
surgen de la nada. Kesey no sabe nada
de indios, jamás ha conocido a ninguno,



pero de pronto ahí tiene a un indio de
cuerpo entero, el Jefe Broom, la
solución, la llave generatriz de la
novela…

Ni siquiera había planeado escribir
tal libro. Había trabajado en otro,
titulado Zoo, sobre North Beach. Lovell
le había sugerido conseguir un empleo
de celador nocturno en el pabellón
psiquiátrico de Menlo Park. Podría
ganar algo de dinero, y como el trabajo
en el pabellón durante la noche no era
mucho, podría trabajar en Zoo. Pero
Kesey se vio absorbido por la realidad
del pabellón psiquiátrico. El sistema…:



si hubieran planeado deliberadamente
inventar la perfecta anticura de las
dolencias que aquejaban a los pacientes
de aquel pabellón, no lo habrían podido
hacer mejor. La consigna era
mantenerlos intimidados y dóciles. Para
empezar, jugaban con la debilidad que
los había vuelto locos. Anonadaban a
los pobres diablos con tranquilizantes, y
si aun así se salían de la norma, los
arrastraban hasta la «sala de
electrochoques», donde les aplicaban el
castigo merecido. Maravilloso…

A veces iba a trabajar en ácido. Y
podía ver en el interior de las caras. A
veces escribía, y otras dibujaba a los
pacientes, y mientras las líneas del



bolígrafo trazaban morosamente en el
papel los rasgos de sus caras era capaz
de… el interior de aquellos hombres
cobraba vida en los trazos, en los
accidentes perfilados por el bolígrafo;
era la sensación más increíble que uno
pueda imaginar: la angustia y el dolor
afloraban al papel, afluían a los
accidentes de las caras, a los accidentes
del dibujo, ahora idénticos —hechos
uno— en todos los pacientes: negros
orificios nasales de estornino, negros
ojos de estornino, negros y ciegos y
posesos gritos de estornino en cada una
de las caras: «¡Yo! ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo! Soy
yo: ¡yo!»… ver con nitidez en su
interior. (¿Cómo explicarle al mundo



todo esto? Diría que tú también estás
loco). Pero luego, sin estar en ácido,
seguía siendo capaz de ver en el
interior de las personas.

La novela Alguien voló sobre el
nido del cuco trata de un proletario
llamado Randle McMurphy, un ser
corpulento y sano que decide fingirse
loco para eludir una corta condena que
cumple en una granja penitenciaria.
McMurphy piensa que en el hospital
psiquiátrico del estado la vida será
fácil. Llega al pabellón con sus tupidos
rizos rubios rojizos asomándole por
debajo de la gorra, gastando bromas e
intentando pasárselo bien y animar un
poco el cotarro en aquella caterva de



chiflados. Los enfermos no pueden
resistirse al recién llegado, y de pronto
quieren hacer cosas. La tirana que
dirige el lugar, la Gran Enfermera, lo
odia por debilitar… el Control, el
Sistema. Transcurrido cierto tiempo, los
enfermos empiezan a sentir inquina
contra él porque les fuerza a luchar, a
volver a actuar como hombres.
Finalmente, la Gran Enfermera se ve
abocada a emplear su carta decisiva y
neutraliza a McMurphy haciendo que sea
sometido a una lobotomía. Pero tal
inmolación inspira la sublevación de un
paciente indio, el Jefe Broom, que
escapa del hospital y se cura: es decir,
huye como alma que lleva el diablo



hacia la naturaleza.
El Jefe Broom. Un personaje clave.

Desde el punto de vista del oficio
literario, el Jefe Broom fue su gran
hallazgo. De haber contado la historia a
través de los ojos de McMurphy, Kesey
habría tenido que terminar poniendo en
boca de su corpulento luchador
protagonista un montón de peroratas
sobre su casera teoría de la terapia
mental. Optó, en cambio, por contarla a
través del indio piel roja. De este modo
pudo presentar la enfermedad
esquizofrénica desde la vivencia del
propio esquizofrénico, el Jefe Broom, y
al tiempo explicar con mayor sutileza el
Método McMurphy.



¡Morris Orchids! Escribió varios
pasajes del libro bajo los efectos del
peyote y del LSD. Incluso consiguió,
bajo cuerda, que alguien le aplicara un
electrochoque, a fin de poder escribir el
pasaje en el que el Jefe Broom vuelve
de la sala de los electrochoques. Tras la
ingestión de los botones de Laredo
escribía sin parar, desaforadamente. Y
al salir de sus efectos se daba cuenta de
que gran parte de lo que había escrito no
era sino broza desechable. Pero ciertos
trozos —como los que narran al Jefe
Broom en sus brumas esquizofrénicas—
entrañaban una visión genuina, un
barrunto de lo que podríais ver, amigos
míos, si lograrais abrir las puertas de la



percepción…

Nada más terminar Alguien voló
sobre el nido del cuco, Kesey
subarrendó su casita de Perry Lane y
volvió a Oregón con Faye. Era junio de
1961. Se pasó el verano trabajando en la
fábrica de productos lácteos de su
hermano Chuck, en Springfíeld, para
ahorrar algo de dinero. Luego él y Faye
se trasladaron a una pequeña casa en
Florence, Oregón, a unos ochenta
kilómetros al oeste de Springfíeld, cerca
del océano, en plena zona maderera.
Allí empezó a reunir material para su
segunda novela, A veces un gran



impulso, que trataría de una familia de
leñadores. Dio en pasearse temprano
por la mañana y al anochecer en los
«furgones», camionetas que traían y
llevaban a los campamentos a los
trabajadores forestales. Por la noche
solía ir a los bares frecuentados por
leñadores. Se sentía lo bastante modesto
socialmente como para ponerse a hablar
con ellos. Al cabo de unos cuatro meses
volvió con Faye a Perry Lane, donde
acometería la redacción de la novela.

Alguien voló sobre el nido del cuco
se publicó en febrero de 1962, y obtuvo
un inmediato reconocimiento literario:



«Un impresionante logro
literario» —Mark Schorer

«Un nuevo gran novelista
norteamericano» —Jack
Kerouac

«Vigoroso realismo poético»
—Life

«Una asombrosa primera
novela» —The Boston Traveler

«Una primera novela de
singular valor» —The Herald
Tribune, Nueva York

«Su narrativa es tan efectiva,
su estilo tan impetuoso, su
concepción de los personajes tan
certera, que el lector se ve
arrastrado… Tiene un sólido y



gran talento, y ha escrito un
sólido y gran libro» —Saturday
Review

Y en Perry Lane… Se trataba de la
confirmación de todo lo que Kesey y los
demás habían estado haciendo. Como
botón de muestra, ahí estaba la vieja
Paranoia de la Droga, el pavor a que
aquella desatada y desconocida fiebre
drogadicta en la que se hallaban
inmersos los condujera gradualmente…
a la ruina cerebral. Bien, pues he ahí la
respuesta: ¡el Jefe Broom!

Y McMurphy…, pues claro que sí.
La fantasía del momento…, Kesey era
un McMurphy que trataba de hacer que



dejaran el punto muerto, que zarparan de
su cómodo puerto, que abandonaran el
blando jueguecito de ser falsamente
osados, de estar falsamente vivos —el
juego del intelectual de clase media— y
comenzaran a avanzar hacia… la Ciudad
Límite…, donde se pasaba miedo, sí,
pero donde las personas eran seres
humanos integrales. Y si eran las drogas
las que abrían las puertas que hacían
posible todo esto, que permitían tomar
conciencia de lo que había en el interior
de uno mismo, pues adelante con ellas…

Ni siquiera la gente de Perry Lane
parecía percibir el calado de la nueva
obra en la que estaba trabajando. A
veces un gran impulso trataba del jefe



de un clan de leñadores, Hank Stamper,
que desafía al sindicato y por tanto a la
comunidad en la que vive al continuar
trabajando durante una huelga. Se
trataba de un libro insólito: los
huelguistas eran los «malos» y el
esquirol el héroe. El estilo era
experimental, y en ocasiones difícil. Y
la principal fuente de referencias míticas
no era Sófocles ni Sir James Frazer
sino… sí, el Capitán Marvel. Los
líderes sindicales, los huelguistas, y las
gentes del pueblo son las tarántulas, que
formulan con alborozo el siguiente voto:
«Denigraremos, nos vengaremos de
todos aquellos ante quienes no somos
iguales…, y “el deseo de igualdad” será



en adelante el paradigma de la virtud, ¡y
alzaremos nuestro clamor contra todo
aquello que encarne el poder!» Hank
Stamper era, de forma absolutamente
deliberada, el Capitán Marvel. Antaño
conocido como… Übermensch[18] La
fantasía del momento…

… en Perry Lane. Es de noche, la
noche en que él y Faye y los niños
vuelven a Perry Lane desde Oregón.
Llegan a la vieja casita y ven una
extraña figura en el jardín, que sonríe y
bambo lea los hombros de un lado para
otro y sacude las manos a izquierda y a
derecha como si hubiera un tambor en
alguna parte, un tambor diferente, ya
entiendes, borracho como una cuba, en



realidad…, y, bueno, hola, Ken, sí, ah,
bueno, no estabais por aquí, ya
entiendes, doble embrague, doble
embrague, y me dijeron que no te
importaría, que eres generoso y no…,
ejem, sí, yo también tuve un Pontiac del
47, se pegaba al asfalto como un pájaro
prehistórico, ya entiendes… Sí, Neal
Cassady había aparecido en la casita,
como recién salido de las páginas de En
el camino, y… ¿ahora qué viene, Jefe?
Ah…, un montón de fiorituras de pintura
fluorescente…

Empezaron a reunirse en Perry Lane
todo tipo de personas. En la California
hip, Perry Lane empezaba a causar un
auténtico furor underground. Kesey,



Cassady, Larry McMurtry; dos jóvenes
escritores: Ed McClanahan y Bob Stone;
la bailarina Chloe Scott, el pintor Roy
Seburn; Cari Lehmann-Haupt, Vic
Lovell… y el propio Richard Alpert.
Entraba y salía de allí, continuamente,
todo tipo de gente. Gente que había oído
hablar de todo aquello, como los beats
locales —aún se empleaba este término
—, un grupo de chicos que vivía en una
casa que llamaban el Chateau; un joven
de pelo alborotado que se llamaba Jerry
Garcia; el Vaquero Cadavérico: Page
Browning. Todo el mundo se sentía
atraído por el extraño y fabuloso
momento que, según se decía, estaba
viviendo Perry Lane… El increíble



venado con chiles, por ejemplo, que
preparaba Kesey: carne de venado
guisada con LSD, que uno saboreaba
para acto seguido ir a tumbarse en un
colchón, sobre la horcadura del gran
roble que había en Perry Lane, en medio
de la noche, y jugar con el despliegue de
luces del cielo como quien juega con
una máquina del millón… Perry Lane.

Eran muchas las almas confusas que
pasaban por allí para echar una ojeada.
Al principio se sentían cautivadas. Perry
Lane era algo demasiado bueno para ser
verdad. Era Walden Pond, sólo que sin
ningún misántropo tipo Thoreau. Había,
por el contrario, una comunidad de gente
inteligente, muy abierta, sincera



—«sincero» era un adjetivo que todo el
mundo empleaba en aquel tiempo—, que
se preocupaba profundamente por los
demás, que compartía… hasta extremos
increíbles, y que se hallaba embarcada
en una suerte de…, bueno, aventura
vital. Dios, se les podía ver intentando
palpar todo aquello para ver si era
verdad, y entonces…, poco a poco,
empezaban a descubrir que allí había
algo que se les escapaba… Como la
chica de aquella tarde, en la casita de
alguien, cuando estaba de visita Richard
Alpert (fue un año después de que
Alpert empezara a trabajar con Timothy
Leary). La chica había conocido a
Alpert un par de años atrás, cuando éste



era un joven serio dedicado a la
psicología clínica al ciento por ciento:
legiones de ratas y gatos en jaulas, con
las masas cerebrales, los cuerpos
callosos y los quiasmas ópticos
seccionados, empalmados, troceados en
dados, congelados en aras del Método
Científico. Ahora Alpert estaba sentado
en el suelo de Perry Lane en la vieja y
mansa postura del loto, disertando muy
serio sobre un bebé que gateaba a tientas
por la habitación. ¿A tientas? ¿A tientas?
¿Qué quieres decir con a tientas? Ese
bebé es una criatura sensible de
verdad… Ese bebé ve el mundo con una
totalidad que ni tú ni yo volveremos a
conocer jamás. Las puertas de su



percepción no se han cerrado todavía.
Sigue experimentando el momento en
que vive. La inevitable porquería
venidera aún no ha embotado su corteza
cerebral. Sigue viendo el mundo tal cual
es, mientras henos aquí a nosotros:
apenas nos ha quedado una vaga versión
histórica del mundo, la que hemos
fabricado con palabras y con las
necedades oficiales…, y esto y lo otro y
lo de más allá… Alpert vuela y riza el
rizo en divagaciones ouspenskianas
dedicadas al bebé, mientras el bebé —
según la chica puede constatar— se
limita a zigzaguear, babear, escorarse y
bambolearse por el suelo de la
estancia… Pero la chica estaba



aprendiendo… que el mundo se dividía
categóricamente en aquellos que habían
tenido la experiencia y aquellos que no
la habían tenido, en aquellos que habían
cruzado aquella puerta y…

Extraña sensación la experimentada
por aquellas almas buenas al caer en la
cuenta de pronto de que allí en Perry
Lane —en aquella pequeña comunidad
de casitas de tejado de paja, en me dio
del arbolado y las madreselvas y las
libélulas y las ramas y las hojas y la
multitud de recoletos rincones en los que
se filtraba el sol, mientras gentes
laboriosas y convencionales que
provenían del túnel de eucaliptos de la
Universidad de Stanford transitaban a



paso lento por las calles del campo de
golf situado un poco más allá…—
estaba teniendo lugar un asombroso
experimento que tenía que ver con la
conciencia humana, un experimento que
exploraba una frontera de la que ni ellos
mismos ni nadie habían oído hablar
jamás.

PALO ALTO, CALIFORNIA, 21 de
julio de 1963. Y entonces, un buen día,
llegó el fin de una época, como gustan
de calificarlo los periódicos. Un
promotor inmobiliario compró la mayor
parte de Perry Lane; la idea era demoler
las viejas casitas y construir casas



modernas, y pronto empezarían a llegar
los bulldozers.

Los periódicos pensaron escribir
sobre la última noche en Perry Lane, la
vieja y noble comunidad de Perry Lane,
y tenían en mente el manido cliché de
siempre: el Fin de una Época.
Esperaban, pues, encontrarse con un
puñado de sesudos intelectuales del
momento, del estilo de Thorstein Veblen,
dispuestos a realizar contundentes y
acerbas declaraciones sobre aquella
civilización de las máquinas que
devoraba su propio pasado.

Pero en lugar de ello se encontraron
con una especie de lunáticos subidos a
un árbol y tumbados sobre un colchón,



colocados como posesos, que no
paraban de ofrecer a todo el mundo, a
cuanto periodista o fotógrafo se
acercaba a verles, cierto guisado de
venado con chiles. Pero en todo aquel
dislate había algo…

… y cuando llegó el momento de las
declaraciones sentimentales y
acerbas…, bien, pues nada de eso: aquel
tipo fornido llamado Kesey sacó de su
casa a rastras un piano, y el grupo entero
la emprendió a hachazos con él hasta
destrozarlo, y luego le prendieron fuego,
refiriéndose a él como «la cosa viva
más vieja de Perry Lane». Y no paraban
de reír y de alborotar ante el incendio,
colocados como monos, intentando



todos ellos, de un modo extraño, asir las
estrellas… Iba a ser terriblemente
difícil escribir para los periódicos
sobre el Final de una Época sin otra
cosa sobre la que basarse que aquel
material tipo Olsen & Johnson[19]

facilitado por el grupo, pero se las
arreglaron para volver a la redacción
con la misma historia con la que habían
salido, el Fin de una Época, es decir,
con el cliché intacto; siempre, claro, que
lograran librarse de los gritos del
venado con chiles que les martilleaban
los oídos…

… aunque tampoco habrían
entendido nada, de todas formas, por
mucho que alguien les hubiera explicado



qué era lo que estaba sucediendo. Kesey
se había comprado una casa en La
Honda, California, y había propuesto ya
a una docena de los del grupo que se
fueran con él, que trasladaran todo el
cuadro, toda la marchita y maníaca
Época a…

Versalles, a su Versalles de Renta
Limitada, al otro lado de la montaña,
entre los bosques, en La Honda,
California. Donde —donde— la luz
:::::: de los focos :::::: y el polvo de
neón…

«… un mensaje nuevo e
importante…, el venturoso
contragolpe…».



V. POLVO DE NEÓN

Una genuina postal de Navidad,
el lugar donde vive Kesey en La

Honda. Una casa
de troncos, un arroyo de montaña, un

puentecito de madera.
A veinticinco kilómetros de Palo

Alto, más allá



de Cahill Ridge, donde la carretera
84

atraviesa una garganta de bosques de
secuoyas.

¡Un bosque de secuoyas como
jardín!

Una genuina postal de Navidad.

Y…
estratégica intimidad.

Ni un vecino en dos kilómetros.
La Honda vivía al estilo del Oeste.

Una colmena de papas trabajadores,
una zona urbana,
pero más allá, detrás de los bosques

de secuoyas.
Las caras de los papas trabajadores



no podían verse
desde la vieja y panorámica

carretera 84.
Sólo un par de locales del Salvaje

Oeste al pie de la carretera,
El Gran Almacén Baw’s,
El Motel Hilltom, al estilo turístico

del Salvaje Oeste,
con letreros de madera castaña

mellados en los extremos,
pero pulcramente serrados, ya saben,

como sugiriendo:
el Salvaje Oeste da a todo un toque

rústico, amigos motorizados,
pero los inodoros están

higienizados,
y hay pastillas de amoníaco en cada



mingitorio.
Queremos mantener su Salvaje Oeste
limpio y purificado.
¿Quién conquistó el Oeste? La
antisepsia, supongo.

El filón Salvaje Oeste de La Honda
parece que se debe a los pistoleros

Younger Brothers.
Pero, diablos, encontraron un medio

amistoso
de pagar por su estancia.
Construyeron un almacén de madera,

estos célebres forajidos.
Pero se trataba de los Younger

Brothers,
simples pistoleros.



Ahora son Kesey
y sus Alegres Portentos quienes van
carretera abajo…

… bajo la ::::: luz de ::::: los focos
:::::

A principios de 1964 no son sino un
grupo muy pequeño. Por la tarde vemos
a Faye, la eterna y beatífica esposa
pionera, en la casa, ante la cocina, ante
la máquina de coser, ante la lavadora,
con los niños Shannon y Zane pegados a
sus faldas. Fuera, en la cabaña de
madera, cerca del río, Kesey tiene su
mesa con la máquina de escribir en la
que acaba de corregir A veces un gran



impulso, ahora de una extensión de
300.000 palabras. Está allí George
Walker, un amigo de Kesey de Oregón:
rubio, de veintitantos años y aspecto
típicamente norteamericano, de
complexión robusta, hijo de un rico
promotor inmobiliario. Walker tiene lo
que podríamos llamar una disposición
risueña para las cosas, y siempre está
diciendo «¡Demasiado!», con el más
entusiasta de los tonos. Y también está
Sandy Lehmann-Haupt. Sandy es el
hermano menor de Cari Lehmann-Haupt,
a quien Kesey había conocido en Perry
Lane. Sandy es un muchacho bien
parecido, de veintidós años, alto,
delgado y muy nervioso. Había



conocido a Kesey tres meses atrás, el 14
de noviembre de 1963, a través de Cari,
cuando Kesey fue a Nueva York para el
estreno teatral de Alguien voló sobre el
nido del cuco. Kirk Douglas
interpretaba el papel de McMurphy.
Sandy había dejado la Universidad de
Nueva York y se había puesto a trabajar
como ingeniero de sonido. Era un genio
con las cintas magnetofónicas, las
bandas sonoras, los sistemas de audio y
demás, pero estaba pasando una mala
racha. Hasta el punto de que un buen día
quiso internarse en un psiquiátrico.
Logró disuadirle su hermano Cari, que
le llevó a ver el estreno de Alguien voló
sobre el nido del cuco. Y allí estaba



Randle McMurphy…, y Kesey…, y Cari
le pidió a Kesey que se llevara a Sandy
al Oeste, a La Honda, para sacarlo del
marasmo neoyorquino. Y si había algún
lugar capaz de curarle del mal de Nueva
York era precisamente aquel donde
vivía Kesey, bajo las luces :::::: de foco
:::::: de aquella cúpula enramada ::::::
detrás de la casa, senda arriba, colina
arriba, en el bosque de secuoyas. Sandy
se topó de pronto con un fabuloso claro,
algo como la bóveda de media esfera de
un gran domo, algo muy cercano a lo que
quiere decir la gente cuando habla de
una «catedral entre los pinos» (sólo que
las secuoyas eran aún más majestuosas).
Aquel modo en que se filtraba el sol a



través de las hojas de las secuoyas…
Troncos y hojas parecían alzarse
centenares de metros sobre las cabezas.
Un ámbito a un tiempo soleado y fresco
siempre, como si en él hiciera a lo largo
de todo el año el perfecto día de otoño.
El sol llegaba a través de leguas de
hojas y se rompía, como en un lienzo
puntillista, en sombras moteadas y de un
tono verde oscuro, pero también en
brillante luz en el altísimo domo verde
intenso, una perpetua luz verde de foco,
de tarde verde y oro, de quietud, de paz
perpendicular, perfumada de madera,
mientras los coches que se deslizaban
por la carretera 84 añadían un neumático
y leve efecto de sonido: shhhiii-



ooooo…, similar a un suave viento.
¡Todo tan lleno de paz; todo tan sedante!

Sandy y Kesey y Walker salían de
vez en cuando al bosque con hachas y
cortaban madera para la casa. Pero eso
no era lo habitual en el hogar de Kesey.
Sandy pudo darse cuenta de que Kesey
no era un hombre de vida al aire libre;
ni alguien a quien le volviera loco la
Naturaleza virgen. Era más como si
tuviera una visión del bosque como
fantástico decorado escénico…, en el
que cada día constituiría un happening,
una forma de arte…

Había colocado altavoces de alta



fidelidad en el tejado de la casa, así que
de pronto, en medio del ozono de la gran
montaña verde de Dios, irrumpe un
negro lunático que sopla en un saxofón
de plástico…, o sea, un disco de Ornette
Coleman. El sendero que los tres
leñadores siguen es un sendero un tanto
extraño: hay delirantes móviles
colgados de las ramas bajas y un montón
de excéntricas pinturas clavadas en los
troncos de los árboles; más adelante, un
árbol gigantesco con la base hueca, y
dentro de ella, brillando en la penumbra
verde, un caballo de hojalata (la
hojalata está doblada de forma que el
pequeño y grotesco animal se halla
inclinado, como arrodillado, en una



mala postura).
El terreno que a Kesey más le

interesaba era, de hecho, el interior de
la casa. Pese a estar hecha de troncos,
era más una morada que una cabaña. La
estancia principal tenía grandes
puertaventanas (se conseguía así un
efecto de ventanas con una gran vista
panorámica) y vigas vistas y una gran
chimenea de piedra en un extremo.
Kesey tenía todo tipo de aparatos de
grabación, magnetófonos, cámaras de
filmación y proyectores, y Sandy añadió
al equipo ciertas mejoras, como unos
sofisticados sistemas de relés y algunos
artilugios más. La gente de Perry Lane
les visitaba a menudo (aunque ninguno



de ellos se había mudado hasta el
momento a La Honda). Ed McClanahan,
Bob Stone, Vic Lovell, Chloe Scott, Jane
Burton, Roy Seburn. De vez en cuando
llegaban desde Oregón su hermano
Chuck y su primo Dale. Ambos se
parecían a Kesey, pero eran de menor
envergadura. Chuck era un hombre
inteligente y tranquilo. Muy normal y
campechano. Dale era de complexión
fornida, y el más normal y convencional
de los dos. Kesey estaba tratando de
desarrollar diversas formas de
expresión espontánea. Hacían cosas
como… tenderse todos en el suelo y
ponerse a hablar de esto y de aquello
mientras Kesey se colocaba un



micrófono de grabación en cada manga y
empezaba a pasar las manos por el aire
y por encima de sus cabezas, como un
hechicero ejecutando sus pases, y las
voces quedaban o no grabadas a medida
que los micrófonos se acercaban o
alejaban. A veces el resultado era
muy…

… en fin, algo así como un maldito
galimatías para el oído humano. Aunque,
para el receptivo intelectual estándar
que hubiera oído hablar del Armory
Show de 1913 y de Eric Satie y Edgard
Várese y John Cage, habría podido
sonar como… muy avant-garde, ya
entienden… Pero de hecho, como todo
lo demás allí, se trataba de algo surgido



de… la experiencia con LSD. Todo el
otro mundo al que accedía la mente en
LSD existía sólo en el momento presente
—ahora—, y cualquier intento de
planear, componer, orquestar, escribir un
guión, etcétera, no hacia sino cerrar la
mente a aquel instante único, y hacerla
volver al mundo del condicionamiento y
del aleccionamiento en el que el cerebro
hacía la función de válvula reductora…

Así que intentaban improvisaciones
aún más audaces…, como las Cintas
Humanas: extendían enormes rollos de
papel de carnicería sobre el suelo;
cogían lápices de cera de diferentes
colores y garabateaban símbolos sobre
los que cada uno de ellos debía



improvisar: Sandy ponía los toques de
la percusión y producía un sonido como
chii-oong-chung, etcétera, y Kesey los
punteos de guitarra, broing broing
brang, y Jane Burton las secuencias de
sílabas rítmicas, y Bob Stone la Voz en
Off que contaba cosas sobre aquel fondo
de Jazz Humano… Todo ello grabado en
el magnetófono, y ellos volando —¿en
qué?— en ácido, peyote, semillas de
dondiego de día, endiabladas de tragar
(millones y millones de biliosas
semillas convertidas en una empapada
masa vegetal que te hincha la barriga),
pero ¡volando!…, o en IT-290,
dexedrina, benzedrina, methedrina —
¡speed![20]— o en speed y hierba…,



porque a veces se tomaba una
combinación de speed y hierba para…
mantener la puerta LSD abierta en la
mente sin tener que padecer el
incontrolable tumulto que el LSD
produce… Y Sandy toma LSD y la luz
:::::: de foco :::::: y la mágica bóveda
enramada se convierte en… polvo de
neón…, que ahora, sin duda, son
partículas puntillistas. Partículas
doradas, brillantes partículas de un
verde-bosque, cada una de ellas
embebiéndose de luz, fulgurando y
fluyendo como un mosaico electrónico,
puro polvo de neón californiano. No hay
palabras para describir cuan bello es
este descubrimiento, cuan bello es ver



realmente, por primera vez en la vida, la
atmósfera en la que se ha vivido durante
años, y sentir que dentro de ti —
ascendiéndote desde el corazón, desde
el torso, hasta el cerebro— una fontana
eléctrica… Y… ¡el IT-290! Sandy y
George Walker están en el gran árbol de
enfrente de la casa, a horcajadas sobre
una rama, y Sandy experimenta… la
intersubjetividad: sabe exactamente lo
que Walker está pensando. No es
necesario decir lo que cada dibujo es;
basta con desempeñar el papel asignado
a cada uno.

—Tú dibujas las telas de araña —
dice Sandy—. Y yo las hojas que hay
detrás de ellas.



—¡Demasiado! —dice George.
Porque, por supuesto, sabe…; todos

ellos deslizándose dentro y fuera de esas
combinaciones de mutua conciencia, de
intersubjetividad, yendo al retrete
exterior, cerca del arroyo, con la
grabadora, y poniéndose a parlotear, a
charlar siguiendo pautas de asociación
libre, como en una conversación
espontánea o incluso en un monólogo, y
todos ellos, cada uno de ellos, captando
palabras, símbolos, ideas, sonidos, que
lanzan luego a un lado y a otro, más
allá… de los muros de la lógica
convencional. Uno del grupo encuentra
un juego de piezas de ajedrez: figuras
talladas, piezas antiguas, piezas que



alguien ha dejado a la intemperie y que
se han humedecido y han acabado por
deformarse y por dejar que aflore su ser
real. Ésta, por ejemplo, tiene los
genitales al aire, colgando, pese a llevar
ropajes y una lanza…

… ¿Habéis visto a mi hija? Sostiene
que la solicito. Sostiene que todo el
mundo sabe que tengo un coño en el
cerebro. ¡A mi edad…!

… Sí, señor, tenemos el informe. Tu
hija es una putilla cachonda, pero yo soy
el rey y no me queda más opción que
cortarte las pelotas…

… Majestad, le pido clemencia
por…

… ¿Tus pelotas?



… ¡Eso es! Y con esos tapacubos
dorados que lleváis ahí…

¡Eso es! Increíble, de hecho. Cada
uno de ellos tiene una pieza de ajedrez
en la mano y se convierte en ese
personaje, y se pone a parlotear según la
personalidad que adivina en su pieza, y
todos empiezan a pensar las mismas
cosas a un tiempo. También yo vi esas
pequeñas y extrañas curvas que lleva
esa pieza debajo de la mano, no más
grandes que la cabeza de una pequeña
tachuela, a modo de… tapacubos
dorados… Estaba a punto de decirlo…
Es la sensación más extraña que he
sentido en mi vida… Intersubjetividad:
como si nuestras conciencias se



hubieran abierto y fluyeran juntas, y uno
no tuviera más que mirar en el otro la
vibración de su boca o su ojo o a la
pieza trémula que tiene en la mano…

… ¿No iréis a creer a una chica con
tetas eléctricas de anguila, eh, majestad?

… ¿Las tetas que ionizaron la
espada del rey Arturo bajo las aguas del
pantano?

… Las mismas. Tetas con miles de
diminutos bonetes de succión; una
chiquilla cachonda y tetuda, me temo,
una menor de alto voltaje donde las
haya…

… (¿cómo, ni en las más delirantes
combinaciones del azar, iba a
ocurrírsenos a todos al mismo tiempo la



expresión «una menor de alto voltaje»?).
Pero hay pantanos, también… No

todo es ya Jardín del Edén y glorioso
descubrimiento para el grupo de Perry
Lane. De hecho hay pequeñas quejas en
la mágica cañada. Kesey está
empezando a organizar nuestros
«viajes». Nos da las drogas
personalmente, ésta para ti, ésta para
ti…, y justo cuando te tiendes y te pones
a rumiar tus cosas viene y nos dice
«¡vamos!, ¡vamos! ¡Todo el mundo
arriba!», y organiza una caminata por el
bosque…

Una vez que ha pasado todo, algunos
de ellos piden a Kesey ácido y IT-290
para llevárselo a Palo Alto. Nooooo,



dice Kesey, y levanta la cabeza como si
quisiera decirlo de la manera más
adecuada, dado que se trata de un asunto
delicado… «Creo que debéis venir aquí
para tomarlo».

Luego, en el viaje de vuelta, alguien
dice: Antes todos estábamos en pie de
igualdad; ahora es el «viaje» de Kesey.
Venimos a su casa. Tomamos su ácido.
Hacemos lo que él quiere.

¿Y qué es lo que quiere? Gradual y
vagamente va haciéndose patente que la
fantasía de Kesey ha vuelto a avanzar, a
ir incluso más lejos que la de ellos, sus
viejos compañeros de Perry Lane. En
cualquier caso, nadie tiene valor para
seguir el plan maestro de Kesey:



mudarse todos ellos a su refugio, e
instalarse en tiendas de campaña y
demás: trasplantar Perry Lane a La
Honda. Empezaban a mirar la morada de
Kesey como una suerte de Versalles
campestre, con Kesey como Rey Sol,
que a sus ojos adquiere más y más talla,
con su gran mandíbula recortada de
perfil contra las secuoyas y las cumbres.
Nunca llegaban, sin embargo, al
distanciamiento abierto, ni siquiera al
desencanto. Sentían inquietud,
sencillamente. Intuían que Kesey
continuaba su camino hacia adelante,
hacia una fantasía que ellos no sabían si
querían explorar.



Empezaba a aparecer por el refugio
de Kesey otra gente, y ahí residía parte
del problema. En el grupo de Perry Lane
había quienes no sabían exactamente qué
pensar de Cassady. Ahí lo teníamos ante
nosotros en el Versalles de Kesey,
mostrándose, mostrándose, sin camisa y
sacudiendo los brazos y haciendo
sobresalir los oblicuos abdominales a
ambos costados como un levantador de
pesas… Somos gente hip, apreciamos el
bendito primitivismo. Pero Kesey daba
a entender que había que aprender de
Cassady, que nos estaba hablando. Y
era cierto. Cassady quería comunión
intelectual. Pero lo único que querían



los intelectuales de él era que fuera el
buen salvaje, el chico de Denver, la
criatura natural entre ellos. A veces,
Cassady percibía que no lo aceptaban
intelectualmente, y se retiraba a un
rincón y seguía con su monólogo
maníaco y murmuraba: «Está bien, me
meteré en mi viaje, me embarcaré en mi
propio viaje, es mi viaje, ¿lo entendéis?
…».

O Page Browning: el Vaquero
Cadavérico había aprendido también la
ruta de la montaña. En Perry Lane no
había sido sino un personaje de Renta
Baja que, haciendo un alto en su camino,
aparecía de cuando en cuando. Pero
ahora Kesey sugiere que se puede



aprender de Page Browning. Kesey ve
algo leal, valeroso y creativo, creativo,
bajo esa faz cadavérica y esa nuez y esa
cazadora negra de motorista —vestigio
de su pertenencia a los Ángeles del
Infierno— y esa voz gruesa de foso
Shell. De foso Shell primordial…, ¿no
podría ser, después de todo, un poco de
miedo de clase el de aquellos
distinguidos…, intelectuales hip? Un
poco de Ahor, como lo llamaba Arthur
Koestler, de Antiguo Honor, ese que se
remonta a la niñez, cuando el fino niño
de barrio residencial iba en su bicicleta
hasta la estación de servicio y allí, en la
zona del foso de engrase donde se
lubricaban los coches, los tipos duros,



en cuclillas, contaban chistes verdes,
con ocasionales referencias clínicas a
evacuaciones intestinales y ventosidades
sonoras. Y, santo Dios, ¿no recordáis
aquellos antebrazos con sus venas
basílicas arracimadas en torno a ellos
como tubos quirúrgicos, llenos de ese
inalcanzable y rudo poder de clase baja,
y aquellos ojos que en cualquier
momento van a alzar la mirada y van a
reparar… en nosotros, mofletudos
chiquillos distinguidos? Pero Kesey
adoraba este material humano de Clase
Baja. Estaba dispuesto a mezclarse con
él. Más tarde llegaría incluso a
mezclarse con las bestias de los
auténticos abismos Ahor de los fosos



Shell, con los mismísimos Ángeles del
Infierno…

De hecho sólo algunos de los nuevos
visitantes que aparecían en La Honda
eran originalmente de clase baja, pero el
lugar se hizo mucho más llano que Perry
Lane.

Uno de los viejos amigos de Kesey,
Kenneth Babbs, se presentó un día en La
Honda recién llegado de Vietnam, donde
había pilotado helicópteros como
capitán de marines. Babbs se había
licenciado cum laude en la Universidad
de Miami, donde había cursado Letras
en la especialidad de Inglés. Era
asimismo un gran atleta. Había luego
asistido a los cursos de escritura



creativa de Stanford, donde había
conocido a Kesey. Babbs era alto,
fuerte, una genuina criatura rabelesiana.
De vuelta de la guerra, apareció como
un oso pardo grande y cordial, de
atronadora carcajada cósmica. A veces,
estuviera donde estuviera, llevaba su
vestimenta de vuelo durante días enteros
(ven a volar conmigo…). Y era capaz,
en efecto, de realizar descabellados
vuelos. Aportó a la colonia de Kesey
gran parte de su nuevo estilo… Sí.
introdujo la idea de las travesuras (de
ahí los Alegres Bromistas),
monumentales bromas públicas que el
grupo escenificaba de cuando en
cuando…



Y llegó también Mike Hagen. Hagen
era un tipo que Kesey había conocido en
Oregón: bien parecido, de hablar suave
y buenas maneras, de buena familia y
desahogada situación económica, el tipo
de chico que suscita la sonrisa de papá
cuando sale por primera vez con su hija
quinceañera. Sí, señor, la he educado
estupendamente, si se me permite
decirlo. Nada de gentuza para mi niña,
sólo amables y cristianos chicos que
dicen «sí, señor; sí, señora» y se peinan
el pelo con agua. Unos diez minutos
después de su llegada, Hagen tenía
montada su Choza para Follar en la
parte de atrás de la casita, un cobertizo
armado con viejas tablas y decorado con



retales de alfombras, un colchón con una
colcha de estampado indio, velas,
pequeños ornamentos centelleantes, un
altavoz…, todo para solaz y comodidad
de sus chicas. Oh, Dios, las Chicas de
Hagen y los problemas que causaron…
Completamente Desnudas, Anónimas…
(Los problemas llegarían más tarde).
Hagen era un embaucador bonachón
pero inspirado, de modos tiernos. Tenía
especial talento para el regateo, el
trueque, la disputa, y era capaz de
volver con el coche atestado de
relucientes artilugios de grabación y
filmación, de micrófonos, altavoces,
amplificadores e incluso equipos de
vídeo, de forma que el nivel audiovisual



del lugar empezó a mejorar
considerablemente…

Un buen día, por ejemplo, un amigo
de Kesey de los tiempos de Perry Lane,
un escritor llamado Gurney Norman,
llegó para pasar el fin de semana
procedente de Fort Ord, el campamento
militar, acompañado de su amigo Ron
Bevirt, un teniente de infantería de
veinticuatro años. Bevirt, al principio,
causó a todo el mundo un profundo
desagrado, porque era el prototipo del
militar profesional. Era gordo y de
aspecto sucio, y llevaba un pelo a
cepillo de estilo militar particularmente
detestable. Un tipo carente por completo
de refinamiento. Pero a Bevirt le



gustaron ellos, y siguió visitándolos en
fines de semana. Solía llegar con
montones de comida, que gustaba de
compartir con todo el mundo, y no
paraba de sonreír y de reírse a
carcajadas, y la gente no pudo evitar que
él también acabara gustándoles. Al final
dejó el ejército y se quedó en La Honda
de forma permanente. Incluso empezó a
adelgazar y a curtirse y el pelo le creció
y se dejó melena a lo Príncipe Valiente,
y se convirtió en un tipo muy aceptable y
muy en… el ajo. Más tarde llegaría a ser
conocido como Peleón, y su nombre
verdadero caería casi en el olvido.



Y andando el tiempo, como es
natural, los ciudadanos de La Honda y
demás gentes empezaron a
preguntarse… qué diablos estarían
haciendo aquellos mentecatos. ¿Era
posible explicarlo? No existía forma
humana de explicarles la experiencia.
No podía expresarse con palabras. Los
ciudadanos siempre han tenido la misma
fantasía, conocida como la fantasía de la
patología. Esos memos son seres
patológicos. A veces ésta era
psicológica: ¿de dónde vendrán esos
chicos; de hogares rotos, tal vez? Otras
veces, sociológica: ¿estarán alienados



estos chicos?, ¿estará nuestra sociedad
pudriéndose en su núcleo? Los
ciudadanos no podían saber nada de la
experiencia del LSD, porque esa puerta
jamás se había abierto para ellos. Estar
en el umbral de… ¡Dios Santo! ¿Cómo
explicarles lo que era la vida allí? La
juventud no había tenido nunca más que
tres opciones: estudiar, conseguir un
empleo o vivir en casa de sus padres. Y
cuan aburridas eran las tres…
comparadas con la experiencia de… del
infinito…, con una vida en la que la
temática no es escolástica ni burocrática
sino… Yo y Nosotros, la gente en
sintonía en medio de las multitudes
amusicales con relucientes-zapatos-



negros, Yo, con mis ojos puestos en
aquel agujero casi invisible de allá
arriba, en lo alto del cielo de las
secuoyas…

Una noche, Bob Stone estaba
sentado en su casa de Menlo Park —aún
seguía el curso de escritura creativa en
Stanford— y sonó el teléfono y era
Babbs, que llamaba de casa de Kesey en
La Honda. Vente para aquí, le dijo,
estamos a punto de hacer algo que
seguro que te interesa. No, dijo Stone.
No le apetecía ir; estaba algo cansado, y
tardaría una hora en llegar a la montaña
y otra hora en volver, y quizá algo más



de tiempo en…
—Venga, Bob —dice Babbs—. No

te llevará una hora. Puedes llegar en
treinta minutos.

Babbs está de un humor espléndido,
y al fondo Stone oye música y voces: sí,
no hay duda de que tienen algo entre
manos…

—Sé perfectamente lo que se tarda
—dice Stone—. Se tarda de cuarenta y
cinco minutos a una hora; de noche, más
bien una hora.

—¡Escucha! —dice Babbs, que se
está riendo y prácticamente chilla en el
teléfono—. ¡El viajero intrépido lo
puede hacer en media hora! ¡El viajero
intrépido puede hacerlo a la velocidad



de la luz!
Al fondo se oyen unas voces que

repiten rítmicamente:
—¡El viajero intrépido! ¡El viajero

intrépido!
—¡El viajero intrépido! —grita

Babbs—. ¡El viajero intrépido se pone
en pie y sale de casa y está aquí en un
instante!

Y sigue porfiando hasta que la
resistencia de su interlocutor cede y
Stone coge el coche y sale hacia La
Honda. Y llega. Una hora después, como
él pensaba.

Y en cuanto se baja del coche
enfrente de la casa empieza a oír la Gran
Cantinela, que le llega del interior de la



casa y de lo alto de los bosques: es
como un repique de tambores y un ulular
de cuernos, y los Bromistas aúllan y
salmodian:

¡El viajero intrépido!
¡El viajero intrépido!
¡El viajero intrépido!
¡El viajero intrépido!
Stone entra por las puertaventanas

de la parte delantera y…, delirantes
luces ocres y desvaídas, gongs,
tambores, flautas, guitarras a las que se
arrancan cadencias de percusión…

¡El viajero intrépido!
¡El viajero intrépido…, el viajero

exhalación!
¡El viajero intrépido



que hace rectas las curvas!
¡El viajero intrépido
que hace curvas las rectas!
¡El viajero intrépido,
un rayo de luz!
¡El viajero intrépido,
un relámpago!
¡El viajero intrépido
acorta el circuito!
¡El viajero intrépido
cambia la banda a onda corta!
¡El viajero intrépido
y su pandilla de Alegres Bromistas!
¡El viajero intrépido
y su pandilla de Alegres Bromistas
emprenden viaje hacia el Este!



VI. EL AUTOBÚS

No sabría decir con seguridad a cuál
de los Alegres Bromistas se le ocurrió
la idea del autobús, pero en ella se
adivinaba el «toque» Babbs. Era una
supertravesura, en cualquier caso. La
fantasía original, en la primavera de
1964, había consistido en que Kesey y



cuatro o cinco del grupo consiguieran
una ranchera y viajaran a Nueva York
para asistir a la Feria Mundial de esa
ciudad. De camino podrían filmar,
grabar, y una vez allí curiosear por la
Feria y ver lo que pasaba. Estarían,
además, en Nueva York, para la
publicación de la segunda novela de
Kesey, A veces un gran impulso, que
tendría lugar a principios de julio. Tal
era la fantasía original.

Entonces, alguien —¿Babbs?— vio
en la prensa el anuncio de venta de un
autobús escolar International Harvester
de 1939. El dueño era un hombre de
Menlo Park que tenía una gran casa con
mucho terreno y una estupenda colección



de trajes de tweed y de franela y once
hijos. El autobús tenía literas y bancos y
una nevera y una pila para fregar los
platos y armarios y estanterías y muchas
otras cosas útiles para vivir en la
carretera. Kesey lo compró por 1.500
dólares, a nombre de la sociedad Viajes
Intrépidos.

Kesey dio la consigna y los
Bromistas se pusieron manos a la obra
una tarde. Empezaron a pintarlo y a
cablearlo para el equipo de sonido, y
abrieron un hueco en el techo y
acondicionaron sobre éste una gran baca
para poder sentarse al aire libre y tocar
la música que les apeteciera —llevarían
hasta una batería y guitarras y bajos



eléctricos y otros instrumentos— o
sencillamente para viajar allí encima.
Sandy se puso a trabajar en el tendido
de cables, e instaló un sistema mediante
el cual podrían emitir desde el interior
del autobús, utilizando cintas o
micrófonos, y atronar el espacio exterior
a través de poderosos altavoces
colocados sobre el techo. Habría
también micrófonos instalados en el
exterior del autobús, a fin de recoger los
sonidos de la carretera y transmitirlos al
interior. Y un sistema de sonido, dentro
del autobús, que pondría en
comunicación a unos con otros por
encima del estruendo del motor y de los
ruidos de la carretera. También, a través



de un mecanismo magnetofónico, se
podría grabar-transmitir de forma que,
por ejemplo, decías algo y segundos
después, tras un intervalo variable, oías
tu propia voz y podías replicar y
encadenar una secuencia «voz en 
vivo-voz grabada». O bien podías
ponerte unos auriculares y escuchar
simultáneamente sonidos del exterior, a
través de un oído, y del interior —tus
propios sonidos— a través del otro. No
iba a haber, en todo el viaje, ni un solo
sonido —de fuera del autobús, de dentro
del autobús, de dentro de tu propia y
dichosa laringe— que no pudiera
sintonizarse o integrarse en un
encadenamiento sonoro.



El trabajo de pintura, entretanto —
todo el mundo arrimaba el hombro en un
frenesí de colores primarios, de
amarillos, naranjas, azules, rojos—, era
una auténtica catástrofe pictórica, salvo
las partes a cargo de Roy Seburn, que
eran primorosos y monomaniacos
mándalas. Una catástrofe, sí, pero había
que admitir lo siguiente: el resultado era
terriblemente vistoso. El manifiesto, con
la indicación de destino colocada
delante, rezaba: «Furthur[21]» (con dos
ues).

Hicieron un viaje de prueba al norte
de California, y se comprobó de



inmediato que aquel vehículo insensato
con aquella gente disparatada en su
interior resultaba inmejorable para
suscitar la consternación y una vaga y
perpleja animadversión entre los
ciudadanos. Los Bromistas habían
salido de su refugio y se hallaban ahora
entre ellos, y esa invasión resultaba
estimulante —¡fijaos cómo nos mira esa
gentuza!—, e iba a causar santo terror en
el país. Pero también había quien alzaba
la mirada desde su pobre y laboriosa
vida en cualquier ciudad, algún viejo,
alguna taquimecanógrafa… que veía el
autobús y sentía… gozo, o pura y
simplemente envidioso asombro. En
cualquiera de los casos —a juicio de los



Bromistas—, aún había esperanza para
ellos; no estaban perdidos por completo.
Era muy probable, también, que aquel
autobús lograra alterar el normal orden
de las cosas. Por ejemplo, en relación
con la policía.

Una tarde, durante una excursión de
prueba a través de los bosques, rumbo al
norte, el autobús de los Bromistas se
topó con un incipiente incendio forestal.
El humo empezaba ya a ascender de
entre los árboles. Todos los ocupantes
del autobús habían tomado ácido y
estaban muy pasados. El ácido iba en un
zumo de naranja que llevaban en el
frigorífico; te bebías un vaso de cartón
lleno de zumo y te quedabas totalmente



pasado. Cassady conducía a toda
pastilla entre los árboles en llamas, y
hacía girar el volante a derecha e
izquierda según el ritmo de su propio
antojo, mientras el ulular de una sirena
surcaba ese ritmo humano interno.

¿Una sirena? Un policía de tráfico,
que de inmediato les parece a todos la
cosa más graciosa de la historia del
universo. El humo sale de los bosques y
ellos navegan a través de una fronda de
hojas que explotan en el cielo, pero al
policía le intriga aquel maldito autobús:
Les hace parar a un lado e inicia una
especie de inspección de seguridad del
enorme vehículo, mientras el humo va
invadiendo más y más el cielo. Amigo,



la matrícula está mal puesta y no lleva la
iluminación preceptiva, ese intermitente
parece que va mal, y qué me dice de los
frenos, veamos el freno de mano.
Cassady, el conductor, se ha embarcado
ya en un largo monólogo dirigido al
policía, al que no para de dedicar el
tratamiento de «señor»: «Bueno, sí,
señor, es un freno Hammond dentado de
dos válvulas, ya sabe, señor, se lo
instalaron para un rodeo de camiones en
Springfield, Oregón, y tuvo que ir
marcha atrás por un circuito de
biberones y pañales amarillos, en la
culminación existencial de Oregón, hay
montones de fanáticos de los retretes por
allí, ya me entiende, señor, es un estado



muy puntilloso, señor, sí, señor, los
frenos aguantan 28.000 libras, 28.000
libras, mire, mire aquí, señor, revisados
por un empleado pura sangre de una
estación de servicio Shell de
Springfield, Oregón, en el invierno del
62, sus botas de caucho jamás se hielan,
ya entiende, señor, frenan 28.000 libras,
mire, mire…». Y entonces tira hacia
atrás la palanca del freno de mano como
si estuviera engranada a algo, que no lo
está —está suelta y floja—, y pisa a
fondo el pedal del freno y el autobús se
estremece como si el freno de mano
tuviera un poder de retención del
demonio, pero el policía está ya fuera de
combate, porque el monólogo de



Cassady le ha dejado totalmente
aturdido, y además qué diablos está
haciendo allí aquella… gente. Para
entonces los viajeros están ya fuera del
autobús, revolcándose sobre la hierba
mustia que hay al lado del arcén, riendo
a carcajadas, riendo con risitas tontas,
alborotando, colgados de lo más alto del
cielo por el ácido, porque, amigo, los
bosques están ardiendo, el mundo entero
está ardiendo, y un monólogo de
Cassady sobre la seguridad
automovilística le está emergiendo
desde la garganta como el humo de un
perrito caliente, como si el gran dios
speed le estuviera friendo las entrañas, y
el poli, representante del pueblo de



California en esta situación
absolutamente delirante, está pendiente
de un freno de mano que, para empezar,
no existe. Lo único que puede ver este
policía es un hatajo de chiflados
vestidos con chillones ropajes
anaranjados y verdes, con caretas;
chicos y chicas, hombres y mujeres,
doce o catorce en total, tumbados en la
hierba y emitiendo sonidos monstruosos
y dementes…, Dios Todopoderoso, por
qué diablos tiene él que vérselas con esa
gente… Así que se da media vuelta y
dice:

—¿Qué son ustedes, eh…? ¿Gente
del espectáculo?

—Eso mismo, agente —dice Kesey



—. Somos gente del espectáculo. Las
cosas no nos han ido muy bien, se lo
aseguro, y tampoco nos irán mejor en el
futuro, pero esta profesión es así…

—Bien —dice el policía—, arreglen
todo eso y… —Empieza a retroceder
hacia su coche y lanza una última mirada
a aquellos chiflados—… Y mucho
cuidado la próxima vez…

Y arranca y desaparece.
¡Y eso fue todo! Cómo poner una

multa a un puñado de tipos que se
revuelca por la hierba mustia con
caretas fosforescentes —máscaras
griegas, podría decirse, aunque con el
élan de la luminiscencia—, riéndose
tontamente, entonando sus salmodias con



aquellos ropajes raros, en su universo
privado, mientras el dios speed
chisporrotea como una ración de patatas
fritas en las tripas de un tipo que ni
siquiera para de hablar para tomar
aliento. ¿Una multa? Los Bromistas se
sentían más inmunes que nunca. Ya no
existía razón alguna para permanecer
aislados mientras los ojos como huevos
de La Honda destilaban bilis. Podrían
atravesar la faz de Norteamérica
causando perplejidad en la mente de sus
gentes… Pero se trataba de una euforia
momentánea, y el autobús tenía que
partir, y todo aquel hervor fabulador de
los Bromistas volvería a asentarse en el
puchero de su sesera.



Así pues, aquel autobús de El Bosco
partió del refugio de Kesey con un
letrero de destino en la parte delantera
que rezaba «Furthur» y otro en la parte
posterior que rezaba «Precaución: carga
extraña». Extraña carga, ciertamente,
pero había euforia a bordo, y el autobús
surcaba a toda máquina el cálido sol de
aquel julio californiano, carretera
adelante, y todo lo que habían estado
preparando en el refugio de Kesey se
hallaba a bordo rumbo a furthur.
Además, los porros circulaban de mano
en mano y era maravilloso viajar e ir tan
colgados por los caminos de



Norteamérica. Cassady se había puesto
al volante, y con él iban Kesey, Babbs,
Page Browning, George Walker, Sandy,
Jane Burton, Mike Hagen, Peleón, Chuck
—el hermano de Kesey— y su primo
Dale, un tipo a quien llamaban Hermano
John y tres recién llegados que se habían
unido a ellos para el viaje o que simple
mente querían ir a Nueva York.

Uno de ellos era un chico joven,
bastante agraciado —tenía cierto
parecido con el joven y delgado
Michael Caine de Zulú—, que se
llamaba Steve Lambrecht. Era cuñado
del abogado de Kesey, Paul Robertson,
y quería ir a Nueva York para ver a una
chica llamada Kathy. Otra era una chica



rellenita, llena de entusiasmo, muy
atractiva, que se llamaba Paula
Sundsten. Kesey se enteró de que era de
Oregón. Otra era una chica que Hagen,
el de la Choza para Follar, se había
ligado en San Francisco, en North
Beach. Era totalmente distinta a Paula
Sundsten. Delgada, de pelo largo y
oscuro, se sumía en momentos
melancólicos y callados y al momento
siguiente se mostraba nerviosa y
testaruda; y era guapa y tenía aire de
vampiresa de televisión.

Para cuando llegaron a San José, a
apenas cuarenta y cinco kilómetros del
punto de partida, se había creado ya
gran parte de la atmósfera que habría de



predominar durante el viaje. Anochecía
ya y muchos de los viajeros volaban por
las alturas cuando aconteció que el
autobús tuvo una avería. Se detuvieron
en una gasolinera, e instantes después
uno de los empleados tiene la nariz
debajo del capó y echa una ojeada al
motor, mientras Cassady pisa el
acelerador y las luces fluorescentes de
los letreros de la gasolinera levantan
caprichosas salpicaduras fosforescentes
en el autobús y los faros de los coches
pasan por la autopista, y Cassady pisa
un poco más el acelerador, y del interior
del autobús —a través de los altavoces
o simplemente por las ventanillas—
salen unos extraños gemidos. Paula



Sundsten ha cogido un micrófono
conectado al artilugio del «intervalo
variable» y ha descubierto que con él
puede emitir extraños, rientes,
espectrales sonidos, y gime como un
aparecido y grita: «¿Qué tal vuestra
estancia en… en San Jo-sé-sé-sé-
sé…?», mientras el artilugio del
intervalo variable recoge los sé-sé-sé-sé
y los duplica, cuadruplica, octuplica…
Un incesante eco que reverbera…, y
simultáneamente a él una risa
enigmática, ligeramente histérica, y un
desesperado y leve rasgueo de
mandolina que proviene de la amiga de
Hagen, que está echada sobre uno de los
bancos del autobús tocando la



mandolina y riéndose… de qué forma…
Fuera, otro tipo, un lugareño, se ha

acercado al autobús, y el problema
estriba en que el autobús no le causa
impresión alguna y en que se dispone a
hacer lo que todo norteamericano hace
cuando el coche de alguien se avería:
acercarse y emitir un diagnóstico.

Y está diciéndoles a Kesey y
Cassady:

—¿Saben lo que creo que necesitan?
Creo que necesitan un buen mecánico.
Bien, yo no soy un buen mecánico,
pero… —Y, claro está, procede a dar su
diagnóstico, mientras Paula gime y crea
efectos de la casa de los espectros, y la
Bella Vampiresa entona aburridos



lamentos fúnebres y…
—… como digo, lo que necesitan es

un buen mecánico, y yo no soy un buen
mecánico, pero…

Pertenecía, ¡cómo no!, a la No-gente.
Todo el maldito mundo estaba lleno de
gente que se sentía obligada a decirte
que no estaba cualificada para hacer tal
o cual cosa, pero que se hallaba
decidida a hacerla de todas formas.
Kesey pensó que él era el No-capitán. Y
Babbs, el No-médico. El viaje del
autobús se estaba convirtiendo ya en una
alegoría de la vida.

Antes de dirigirse hacia el este, a



través del país, se detuvieron en casa de
Babbs, en San Juan de Capistrano, un
poco más abajo de Los Ángeles. Babbs
y su mujer Anita tenían una casa allí.
Aparcaron el autobús en el garaje y
celebraron una última reunión de
comprobación antes de partir rumbo al
este.

Kesey empieza a hablar con su suave
acento de Oregón y todo el mundo se
calla para escucharle.

—Esto es lo que espero que suceda
en este viaje —dice—. Y lo que espero
que continúe sucediendo, porque ya está
empezando a suceder. Estamos
empezando a hacer cada cual lo suyo, y
vamos a seguir haciéndolo de la forma



más abierta posible, y ninguno de
nosotros va a oponerse a lo que los
otros hagan.

—Chorradas —dice Jane.
Esto hace callar a Kesey un

momento, pero enseguida continúa:
—Es Jane —dice—. Y hace lo que

debe hacer. Decir que todo son
chorradas. Eso es lo suyo y eso es lo
que hace. Nadie va a rechazar lo que
hagan los demás. Si decir que todo son
chorradas es lo propio de uno de
nosotros, pues dice que todo son
chorradas. Si alguien es un mandón, se
pasará el viaje mangoneando a todo el
mundo. Lo hará de forma franca y nadie
tendrá por qué enfadarse. El mandón



podrá decir: «Siento mangonearte, pero
no siento ser un mandón. Porque eso es
lo que soy: un tipo que siempre está
mandando a todo el mundo». Todos
vamos a ser lo que somos, y seamos lo
que seamos no vamos a disculparnos por
ello. Lo que somos vamos a pregonarlo
a lo largo de todo el viaje.

Sueltan amarras y allá van, siendo lo
que son, surcando el suroeste, y todo va
quedando registrado en película y en
cinta. Frigorífico, cocina, fregadero,
literas, mantas, ácido, speed, hierba…, y
Hagen maneja la cámara de cine y todo
el mundo con el micrófono en la mano, y



la música atronando sobre el fragor del
autobús, rock and roll, Jimmy Smith…
A Cassady jamás lo han visto tan
«lanzado»; va sin camisa, con un
sombrero de paja tipo tejano, botando
sobre el asiento, cambiando marchas —
doble embrague, doble embrague—,
manipulando el volante y la caja de
cambios, parloteando por el micrófono
que lleva junto al asiento como un
frenético guía turístico, reseñando cada
coche que pasa por la carretera…

—… ahí va un peluquero cortándose
el pelo a ochocientos kilómetros por
hora, ya entendéis…

—¡Así que recordad estas
expresiones: sacrificio, maravilloso, en



vano! —dice Babbs.
—¡Comida! ¡Comida! ¡Comida! —

dice Hagen.
—¡Saque el ungüento despegador,

sargento! —dice Babbs, dirigiéndose a
Steve Lambrecht—. Lo único capaz de
despegar un porro; despega el porro de
los labios de cualquiera en un abrir y
cerrar de ojos…

… y sigue con la cantinela, porque
Steve lleva siempre un porro pegado a
la boca, y de hecho sube más alto que
mortal alguno en este mundo, y con
cualquier cosa que se le ponga a tiro, de
modo que le adjudican el apodo de el
Colgado…

—¡Un poco de ungüento para el



Colgado!
Y entonces Babbs imita a Cassady:
—… por ahí viene un Cadillac con

María Antonieta…
Y los altavoces gimen y la

mandolina gime y la risa extraña gime, y
gime-e-e-e-e el «intervalo variable», y
alguien…

—¿quién?, —qué diablos, todo el
mundo gime…

—… ¡por fin, después de tres
jodidos días, empezamos a movernos!

Al segundo día de viaje llegaron a
Wikieup, un antiguo oasis del Salvaje
Oeste en el desierto de Arizona, en la



carretera 60. Todo era desierto pardo y
gris y sol, y aquel lago que era como un
inmenso y cenagoso estanque lleno de
algas. El aire era magnífico. Sandy se
sentía maravillosamente. Kesey convocó
la segunda reunión. Iban a tomar el
primer ácido del viaje y a acometer la
primera filmación seria. Él y Babbs y la
seductora Paula Sundsten tomarían ácido
—¡Wikieup!—[22] y los demás
registrarían lo que pasaba: Hagen y
Walker filmarían, Sandy manejaría el
sonido y Ron Bevirt se ocuparía de las
fotografías.

Sandy siente su primera punzada
de…, ¿de qué? Siente como si… fuera a
haber sólo Ácido Autorizado. Como



si… fueran a estar divididos en actores
y operarios, en estrellas y gente entre
bastidores. Como si… existiera entre
ellos un círculo interno y un círculo
externo. Y ello era ilógico, porque tanto
Hagen como Walker se hallaban más
cercanos a Kesey que cualquier otro de
los Bromistas (si se exceptuaba a
Babbs), y también hacían de
«operarios», pero es así como se siente
Sandy. No dice nada, sin embargo. No…
a la cara, al menos.

Kesey y Babbs y Paula engullen
cierta cantidad del zumo de naranja con
ácido que hay en la nevera y aguardan a
sentir las vibraciones. Paula se
encuentra de un humor inmejorable.



Nunca ha tomado LSD, pero parece no
tener ningún miedo y sentirse
invulnerable y dispuesta a todo, y se
toma un buen trago del zumo. Se quedan
a la espera de las vibraciones…, y ahí
llegan…

Babbs tiene un gran bastón y
empieza a agitarlo al aire, y los tres —
Babbs, Kesey y Paula— se ponen a dar
patadas y a chillar y a correr hacia el
lago, y Paula se zambulle y reaparece
con la cabeza llena de barro y grandes
tiras de algas cubiertas de limo verde, y
está tan radiante que parece iluminar la
faz de lago y desierto. Ha emergido
eufórica…

—¡Ohhhhh! ¡Centellea!



… y se aparta con las manos las
largas hilachas de pelo resbaladizo,
lleno de limo, y se entrega a la
sensación que la anega…

—¡Ohhhhh! ¡Centellea!
… las gotas de agua sobre las

hilachas de pelo sucio son para ella
como diamantes, y todos pueden sentir a
un tiempo lo que ella siente…, incluso
Sandy…

—¡Ohhhhhhh! ¡Centellea!
… ¡emerge eufórica! Eufóricamente

engalanada con largas y viscosas
guirnaldas de légamo del estanque; es la
freak encenagada más feliz de todo el
Oeste…

… y Babbs está eufórico por ella…



—¡Gretchen la Bella, la Reina del
Cieno! —grita, mientras agita hacia el
cielo su bastón.

—¡Ohhhhh! ¡Centellea!
—¡Gretchen la Bella, la Reina del

Cieno!
—¡Centellea!
—¡Gretchen la Bella!
Todo es maravilloso. Todos sufren el

arrebato de euforia, como en una vasta
comunión arriba, como si de pronto
hubieran tomado ácido todos ellos.
Kesey se ha entregado a un jugueteo
atlético, y arrebata helechos y otras
cenagosas plantas del lago. Babbs y
Paula —Gretchen la Bella— gesticulan
en dirección al cielo. Hagen lo filma



todo febrilmente. Sandy tiene una serie
de grandes cables tendidos hasta la
orilla misma del lago, y graba los
sonidos. Ron Bevirt no para de apretar
el disparador de la cámara fotográfica.
Babbs y Paula —Gretchen la Bella— y
Kesey siguen zambulléndose una y otra
vez en las cenagosas entrañas del lago.

—¡Volved! —empieza a gritar
Hagen, cámara en mano—. ¡Estáis fuera
de campo!

Pero ni Babbs ni Paula ni Kesey
pueden oírle. Están girando sobre sí
mismos y alejándose más y más por el
paraíso de cieno…

—¡Centellea!
—¡Gretchen la Bella, la Reina del



Cieno!
Pero entretanto, contagiada por el

instante, la hermosa vamp de Hagen se
ha deslizado hasta el frigorífico y ha
tomado algo de zumo con ácido, y ahora
está fuera del autobús, sobre la arena
del desierto, con una blusa negra de piel
de serpiente y una capa negra, con el
largo pelo negro descendiéndole por
ella como en un cuadro prerrafaelista, y
una sonrisa cósmica en su cara pálida de
bruja, tendida sobre la arena y
adoptando poses y recitando pareados.
Está colgada por completo, pero recita
en exaltados y locos pareados
isabelinos:



Me parece que necesitas un
bocado de hierba,

y así todo habrá sucedido deprisa
y habrás caído a tierra entre

untuosos gritos,
¡cortejando mi corazón, volando

libremente!

… y así sucesivamente. Y gana de
inmediato el loco corazón de Hagen, que
enseguida se aleja del Lago de la
Cenagosa Euforia y se planta ante ella
con las piernas separadas, cámara en
mano, mientras ella declama tendida
sobre la arena, y la enfoca como si se
tratara de Maria Montez en una escena
de amor… Y la hermosa vamp ha



emprendido un viaje sin retorno…

De nuevo en el autobús, siguen viaje
hacia Phoenix en la cenagosa-eufórica
certidumbre de que tanto ellos como la
película… —¡la Película!…, sus
numerosas alegorías de la vida—
llegarían a buen término. Hagen sigue
con la película —no ceja ni un instante
— en las brincadoras entrañas del
autobús. En la Historia de la Película
hubo momentos en que todo el mundo
acabó exhausto. Uno de ellos fue el de
su llegada a Phoenix. Tuvo lugar en
medio del revuelo de las elecciones de
1964. Como se trataba de la ciudad natal



de Barry Goldwater, pusieron en el
autobús una banderola con la leyenda
siguiente: «Si quieren diversión, voten a
Barry». Y colocaron también banderas
norteamericanas, y Cassady recorrió
marcha atrás la calle principal mientras
Hagen filmaba y las banderas ondeaban
al viento. Los ciudadanos de Phoenix
sentían —según los casos— sobresalto,
agravio, regocijo, perplejidad, etcétera,
y se volvían y daban un respingo o
intentaban mantener la compostura con
miradas de soslayo, como dando a
entender que no iban a dejarse
impresionar por cualquier mierda
extraña, y unos cuantos se sonreían de
modo franco, como diciendo: «Soy de



los vuestros… Si pudiera ir con
vosotros…».

El hecho de que todos estuvieran en
speed o en hierba, o en cualquiera de las
muchas combinaciones de estas drogas
—de las que ni ellos mismos hubieran
podido dar cuenta— parecía investirles
de un aire de gran vida secreta. Y
vivían, en efecto, una gran vida secreta.
Los atónitos ciudadanos no podían ver
sino las manifestaciones externas de las
increíbles cosas que tenían lugar en sus
cerebros. Todos los miembros del grupo
eran ahora personajes de sus propias
películas, de la Gran Película.
Asignaban nombres a estos personajes, y
utilizaban tales nombres entre ellos.



Steve Lambrecht era el Colgado.
Cassady era el Velocidad Límite. Kesey
era el Matasiete. Babbs era el Viajero
Intrépido. Hagen, que brincaba de un
lado a otro con su gran cámara, que
filmaba incluso en plena marcha, era el
Chapucero. Ron Bevirt, que estaba a
cargo de todo el equipo —herramientas,
cables, enchufes y demás—, pasó a
llamarse el Peleón del Equipo, y más
tarde Peleón a secas. George Walker era
el Apenas Visible. Y Paula Sundsten
llegó a ser…, cómo no, Gretchen la
Bella, la Reina del Cieno.

¡Un cuaderno! Para cada nuevo
personaje de la Película, un simple
cuaderno de colegial en el que cada



personaje de la película puede escribir
lo que le venga en gana, en el que todos
los demás pueden escribir también si lo
desean (¿cómo saber luego quién ha
escrito tal o cual cosa?). Y en el de
Gretchen la Bella podía leerse:

¡Enterradlos en el barro!,
gritó ella, agitándose por el

jardín
con una ramita de perejil en las

manos,
una ramita que siempre ha

llevado
asida entre las manos.

Es un asunto extraño,
un asunto cada día más extraño,



dijo ella, enrollándose un tallo
en el dedo, pues estamos siempre

húmedos
en su mano… «Naturalmente»,
dijo ella. «Las raíces son

profundas».
No fue ninguna sorpresa, pero

ella
sentía cierta curiosidad
por saber qué diablos era

ESO

Con lo cual él se quedó
muy aturdido, soltó unas risitas

para sus adentros



y tropezó con la sombra de ella
y los arrastró a los dos
a una aventura inenarrable.

Apenas una semana en la carretera y
la atractiva y entusiasta y seductora
Gretchen la Bella, la Reina del Cieno,
Gretch, está ya sincronizada. Kesey, el
mismísimo Matasiete, la corteja; la
cuestión debería haber quedado, pues,
zanjada, pero ella se ha fijado en…
Babbs… (¿el que tropezó con su
sombra?). ¿Mmmmmmmm? Tantas
sombras y rayos de sol del suroeste
colándose a través de las ventanillas y
brincando por el suelo, sobre los
bancos, sobre el armazón de las literas,



brincando por encima del maldito rugido
del motor, haciendo que brinquen dos
pares de ojos de Gretch, dos pares de
ojos de Babbs, cuatro pares de ojos de
Gretch, cuatro pares de ojos de Babbs,
ocho pares de ojos de Gretch, ocho
pares de ojos de Babbs, que sonríen y
vibran y rebotan entre sí todos ellos, y
arrastrándolos a ambos a una
inenarrable aventura, ya entienden…
Kesey está un poco enfurruñado —el
mismísimo Kesey—, pero su
enfurruñamiento brinca también y se
deshace en cuentas de sol del suroeste.
Un Plymouth del 46, de árbol de levas
sobre las válvulas, avanza por el polvo
de Utah, dice Cassady. La puerta del



frigorífico chirría al abrirse, y glu, glu,
glu, este zumo de naranja con ácido está
para chuparse los dedos… Hagen y su
amiga la Vampiresa Negra se toman una
taza cada uno, y la dulce cara de Hagen
empieza a moverse en espiral, hace girar
al dulce chico cristiano en el sentido de
las agujas del reloj y al dulce y taimado
chico de la Choza para Follar en sentido
contrario al de las agujas del reloj, en un
sentido y en otro, y ambos desaparecen,
brincando, escalera de mano arriba,
pasan por la trampilla y salen a la baca,
donde, bajo el poderoso y pesado sol
del suroeste y a más de cien kilómetros
por hora… Instantes después Hagen
vuelve a bajar por la escalera y va hasta



el frigorífico y se toma otra taza de zumo
con ácido y sonríe, y el chico cristiano y
el taimado chico de la Choza para Follar
giran en espiral, en un sentido y en otro,
y Hagen sube de nuevo hacia el exterior
para…

¡CHAPUCERO!

Si tuviera 10 dólares, podríamos
compartir medio pedido de Ritalin

con Margo… Yo me tomo
el Ritalin como si fueran aspirinas.

Ahora vayamos a hechizar a



los Brooks Brothers…
¿Impresionados?

El condenado autobús sigue
brincando en la noche, y el azul plateado
del suroeste se filtra en su interior no
exactamente brincando sino
deslizándose y penetrando en dardos,
qué espanto, y los faros de los coches y
las largas y caprichosas sombras de sus
faros colándose y describiendo extraños
meandros en el interior, sobre las literas
del amor. Las literas del amor, si no te
lavas bien, pueden jugártela. En una de
ellas hay un saco de dormir y dentro de
él se mete quienquiera que quiera
«hacerlo», hacer «tus cosas», muchacho,



y a las claras, y gimiendo, y Sandy mira
hacia la litera y ve a un ser humano…
meneándose y subiendo y bajando dentro
del saco, con los faros de los coches
resbalando sobre él y el motor
rugiendo…, la fabulosa litera del amor,
y todo el mundo —sincronizado—
puede ver cómo esa litera se llena de
esperma, y los diminutos diablillos
nadando como posesos allí dentro, en el
líquido viscoso, infiltrándose en el
barato y velludo relleno del saco,
millones, miles de millones, billones de
ellos moviéndose como flechas, arteros
y diminutos flagelados, afanándose por
dar en el blanco, como es natural, y
cualquier genuina virgen de la faz de la



tierra que se metiese en ese saco de
dormir para echar una cabezada después
de comer se convertiría en un abrir y
cerrar de ojos en un voluminoso y
preñado milagro…, ¿pero es que no va a
parar nunca este maldito meneo
danzarín…?

Al ser un autobús escolar y no un
autocar Greyhound[23], las ballestas y
los amortiguadores son un desastre y el
chirriante y forzado motor convulsiona
toda la estructura, y violentas
vibraciones que no guardan sincronía
con mecanismo alguno de este mundo
sacuden a los ocupantes de bancos y



literas. Es casi imposible dormir y los
días y las noches siguen su propio y
malsano ciclo, y el sol es cegador
durante toda la jornada y las caprichosas
luces y sombras de los coches se cuelan
malévola y lentamente por la noche y el
ruido no cesa ni un instante. Jane Burton
tiene continuas náuseas. Nadie puede
dormir, y todo el mundo sigue tomando
anfetaminas para mantenerse en vela,
estimulantes psíquicos como el Ritalin,
cualquier cosa, y siguen fumando hierba
para neutralizar la maldita taquicardia
que produce el speed, y toman ácido
para hacer que la experiencia se
convierta en algo diferente. Luego todo
empieza a bambolearse entre sacudidas,



traqueteos, bandazos a lo largo de la
autopista…, e inexplicables demoras y
paradas, insoportable frustración a un
lado de la carretera, en medio de
ninguna parte, mientras la sensación de
falta de sueño empieza a convertir
cuerpo y cráneo en una cascara reseca
en cuyo interior cuaja un humo agrio y
grasiento, como el de un incendio en una
casa de vecindad. Tienen que entrar en
estaciones de servicio para ir al retrete,
a orinar o defecar —mantened un ritmo
regular, muchachos—…, son doce, ¿o
cuántos?, ¿catorce?, ¿hemos perdido a
alguien?, ¿hemos recogido a alguien?,
bajándose del autobús, que para
empezar tiene un aspecto de lo más



extraño, pero lo de toda esa gente rara
bajándose de él es ya excesivo…, el
empleado de la gasolinera y su Ayudante
Número Uno se quedan mirándoles —
música negra sale atronadora por los
altavoces—, y toda aquella gente rara se
apea del autobús, la mitad medio
disfrazados, con camisas chillonas de
rayas rojas y blancas, y algunos con
pinturas insólitas en la cara, como de
indios de cómic, con enormes círculos
bajo los ojos, con ojos rojos —las
narices no son exactamente azules, no lo
bastante azules, pero los ojos son rojos
—, y se dirigen hacia los Limpios
Servicios de la gasolinera, y están ya
haciendo cola ante la puerta…



—Un momento —dice el tipo—.
¿Qué es lo que van a hacer? —
¡Llenarlo!— dice Kesey, con voz suave
y agradable. —Sí, señor. Éste es un
autobús enorme y necesita mucha
gasolina. Sí, señor.

—Digo que qué van a hacer esos…
—¿Ésos? Supongo que van a los

lavabos. Ay, señor mío, éste es el
cacharro que más gasolina traga del
mundo —dice mientras hace señas a
Hagen para que coja la cámara y el
micrófono.

—Todos no pueden utilizar los
servicios…

—Lo único que quieren es ir al
retrete…



Y Kesey coge el micrófono y Hagen
se pone a filmar, brrrrrrrrr, pero todo
con mucha naturalidad, como si, bueno,
muy bien, ¿no lo estás tomando todo,
hasta el más mínimo detalle de los
amistosos enfrentamientos cada vez que
nos paramos en la gran autopista de
Norteamérica para echar una o dos
meadas, o una docena?

—¡Oiga, escuche! ¡Ni hablar de
utilizar los servicios! ¿Me oye? ¿Ve ese
motel de allá al fondo? Pues también es
nuestro, y tenemos una fosa séptica para
el motel y la gasolinera, así que no me la
van a desbordar con tanta gente. ¡Y quite
esa cosa de delante de mi cara!

Kesey tenía el micrófono en la cara



del tipo, como si la cosa fuera para las
noticias de las seis, y se lo vuelve a
poner debajo de las narices,
exactamente igual que en las entrevistas
de la televisión, y dice:

—¿Ve ese autobús de ahí fuera?
Cada vez que nos paramos para llenar el
depósito nos tenemos que dejar un buen
montón de dinero, y queremos que vaya
a parar a sus bolsillos a cambio de su
hospitalidad…

—Una increíble hazaña desde el
punto de vista del gasto

—dice Babbs.
—Quiten esas cámaras y micrófonos

fuera de mi vista —dice el tipo—. ¡No
les tengo miedo!



—Eso espero —dice Kesey, con la
misma voz suave y campechana—. Con
la cantidad de gasolina que este
cacharro se va a beber…

Fishhhhh… Las cisternas no paran
de sonar, en un lado y en otro, y el ruido
es un gorgoteo y un bramido que llega a
través de los muros de bloques
cenicientos, y al cabo parece que en el
ancho y abierto país estadounidense no
hay nada salvo ese ruido de Limpios
Retretes y esos chiflados pintarrajeados
con pinturas fluorescentes y esas
cámaras y esos micrófonos que surgen
de la nada, y el tipo acaba por capitular
ante todo aquello. No hay modo de
hacerlo encajar… en absoluto en su



película de Audaz Empresario
Norteamericano.

—Bueno —dice—, será mejor que
se den prisa o aquí vamos a tener
problemas.

Se dispone a llenar el depósito
mientras masculla que el país está
yéndose al traste.

Pero los Bromistas no se dan prisa.
Walker está en el teléfono público
poniéndole una conferencia a Faye en La
Honda. Babbs hace el payaso con
Gretchen la Bella por la plataforma de
hormigón de la estación de servicio.
Jane Burton está de mal humor —el plan
es llegar a Nueva York, ¿no es cierto?
—, y piensa que hasta en un autobús



escolar de 1939 se podrían hacer mejor
las cosas. ¿A qué diablos esperamos y
esperamos y esperamos, jugando a quién
sabe qué juegos con viejos carcamales
en las gasolineras? Bien, como botón de
muestra, ahora estamos esperando a
Sandy… ¿Dónde diablos está Sandy?
Pero Sandy…, bueno, Sandy lleva sin
dormir días enteros y siente un deseo
urgente aunque impreciso de bajarse del
autobús —no de dormir, sólo de
apearse— para… ¿qué? Antes de :::::
¿qué? Y Sandy está allá al fondo, en el
motel, inspeccionando aquel bloque
electrorrosado que se alza en medio de
ninguna parte, y alguien acaba por
encontrarle y hacerle volver. Sandy, en



la gran película, recibe el nombre de
Apéate.

—Va a haber veces —dice Kesey—
en que no podremos esperar a alguien.
Una de dos: o estáis en el autobús o
estáis fuera del autobús. Si estáis en el
autobús y en algún momento os quedáis
atrás, lo volveréis a encontrar. Pero si
no estáis en el autobús…, entonces qué
más da.

Y a nadie le hace falta que se lo
explique mejor. Todo iba haciéndose
alegórico, sólo comprensible para el
grupo, y en especial esto último: «O
estáis en el autobús… o fuera del
autobús».



La amiga de Hagen, la Hermosa
Vampiresa, es una excepción. Ella no
parece bajarse jamás del autobús ni para
echar una meada. Va recostada en la
parte de atrás del autobús, sin ropa, con
una manta sobre el regazo y las piernas
encogidas en una esquina, con los
pequeños pechos desnudos, en silencio,
con un extremado aire de bruja. ¿Está en
el autobús o fuera del autobús? Le ha
dado por no llevar nada encima más que
la manta, e incluso se la quita cuando le
viene en gana. Puede que eso sea lo
suyo, que esté haciendo «su cosa» y la
esté haciendo a la perfección, y el
autobús avanza a toda velocidad rumbo



a Houston, Texas, y ella, en la gran
película, se convierte en Como-vino-al-
mundo, la chica desnuda que en un
momento dado está completamente
mustia, aunque con los ojos abiertos,
mirando fijamente, y al momento
siguiente se echa a reír y hace esto y lo
otro y es una Como-vino-al-mundo
vivaracha, y los demás tratan de no
hacerle ni caso, pero ella ahora está
adoptando un aire que nada tiene que ver
con el hecho de no llevar nada encima,
Dios, qué cosas, se está poniendo
tremendamente cargante con la maldita
percepción extrasensorial. Va y se
acerca a alguien que no ha dicho ni pío y
le mira a los ojos con la mi rada



totalizadora y omnicomprensiva del
ácido lisérgico, nuestros cerebros son un
solo cerebro, así que hablemos, tú y yo,
y le dice: «Oooooooh, lo piensas de
verdad, sé lo que quieres decir, pero
¿túuuuuuueeee eeeeeeeeeee…?», y
termina embarcándose en una risa en
trémolo, como si acabara de leerte el
cerebro y, bueno, es la cosa más rara de
las cosas raras del universo, tu cerebro
eeeeeeeeeeeeeeeee…

TOTALMENTE DESNUDA

en una manta negra…
tratando de encontrarse,

se despertó una mañana y



se encontró abordada por todos
lados

por HOMBRES
GRANDES

que la rodeaban y la amenazaban
con sus voces, su presencia, su

eterno
deseo que le llega hasta dentro
y la toca obscenamente y se

superpone
a su propio deseo y le hace reír
y

REÍR
con la total
ridiculez
de todo ello…



… pero nadie le negó ninguno de sus
momentos, ni los de mustia y
ensimismada paranoia ni los de frenética
y vivaracha actividad, nadie trató de
calmar aquel cerebro inflamado que
ahora devolvía a Como-vino-al-mundo a
las condenadas y brincadoras —
¡quietas!— corrientes del autobús, que
palpitaba y rugía a más de cien
kilómetros por hora al internarse en
Texas, porque así lo había ordenado el
propio Kesey allá en San Juan de
Capistrano, explicando que habría de
darse en ellos una reacción que cubriría
toda un gama desde lo negativo a lo
positivo, y que nadie debía ponerse
negativo respecto a nada, que todos



debían mostrarse positivos en relación
con todo —seguir el flujo—, y que iba a
ser puesto a prueba el temple de cada
cual, y que gritar No —pasara lo que
pasara— era fracasar. ¿No había pasado
ya el propio Kesey aquella prueba? ¿No
se había llevado Babbs a Gretchen la
Bella sin que Kesey les hubiera puesto
mala cara a ninguno de los dos? ¿Y no
estaba llamando Walker a La Honda
desde las estaciones de servicio de
Norteamérica? Todo muy cierto, pero
«no te incomodes y sigue el flujo». Y
siguieron el flujo, sí, el condenado flujo
de Norteamérica. El autobús entra en las
estaciones de peaje de las autopistas y
los micrófonos instalados encima del



autobús registran todos los ruidos y las
charlas y las palabras entre dientes de
los empleados del peaje y el chirrido de
los frenos y los ruidos de las cajas de
cambios, todos los sonidos de la
Norteamérica auténtica, esos que nadie
nunca registra, y todo ello llega
amplificado al interior del autobús,
mientras la cámara de Hagen filma los
rostros, las caras de Phoenix, los polis,
los propietarios de las gasolineras, las
gentes errabundas y luchadoras del país,
todos trabajando en la película, y todo
captado y conservado y apilándose
dentro del autobús. Atraviesan los
Estados Unidos a toda pastilla con los
micrófonos registrándolo todo, el



bramido general, y entonces el
micrófono de la baca se pone a sonar de
un modo extraño, como en un violento
acceso, y al poco crrrrrrr…, parece
rasgarse y bramar sobre el asfalto, y
luego zas, deja de sonar por completo.
El micrófono se ha soltado quién sabe
cómo del techo del autobús y ha caído al
firme y ha ido arrastrándose hasta
desprenderse totalmente. Sandy no
puede creerlo. Está esperando que
alguien le diga a Cassady que pare y
retroceda para recoger el micrófono del
suelo, porque es un aparato que Sandy
ha preparado con mucho cariño y
tiempo, es su cosa, su parte del poder…,
pero en lugar de eso todos se ponen a



bromear y a comentar el ruido que ha
hecho al caerse: «¡Uauuuuuuu…! ¿Has
oído…? Uauuuuuuu…», como si
hubieran entrado en sintonía con algo
jamás oído anteriormente, algo único, el
sonido de un objeto, un micrófono,
golpeando el asfalto de Norteamérica, la
carretera abierta, a más de cien
kilómetros por hora…, y ellos lo tenían
grabado en cinta, y lo hacían sonar en el
modo de intervalo variable: crrrrrrr…
crrrrrrr…

… rrrrrrr. Como-vino-al-mundo se
está poniendo más rara por momentos,
primero acurrucada en la manta negra,
temblando, luego como un fantasma
vacilante, con sus pequeñas aréolas de



un rojo oscuro brincando por las
endiabladas vibraciones… Y finalmente
entran en Houston y se dirigen a casa de
Larry McMurtry. Llegan a la casa, que
está en las afueras, y la puerta principal
se abre y sale McMurtry, un hombre
delgado, un tanto pálido, de aire amable
y tímido, con su hijo pequeño, y Cassady
abre la puerta del autobús para que baje
todo el mundo, y Como-vino-al-mundo,
de pronto, se pone a gritar: «¡Frankie!
¡Frankie! ¡Frankie! ¡Frankie!» —el
nombre del hijo pequeño que ha dejado
atrás—, y se despoja de la manta y salta
fuera del autobús y su pie toca suelo en
aquel barrio residencial de Houston,
Texas, completamente desnuda, y corre



hacia el hijo de McMurtry y lo coge en
brazos y lo aprieta contra sus escuálidos
pechos, gritando a voz en cuello:
«¡Frankie! ¡Oh, Frankie! ¡Mi pequeño
Frankie! ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!», mientras
McMurtry, sin la más remota idea de lo
que hacer, tiende una mano indecisa
hacia el hombro de la mujer desnuda y
dice: «¡Oiga! ¡Oiga! ¡Oiga, un
momento…!».

Los Bromistas, entretanto, están
bajando del autobús, que está parado.
Descansa ya inmóvil junto al bordillo.
No hay bramido de motor, ni brincos
locos ni vibraciones, ni caprichosos
faros de automóvil, ni cintas
magnetofónicas, ni micrófonos. Sólo



Como-vino-al-mundo, con un pequeño
que no es su hijo en los brazos, sigue
brincando y vibrando.

Y allí, en medio de los apacibles
olmos de Houston, en Quenby Road,
todos caen en la cuenta de que aquella
mujer ¿quién de nosotros la conoce
siquiera? —ha llegado al final de su
viaje. Se ha ido con el flujo. Se ha
vuelto completamente loca.



VII. ÁCIDO NO
AUTORIZADO

Como-vino-al-mundo. Como-vino-
al-mundo. Silencio. Pero, bueno… El
que éste y un par de descalabros más en
la experiencia de los Bromistas tuviera
algo que ver con ese babuino mentecato
que es la Droga era algo que ni siquiera



se les pasó por la cabeza a los
Bromistas en aquel momento. La locura
no era un absoluto. Todos ellos se
habían embarcado voluntariamente en un
viaje y en un estado de conciencia que
era un estado «demente» según las
pautas aceptadas normalmente. El viaje,
y de hecho toda aquella aventura, era
una arriesgada zambullida total en lo
desconocido, y se daba por hecho que lo
que cada persona llevaba dentro iría
saliendo a la luz y expandiéndose más y
más cada día, de manera gloriosa o de
cualquier otra manera. Como-vino-al-
mundo había hecho lo «suyo». Se lanzó
al vacío con ruido y fue recogida por la
policía más tarde, e internada en un



hospital psiquiátrico del condado, y eso
fue todo, porque los Bromistas habían
seguido su camino hacía tiempo.

El viaje había comenzado como un
gran estallido, una eclosión desde la
fortaleza boscosa de La Honda hacia la
confiada Norteamérica. Y para Sandy,
de todas formas, fue entonces cuando el
viaje había ido mejor: cuando los
Bromistas habían estado entre la gente,
cuando los ciudadanos del país les
miraban como lelos, esforzándose por
dar con la emoción más adecuada a
aquella insólita visión: ¿pero qué
diablos estaban haciendo aquellos
majaderos? Pero también estaba
aconteciendo lo contrario. En los largos



trechos de las superautopistas
norteamericanas, entre parada y parada,
el autobús era como una olla a presión,
como un crisol, como una de esas
cámaras en las que los científicos
atómicos de los primeros tiempos solían
comprimir agua pesada, aproximando
las moléculas más y más unas a otras
hasta que los átomos hacían explosión.
En el autobús se intensificaba cualquier
viso de excentricidad y de
competitividad y de acrimonia. Sus
ocupantes se mostraban tal cual eran, no
había duda. Jane Burton, que ahora era
Hambrona, y Sandy —Apéate-dieron en
bajarse del autobús siempre que podían,
como en Houston, para comer como es



debido. «Como es debido» en todos los
sentidos, muchacho. Entraban en uno de
esos restaurantesasadores típicos, con
grandes lunas con el manido molino de
plástico anunciando la cerveza Heineken
y las pegatinas de Diners Club y de
American Express en la puerta, y se
comían un buen bistec con patatas fritas
y zanahorias y guisantes cocidos y salsa
de primera. Jane, rendida por el sueño y
con un hambre canina— famélica
normalmente y un tanto malhumorada
siempre—, se preguntaba qué diablos
estaban haciendo allí en el borde sureño
del país cuando Nueva York estaba
mucho más al norte. Y Sandy con su
subliminal urgencia de apearse y al



mismo tiempo de seguir en el autobús,
en ese nivel…, y sin que ninguno de los
dos supiera qué pensar de Kesey…,
siempre Kesey…

Y el calor. Desde Houston partieron
rumbo al este a través del Profundo Sur,
y el Profundo Sur en julio era… pura
lava. El aire que entraba por las
ventanillas abiertas era caliente y
arenoso como humo invisible, y cuando
se detenían caía de pronto sobre ellos
como un manto de lava. El descanso en
Houston no les había sentado demasiado
bien, porque el calor lo trastocó todo de
nuevo y nadie pudo dormir y era como si



lo único que pudieran hacer fuera
abrirse paso entre la lava con la ayuda
del speed y la hierba y el ácido.

Nueva Orleans fue un alivio, porque
se bajaron del autobús y pasearon por el
Barrio Francés y por los muelles con sus
camisas a rayas rojas y blancas y su
pintura fluorescente, y la gente se
quedaba atónita al verles. Y la policía
llegó cuando estaban en los muelles, y la
cosa resultó un tanto cómica porque para
ellos los polis eran ya pan comido. La
policía urbana no era más capaz que la
policía rural de hacer funcionar su
Película de Polis. Pe león les habló con
suavidad, como el alumno más brillante
de un curso universitario pronunciando



el discurso de despedida, y Kesey les
habló con suavidad y campechanía, y
Hagen lo filmaba todo como en un
descabellado intento de cinema verité y
los polis salieron pitando en un rebaño
de Fords con sus luces rojas giratorias.
Sayonara a todos, muchachos…

Siguieron paseando por Nueva
Orleans con sus camisas a rayas y sus
pantalones cortos, y todos podían ver las
piernas grandes y musculosas, de
jugador de fútbol americano, de Kesey,
que iba en cabeza a grandes zancadas,
como si fuera el amo del lugar, como si
todos fueran los amos del lugar, y a
todos se les levantó el ánimo. Así que se
fueron al lago Pontchartrain, en el lado



norte de Nueva Orleans, y tomaron
ácido, aunque una dosis pequeña, unos
75 microgramos, y todos se sentían
felices y muy altos, y los discos de rock
and roll atronaban en sus oídos: Martha
y los Vandellas y Shirley Ellis y ese tipo
de gente… El lago Pontchartrain es
como un grande y bello y espacioso —
¡espacio!— parque sobre el agua.
Aparcan el autobús en el aparcamiento,
y el lugar está rodeado de hermosos
árboles y hay un agua hermosa e
interminable por todas partes y todo el
mundo se pone el traje de baño. Walker,
que tiene una constitución hercúlea, se
pone un bañador rojo, amarillo y negro,
y Kesey, que también es de constitución



hercúlea, se pone un bañador azul y
blanco, y el Colgado, cuya constitución
es igualmente hercúlea aunque más
estilizada, se pone un bañador
anaranjado, y el azul del agua y el
agostado verde de la hierba y las hojas
y… ¿un poco de brisa?…, todo se pone
a evolucionar ante sus ojos lisérgicos
como una postal fundida… ¡Y el agua!
Lo que ninguno de ellos sabe es que se
trata de una playa «segregada», sólo
para negros, y allí están todos los negros
sentados en los bancos, mirando cómo
aquellos blancos chiflados se bajan de
un autobús extraño y van hacia el
paralelo 30 de las aguas segregadas del
Profundo Sur de Nueva Orleans. El



Colgado está colgado de verdad, y arde
con el calor, y se zambulle y nada un
trecho y al poco ve que está rodeado de
hombres de color naranja oscuro, de
negros que chapotean a su alrededor y le
lanzan miradas aviesas. Uno de ellos
tiene un incisivo de oro con una estrella
vaciada en el frente —de forma que deja
ver una estrella de esmalte blanco en
medio del amarillo del oro—, y el oro
empieza a lanzar reflejos de sol hacia el
Colgado, fisssssss, al compás de los
latidos de su corazón, que se aceleran
progresivamente…, esos malditos
reflejos de oro y esmalte blanco que se
te quedan pegados en la retina…, y Boca
Dorada dice:



—Tío, hoy hay mucha basura en el
agua…

—No vas descaminado, no… —dice
otro.

—Mucha puta mierda en el agua, sí,
señor… —dice otro. Y así unos cuantos
más.

De pronto Boca Dorada le está
hablando directamente a el Colgado:

—¿Qué está haciendo toda esta
mierda en el agua, eh, tío?

El Colgado está perplejo, en parte
porque el día se le ha vuelto naranja por
el ácido: trajes de baño anaranjados,
agua anaranjada, cielo anaranjado,
negros amenazantes y anaranjados…

—Oye, ¿qué estás haciendo aquí? —



le dice de pronto Boca Dorada en tono
abiertamente agresivo. El negro es
grande y naranja y sus adiposas y anchas
espaldas son como una gran raya marina
naranja—. Tío, ¿sabes lo que vamos a
hacer contigo? Vamos a cortarte las
pelotas. Vamos a sacarte a la orilla y
vamos a cantar contigo…

—Je, jeeeeeee…! —empiezan los
demás en una especie de risa
gemebunda.

Esto, quién sabe por qué, hace
sonreír al Colgado. Siente cómo la
sonrisa se le extiende por la cara como
un gran gajo anaranjado de dulce de
gelatina anaranjada, y se queda allí en
suspenso, chapoteando en el agua y



sonriendo mientras Boca Dorada sigue
lanzándole reflejos y reflejos y
reflejos…

Y entonces Boca Dorada dice:
—Bien, está claro que sí, que hay

una especie de mierda…
Y se echa a reír, sólo que ahora

amistosamente, y todos ríen y el
Colgado ríe y vuelve nadando a la
orilla.

Para entonces se ha congregado en
torno al autobús loco un gran número de
negros. Por los altavoces sale una
atronadora música funky, un disco de
Jimmy Smith. El Colgado se monta en el
autobús. Tiene la impresión de que
alrededor del autobús hay miles de



negros bailando rock and roll e
insinuante boogie. Todo es anaranjado, y
el Colgado mira a la contorsionante
masa de negros que se ve a través de
cada ventanilla: todo son negros que se
contorsionan pegados al autobús,
alrededor del autobús, y lo anaranjado
se empieza a volver marrón. El Colgado
empieza a sentir que está dentro de un
gigantesco intestino en el que están
dando comienzo las contracciones
peristálticas. Siente que el viaje se le
está convirtiendo en un mal viaje. Hasta
Kesey, que jamás tiene miedo a nada,
parece preocupado.

—Será mejor que nos larguemos de
aquí —dice Kesey. Pero ¿cómo?



¿Exprimidos y expulsados? ¿Por las
contracciones peristálticas marrones del
mal viaje? Por suerte para el Colgado, y
quizá para todo el mundo, los policías
blancos aparecen en este punto y
disuelven a la multitud negra y les dicen
a los chiflados blancos que levanten el
campo, que aquello es una playa
«segregada», y por una vez los
Bromistas no se disponen todos a una a
arruinar la película de la policía. Se
integran en la película de los polis y se
largan a otra parte con la suya.

Recorren las llanuras de Mississippi
y Alabama, Biloxi, Mobile, la carretera



nacional 90, las llanuras y los
campos…, y el calor no amaina nunca.
Se dirigen a Florida. Sandy lleva sin
dormir varios días ::::: ¿cuántos? ::::: es
como un insomnio total y todo se está
torciendo en líneas que se curvan y
coagulan. El sol y las llanuras. El
maldito calor es tal… Todo se disocia
en sus opuestos. La absoluta quietud y el
calor abrasador del verano en las tierras
del Sur Profundo…, y el corazón de
Sandy desbocándose en una constante
taquicardia mientras su cerebro vuela y
se devana y es tan vital para…, ¡sigue
moviéndote, Cassady! Pero hay dos
Cassadys: en un momento dado aparenta
cincuenta y ocho años y estar loco —



¡speed!—, y al momento siguiente
parece tener veintiocho y ser un tipo
apacible —ácido—, y Sandy sabe
distinguir al Cassady apacible de
inmediato, porque la nariz se le pone…
larga y suave y casi patricia, mientras
que el Cassady salvaje tiene una
apariencia ajada y consumida. Y Kesey
—¡siempre Kesey!—, cuando Sandy lo
mira lo ve viejo y macilento, y con la
cara torcida… Y más tarde Sandy
vuelve a mirar y lo ve joven, sereno, y
su cara no tiene arrugas, y es
redondeada y suave como la de un bebé
mientras se pasa las horas sentado,
leyendo cómics, absorto en las hondas y
purpúreas sombras Steve Ditko de un



Dr. Strange ataviado con capas y
claroscuros, y le oye decir: «¿Cómo
habrán sabido que esa gema era un
simple artilugio para tender un puente
entre DIMENSIONES? ¡Era un medio
para acceder a la temida DIMENSIÓN
PURPÚREA… desde nuestro propio
mundo!» Sandy puede vagar… fuera del
autobús, pero todo sigue siendo Kesey.
¡El Dr. Strange! Siempre ve dos Keseys.
Kesey el Tunante y Kesey el
Organizador. Atraviesan los vapores del
sur de Alabama a finales de junio, y
Kesey se yergue de entre los cómics y se
convierte en el Capitán Bandera. Se
pone una falda escocesa rosa, parecida a
una minifalda, y calcetines rosas y



zapatos de charol y gafas de sol rosas, y
se ciñe una bandera norteamericana
alrededor de la cabeza, a modo de gran
turbante, y se la fija por atrás con una
flecha, y se sube al techo del autobús
que surca el estado de Alabama y se
pone a tocar la flauta a la gente que pasa
por la carretera. Los ciudadanos de
Alabama, arrastrados a la DIMENSIÓN
ROSA, ofrecen un fantástico material
fílmico, y es ¡demasiado!, como
siempre dice George Walker,
¡demasiado-demasiado! Llegan a una
estación de servicio en Mobile y la
mitad de los Bromistas se baja del
autobús, con sus esplendorosas rayas
rojas y blancas, lanzando a su alrededor



pelotas de goma rojas en un despliegue
delirante, como en un loco ballet de una
astuta decoración de promoción de la
gasolinera, y el empleado va llenando el
depósito mientras les mira y mira al
Capitán Bandera y mira el autobús, y
después de cobrar mira a través de la
ventanilla a Cassady, que ocupa el
asiento del conductor, y sacude la
cabeza y dice:

—No me extraña que tengáis tanto
negro en California…

FORNIA-FORNIA-FORNIA-
FORNIA-FORNIA-FORNIA-FORNIA
FORNIA, suena en el interior del
autobús en intervalo variable, y ello
acaba callando a todo el mundo.



Eran los momentos buenos…
Atraviesan Alabama y, de pronto, Sandy
ve al Kesey viejo y macilento, ve al
organizador. Sandy ve cómo baja de la
baca por la escalerilla, ve cómo le mira
con mirada dura y sabe —
¡intersubjetividad!— lo que está
pensando. Estás muy desapegado, Sandy,
no eres enteramente sincero; puede que
estés aquí sentado, cruzando Alabama
entre ruidos y traqueteos, pero estás…
fuera del autobús… Y Kesey se acerca a
Sandy, que está encorvado bajo el techo
bajo del autobús, y a Sandy le parece un
simio con aquellos poderosos brazos
bamboleándose a los lados, como el
Increíble Hulk, y de repente Sandy salta



y se pone en cuclillas como si fuera un
mono, y balancea los brazos
imitándole…, y Kesey le dirige una gran
sonrisa y lo rodea con los brazos y lo
abraza…

¡Da su visto bueno! ¡Kesey me da su
visto bueno! Por fin he respondido a
algo, he sacado a la luz lo que siento,
aun cuando se trate de resentimiento, he
hecho algo, he hecho lo que me
correspondía hacer…, y en ese mismo
acto, tal como él nos ha enseñado, ha
desaparecido, el resentimiento se ha
esfumado…, y estoy de nuevo en el
autobús, sincronizado…

¡Siempre Kesey! Y en esa oleada de
euforia —¡Kesey me aprueba!— Sandy



supo que Kesey era la llave de todo
cuanto iba bien y de todo cuanto iba mal
en aquel viaje, y a nadie, a ninguno de
cuantos se embarcaron en él, de quienes
participaban en aquella película, se le
habría ocurrido jamás plantarse ante
Kesey para anunciarle
irrevocablemente: Estoy fuera del
autobús. Habría sido como decir: Estoy
fuera de… ese algo No Expresado con
palabras en que estamos todos
inmersos…

Pensacola, Florida, 43° de
temperatura. Un amigo de Babbs tiene
una pequeña casa cerca de la costa, y



llegan a ella, pero el mar no ayuda gran
cosa. El calor forma olas en el aire,
como las que crea a su alrededor un
radiador. La mayoría de los Bromistas
está dentro de la casa o en el jardín.
Algunas de las chicas están junto al
autobús, asando carne en la barbacoa.
Sandy está solo en el autobús, en medio
de la penumbra. El insomnio le está
matando. Una de dos: o consigue dormir
o sigue haciendo cosas. No soporta
quedarse allí varado, entre dos aguas,
con el corazón martilleándole en el
pecho. Va a la nevera y saca el zumo de
naranja. El ácido de Nueva Orleans, los
setenta y cinco microgramos, no le ha
bastado. Es como si no hubiera tenido un



viaje lo bastante alto en todo el trayecto,
ningún viaje… maravilloso. Así que se
toma un buen trago de Ácido No
Autorizado y vuelve a sentarse.

A él le gustaría algo bonito y
apacible, allí en el autobús, a solas. Se
pone unos auriculares. El izquierdo está
conectado a un micrófono que hay dentro
de la casa, y a través de él recibe el
sonido del piano que está tocando Dale,
el primo de Kesey. Dale, pese a sus
modos pueblerinos, ha estudiado música
durante mucho tiempo y toca bien el
piano, y las notas llegan como gotas de
amatista líquida que vibraran sin fin en
la… atmósfera… de ácido…, y es muy
hermoso. El auricular derecho se halla



conectado a un micrófono que recoge los
sonidos del exterior de la casa, y en
especial el crepitar del fuego de la
barbacoa. Así que el concierto de Dale
y el chisporroteo de la barbacoa le
llegan a Sandy a través de los dos
grandes auriculares acolchados que le
ciñen la cabeza…, sólo que tales
sonidos escapan en cierto modo a su
control. No hay sincronización. Es como
si los dos sonidos se disputaran su
cabeza. La barbacoa chisporrotea y
borbotea en su cabeza, y las pequeñas
gotas de amatista cristalizan en vidrio
roto, y luego en hojalata, en un piano de
hojalata. Los auriculares parecen
hacerse más y más grandes, enormes



conchas acolchadas que le abrazan por
completo la cabeza, la cara, la nariz…,
y un sonido furioso lo anega, le hace
sentir como si todo fuera a acabar allí
mismo, en el interior de aquel globo
almohadillado…: pánico. Se levanta de
un brinco, da unos cuantos pasos con los
auriculares aún pegados contra el
cráneo, se los arranca y salta fuera del
autobús…, donde hay Bromistas por
todas partes bajo el sol de la tarde, con
sus camisas a rayas rojas y blancas.
Babbs tiene el poder y está dirigiendo la
película, y ahora trata de filmar algo…,
el Flautista del Ácido. Sandy mira a su
alrededor. No se lo puede contar a
nadie; no puede contar que ha tomado



ácido por su cuenta y que está entrando
en un mal viaje; no puede decirlo
abiertamente… Corre hacia la casa y
entra, y las paredes le brincan en torno,
Dios, tan cerca, y todos los ángulos
soportan una tensión extrema, como si
estuvieran a punto de romperse. Jane
Burton está sola en la casa, sentada, de
mal humor. Es la única persona a quien
se lo puede contar.

—Jane —dice—. He tomado
ácido…, y estoy de lo más raro… Le
cuesta tanto hablar.

Las olas de calor se solidifican en el
aire como esas olas de las canicas de
cristal de los niños, y las perspectivas
parecen haber enloquecido; las paredes



se alzan y vuelven a caer como en una
sala de banquetes de Tiziano. Y el
calor… Sandy tiene que hacer algo para
tranquilizarse, así que decide darse una
ducha. Se desnuda y se mete y…
¡música de flauta, Babbs! Una música de
flauta sale pulverizada de la alcachofa, y
el calor está dentro de él, y es como si
pudiera bajar los ojos y verlo allí,
ardiendo, y baja los ojos y…, dos
piernas desnudas, un torso que se alza
hacia él, y es como si reparara en ellos
por vez primera. Tienen existencia
independiente, como si pertenecieran a
otro ser humano, y describen recodos y
ángulos extraños en medio de la cascada
de flauta, abultamientos y apéndices



óseos, y es como si jamás hubiera visto
ni un ápice de aquello, de aquella carne,
de aquel desconocido. Y penetra en lo
que ve…, y no es un desconocido…, es
su… madre…, y de pronto está de vuelta
en ese cuerpo, sólo que es el cuerpo de
su madre, y luego el de su padre…, se
ha convertido en su madre y su padre.
No hay diferencia entre Yo y Tú en
aquella ducha de flautas del litoral de
Florida. Cierra el grifo bruscamente, y
la flauta cesa. Vuelve a ser él mismo, a
salvo del pánico —no, de la aprensión
—, y se pone la ropa y vuelve a la sala.
Jane sigue allí sentada. Dios, tienes que
hablar con alguien…, ¡con Jane! Pero en
la sala todo empieza a hacer zoom, a dar



violentos bandazos de perspectiva; todo
un lado de la sala se abalanza hacia él y
queda justo enfrente de su cara, y luego
recula como un rayo hasta donde
estaba… Jane! Jane está allí mismo, ante
sus narices, a un par de palmos, e
instantes después allá al fondo, en el
sofá, y vuelve a aproximarse y a
alejarse; todo se acerca y retrocede a
velocidad de vértigo en aquel calor
agobiante… «¡Sandy!». Alguien le está
buscando en la casa. ¿Hagen? ¿Quién?
Al parecer Babbs quiere que salga en la
película: los Bromistas con camisa a
rayas rojas y blancas abrasándose al sol.
Al parecer Babbs tiene una idea para
una parte de la película. En esa parte



Babbs es el Flautista de Hamelín, que
toca la flauta mientras los chiquillos
vestidos a rayas rojas y blancas corren
tras él ejecutando pintorescas danzas. Le
tienden a Sandy una camisa de los
Bromistas, pero él no la quiere. Se le
antoja gigantesca. Le sobra por todas
partes, y de un modo malsano, como si
su cuerpo estuviera desecándose al sol.
En el sol…, la camisa empieza a lanzar
flashes bajo su cara, al sol, rayos
explosivos de sol rojo y sol blanco-
plata, y a Sandy le da la impresión de
estar moviéndose en un aura de
violentos rayos luminosos. Babbs le da
la entrada y Sandy acomete una delirante
danza junto al tendedero mientras la



cámara no para de filmar. Siente cómo
una expresión loca se instala en su cara
y cómo los globos oculares se le quedan
en blanco y cómo vagos fogonazos de
rojo y blanco-plata le explotan bajo los
párpados…, y el maldito calor…, y
danza como un loco al sol, y acaba
dando tumbos hacia un costado.

Es de vital importancia que nadie se
dé cuenta de que ha tomado Ácido No
Autorizado. Puede confiar en Jane… No
es una actitud muy sincera, pero debe
mantener la calma. Chuck Kesey
deambula por el jardín tocando una tuba,
que suena bu-bua-bubuuu, muy grave y
muy fuerte, y luego se acerca a Sandy y
le mira y sonríe por encima de la



boquilla y sigue tocando, bu-buabu-
buuu, ahora muy suave y delicadamente,
y —¡intersubjetividad!— sabe,
entiende, y es hermoso porque Chuck es
una de las personas más maravillosas
del mundo, y Sandy puede confiar en él.
Si al menos pudiera mantener la
calma…

Hay una lata con media libra de
hierba al lado del autobús, y Sandy
sigue bailando al sol y sin darse cuenta
da una patada a la lata y la hierba cae y
se esparce por el pardo suelo de tierra.
Todo el mundo se disgusta y Hagen se
agacha para tratar de separar la hierba
de la tierra, y Sandy se pone a cuatro
patas para ayudar y empieza a escarbar



con las uñas para recuperar la
marihuana, pero cuanto más escarba la
tierra se va poniendo más y más parda, y
entonces empieza a regodearse con la
tonalidad parda de la tierra…, tan parda
y tan honda y tan rica…, y sigue
escarbando y escarbando hasta ahondar
en la tierra y dejar a un lado la hierba, y
Hagen dice:

—¡Eh! ¿Qué diablos te pasa?
Y Sandy sabe que lo que tendría que

hacer es dar la cara y decir, Estoy
colgado, tío, y este marrón es una
pasada. Sería una respuesta sincera y se
acabaría todo el asunto. Pero no se
decide a hacerlo, no se decide a
mostrarse con total sinceridad. Y, en



lugar de ello, lo empeora.
Entonces se acerca Kesey con un

balón de fútbol y un spray de pintura
fluorescente. Quiere que Sandy pinte el
balón con el spray, porque luego, al
anochecer, quiere ir con Babbs y unos
cuantos más a jugar con él en la orilla, y
Sandy se pone manos a la obra, pero
para él todo es uno, el balón y el brazo
de Kesey, así que se pone a pintarle el
brazo del modo más calmoso y
concienzudo, y Kesey dice:

—¡Eh! ¿Qué diablos te pasa?
Y, nada más decirlo, entiende, y no

le hace la más mínima gracia.
—Estoy… colgado —dice Sandy—.

He tomado ácido y…, he tomado



demasiado y me está yendo muy mal…
—Lo estábamos guardando para el

viaje de vuelta —dice Kesey—.
Queríamos dejar algo para las Rocosas.

—No he tomado tanto…
Trata de explicarlo, pero por los

altavoces del autobús suena un disco de
los Beatles, y la música cae dentro de su
cabeza como una lluvia de agujas.

—… pero me siento muy mal.
Kesey parece exasperado, pero trata

de mostrar cierta condolencia.
—Mira…, no opongas resistencia.

Escucha la música.
—¡Qué escuche la música! —grita

Sandy—. ¡Dios! ¡Échame una mano!
Kesey dice, muy suavemente:



—Sé cómo te sientes, Sandy. He
pasado por eso. Lo que tienes que hacer
es aguantar y esperar a que se pase.

Y eso calma a Sandy: está conmigo.
Pero entonces Kesey dice:

—Pero si crees que voy a hacerte de
guía en este viaje, estás muy
equivocado.

Y se marcha.
Sandy empieza a sentir una paranoia

aguda. Se aleja de la casa y llega a una
especie de claro verde en medio del
bosque. Babbs y Gretchen la Bella están
tumbados en el suelo, a la sombra,
disfrutando del momento, sin hacer nada,
pero las piernas de Babbs se desplazan
y sus brazos se mueven y las piernas de



Gretchen se desplazan…, y Sandy ve a
Babbs y a Gretchen en un estanque,
nadando lánguidamente. Sabe que están
sobre tierra firme, y sin embargo están
en el agua…, y dice:

—¿Qué tal está?
—¡Mojada! —dice Babbs.
… y… maravilloso…, es precioso:

es como si Babbs supiese exactamente
lo que pasa por su cabeza
—sincronización—, y quisiera seguirle
el juego. Aquí todos somos un solo
cerebro y todos estamos en el autobús. Y
de pronto, en aquel claro de Florida, es
como si todo volviera a ser como en los
mejores momentos del mundo de los
Bromistas.



Volvió a la casa al anochecer, entró
en el jardín, y había un millón de
estrellas en el cielo, diminutas
bombillas de neón que podían verse a
través de las hojas de los árboles, unos
árboles que parecían cubiertos por ese
manto de mínimas bombillas, y el
autobús se convirtió de pronto en una
escultura de bombillas de neón, en
millones de bombillas agolpadas para
crear un autobús, y la noche misma
parecía hecha de polvo de neón: cada
partícula era una bombilla de neón, y
vibraban todas ellas al unísono como un
universo gigantesco y amistoso de



cigarras de neón.
Baja hasta la orilla, donde están

todos los Bromistas. Es una pequeña
cala, y todo está oscuro y apacible, y
Sandy se adentra en el mar hasta que el
agua le cubre casi hasta los labios, y se
siente seguro y cálido y bien y calmo, y
mira hacia las estrellas y hacia un puente
que se divisa a lo lejos. Lo único que
puede entrever de él es su entramado de
luces, hebras de luz que se elevan, se
elevan…, y entonces Chuck Kesey se
desliza hacia él a través del agua, y
sonríe como un enorme pez amigo.
Chuck sabe, lo cual es maravilloso…, y
las luces del puente siguen subiendo,
subiendo, hasta fundirse con las



estrellas, hasta que allí a lo lejos hay un
puente que se eleva hacia los cielos.



VIII. TOCANDO A LAS
MULTITUDES

En Georgia llegaron a un área de
descanso y aparcaron a un lado de la
autopista, junto a un lago. El Viejo
Hermano John se puso un gorro de
Robin Hood y cantó un montón de
canciones picantes y obtuvo el premio al



Viaje Más Horrible. Babbs clavó una
muñeca a un poste y la pintó con pintura
fluorescente y le clavó un montón de
clavos y le prendió fuego, y ganó otro
premio al Viaje Más Horrible. Luego
sucedió algo que hizo muy feliz a Sandy.
Se le ocurrió pintarse la mano con
dibujos fluorescentes y meterse en el
agua y salir luego con la mano extendida
hacia la cámara de Hagen, de forma que
la película mostraría una enorme mano
fluorescente abalanzándose hacia la
cámara en un frenético escorzo. A todo
el mundo le encantó la idea y se puso a
ponerla en práctica, y Sandy sintió que
ahora compartía parte del poder. Se
pintaban, pues, una mano y la abrían y



plantaban la enorme y vibrante palma
fluorescente ante las narices del mundo
convencional y comatoso que flotaba en
torno…

Kesey convocó otra reunión, y sin
que nadie tuviera que decir nada todos
empezaron a sentir que el viaje se estaba
convirtiendo en… una suerte de misión.
Kesey dijo que quería que to dos
hicieran lo que tenían que hacer y que
fueran Bromistas, pero que al mismo
tiempo fueran sobremanera competentes.
Como con las pelotas de goma rojas que
solían lanzarse unos a otros al salir del
autobús. La idea de las pelotas rojas era
que los Bromistas debían estar siempre
preparados para cogerlas al vuelo



cuando se las lanzaran, aun cuando en
ese momento no estuvieran mirando.
Debían estar siempre alerta, siempre
pendientes del instante, siempre
embebidos en las cosas del grupo, y ser
siempre extremadamente competentes.

Uno de los Bromistas que estaba
dando muestras de suma competencia
era Cassady. El autobús ascendía como
un rayo por la costa en dirección a
Nueva York. Volaba. Cassady jamás
había estado en mejor forma. Para
entonces quienquiera que hubiera tenido
alguna reserva respecto a Cassady ya la
había desechado. Cassady estaba siendo
una roca en aquel viaje; alguien con
quien se podía contar en cualquier



momento. Cuando todos los demás
estaban rendidos por la fatiga o por
cualquiera de las numerosas presiones,
Cassady estaba allí para seguir adelante.
Era como si nunca durmiera, como si no
necesitara hacerlo. Pese a su loca forma
de conducir, siempre conseguía sacarles
de todo laberinto: era como si siempre
supiera dónde estaba el punto exacto de
salida. Cuando el autobús se estropeaba,
Cassady buceaba en sus viejas entrañas
y arreglaba la avería. Cambiaba las
ruedas; cargaba con ellas, las empujaba,
alzaba, atornillaba…, mientras las fibras
de sus fantásticos músculos se le
marcaban una a una y sus venas
basílicas se le henchían de sangre y de



anfetaminas.
Al coronar las montañas Blue Ridge

todo el mundo estaba en ácido. Incluido
Cassady. Y fue entonces cuando, en la
carretera de montaña más empinada,
sinuosa y pavorosa de cuantas se hayan
construido en la historia del mundo,
decidió hacer el descenso sin frenos. El
pintoresco autobús empezó a bajar
vertiginosamente por las montañas Blue
Ridge de Virginia. Kesey iba en la baca
para no perderse un ápice de aquello.
Desde allí arriba podía sentir cómo el
vehículo se escoraba en las curvas, ver
cómo la carretera se retorcía y
zigzagueaba ante sus ojos como un
inmenso látigo. Y se sentía



absolutamente sincronizado con
Cassady. Hasta el punto de sentir que, si
se dejaba dominar por el pánico, el
pánico también dominaría a Cassady y
recorrería luego el autobús como un
gran chorro de energía. Pero no sentía
ningún pánico. No era sino un
pensamiento abstracto. Tenía una
absoluta fe en Cassady; más que fe
incluso. Era como si Cassady, al
volante, estuviera en estado de satori,
tan inmerso en el instante mismo, en el
Ahora, cuanto pudiera llegar a estarlo
criatura alguna, y como si todos los
ocupantes del autobús participaran de
ello.

Llegaron a Nueva York a mediados



de julio, y se sintieron como caballos en
el último tramo de una carrera en el
hipódromo. Se sentían estupendamente.
Subieron por la calle Cuarenta y dos y
enfilaron Central Park Oeste con los
altavoces a todo volumen, e incluso la
ciudad de Nueva York tuvo que
detenerse para mirarles. Los Bromistas
mostraban alegremente sus manos
pintadas, y Kesey y Babbs, con sus
camisas a rayas rojas y blancas, se
subieron al techo y empezaron a tocar a
la gente. Es decir: cuando desde la baca
tocaban la flauta lo hacían interpretando
a la gente como si ésta fuera una
partitura, como si el pobre y comatoso
mundo exterior fuera música. Si un tipo



te miraba con mala cara, tocabas la
flauta con tonos de elefante moribundo.
Si una mujer te miraba nerviosa y
agitada, tú tocabas nervioso y agitado.
Era decirles las cosas a la cara,
claramente, y la gente no sabía qué
hacer. Nueva York —¡vaya canto
fúnebre, Nueva York!— era una ciudad
llena de gente solemne, gastada,
irritable, que iba abriéndose paso por
las aceras torpemente. Gente ceñuda que
miraba al suelo, que avanzaba arañando
el pavimento con los pies como si
apartara boñigas de caballo y fuera
diciéndose para sus adentros: oh, que
esto tenga que pasarme a mí…; gente
que les lanzaba miradas de



resentimiento, resentimiento que era una
suerte de «regalo» de los Bromistas
para con ella, porque le permitía mirar
hacia el autobús y decir: ésos son los
bastardos que tienen la culpa de toda
esta mierda. El autobús enfiló la gran
entrada situada frente a la Tavern on the
Green, un gran restaurante de Central
Park, y los Bromistas se pusieron a
tocar a la gente. De un modo u otro
estaban arrastrando a toda aquella
condenada ciudad a su película, y Hagen
lo registraba todo con su cámara.

Uno de los miembros del grupo de
Perry Lane, Chloe Scott, les había
conseguido alojamiento en el
apartamento de unos amigos —que



pasaban fuera el verano— en Madison
Avenue con la calle Noventa. Aparcaron
el autobús frente al edificio y se tomaron
un tiempo libre. Cassady fue a ver a sus
viejos amigos de los tiempos de En el
camino. Dos de ellos eran Jack Kerouac
y Alien Ginsberg.

Dieron una fiesta en el apartamento,
y asistieron Kerouac y Ginsberg.
Apareció también un tipo que dijo, hola,
soy Terry Southern, y ésta es mi mujer
Carol. Era un tipo muy divertido, de
charla torrencial y tremendamente
agradable. Una semana después se
enterarían de que no era Terry Southern,
y de que ni siquiera se le parecía
físicamente. No había sido sino una



pequeña broma, y a todos les pareció
estupendo haberle creído y habérselo
pasado en grande. Kesey y Kerouac
apenas se hablaron. A un lado estaba
Kerouac y a otro lado estaba Kesey, y en
medio de ambos estaba Cassady, un día
heraldo de Kerouac y de toda la
Generación Beat y hoy heraldo de Kesey
y de… ¿qué?, de algo mucho más
salvaje y más extraño que también
estaba «en el camino». Fue como un
hola y adiós. Kerouac era la vieja
estrella. Kesey era el nuevo cometa
salvaje del Oeste rumbo a Dios sabía
dónde.

A veces un gran impulso vio al fin
la luz y las críticas oscilaron desde las



muy buenas a las pésimas. En el diario
neoyorquino Herald Tribune, Maurice
Dolbier aseguraba: «En el yermo de la
ficción, se alza esta secuoya
gigantesca». Y Granville Hicks escribía:
«En Alguien voló sobre el nido del
cuco, su primera novela, Ken Kesey
demostró ser un escritor vigoroso,
fabulador, ambicioso. En A veces un
gran impulso estas cualidades se
aprecian aún en mayor grado. La novela
cuenta de un modo fascinante una
historia fascinante». En el Saturday
Reviera, John Barkham decía: «Un
novelista de talento e imaginación poco
habituales… Un relato turbulento, de
gran aliento». Time decía que era una



gran novela, pero de estilo elaborado en
exceso, y fallida… Algunos críticos
parecían desconcertados ante el
escenario remoto, forzado, primario de
la novela y ante el tema insólito del
heroico esquirol y los sindicalistas
cobardes. Leslie Fiedler escribió una
crítica ambivalente en el Book Week del
Herald Tribune, pero se trataba en
cualquier caso de una reseña extensa, en
primera plana y firmada por un crítico
de gran prestigio. Newsweek afirmaba
que el libro «rechaza los deberes del
arte y acaba siendo por tanto una
ampulosa, detallada, ufana y seudoépica
falsificación de la vida». Orville
Prescott, en The New York Times, lo



calificaba de «aburrido desastre
literario», y escribía: «este libro
monstruoso es la novela más
insufriblemente pretenciosa y
enormemente aburrida que he tenido que
leer en muchos años». Hablaba de
Kesey como del beatnik que había
servido de modelo para el Dean
Moriarty de En el camino, de Jack
Kerouac, confundiendo a Kesey con
Cassady. Los Bromistas se rieron mucho
con esta confusión. El tipo se había
hecho un lío y…, quizá se sentía
desconcertado ante todo el asunto del
autobús y su gran asalto a Nueva York:
Detened a los hunos…

Pero al diablo con ello. Kesey



hablaba ya de que la escritura era una
forma artística artificial y anticuada, y
sugería, a quien quisiera mirar, que
dirigiese la mirada… al autobús. La
prensa local, incluidas algunas de las
publicaciones más minoritarias y hip de
la ciudad, dedicó cierta atención al
autobús, pero nadie comprendió
cabalmente lo que estaba sucediendo.
Interpretaron únicamente que se trataba
de un grupo festivo. Lo era, en efecto,
pero en julio de 1964 ni siquiera el
mundo hip de Nueva York estaba del
todo preparado para el fenómeno de un
puñado de jóvenes que cruzaba
atronadoramente el continente
norteamericano en un autobús pintado



con abigarrados mándalas fluorescentes,
dirigiendo sus cámaras de cine y sus
micrófonos hacia todo lo que se pusiera
a su alcance en aquel país, mientras
Neal Cassady tomaba las curvas más
bruscas como un súper Hud y la nación
norteamericana entera iba desfilando
ante el parabrisas como ante una de esas
condenadas cámaras panorámicas de
Cinemascope que fuerzan los nervios
ópticos como la goma elástica de un
aeroplano de juguete…, y metámonos un
poco más de speed y de ácido y
fumémonos unos porros como si nos los
estuviera despachando ahora mismo
Cosmo, la máquina expendedora de
«chucherías» autorizadas sólo por el



dios Bromista…
¡Cosmo!
Furthur.



IX. VIAJE A LA CRIPTA

Si alguien había en el mundo capaz
de comprender lo que hacían los
Bromistas, éste tenía que ser Timothy
Leary. Leary y su grupo, la Liga para el
Descubrimiento Espiritual, con sede en
Millbrook, Nueva York, habían sido
expulsados de Harvard, de México, de



un sitio y de otro y habían finalmente
recalado en una gran mansión victoriana
de Millbrook, situada en una vasta finca
propiedad de una acaudalada familia de
Nueva York, los Hitchcock. Así que el
autobús salió rumbo a Millbrook.

Partieron con la expectativa de ser
objeto de la más gloriosa de las
recepciones. (Puede que hoy, después de
todo lo acontecido desde entonces,
resulte difícil de entender esta
presunción de los Bromistas). Porque
los Bromistas consideraban que su
grupo y el de Leary eran dos
extraordinarias comunidades secretas,
las únicas en todo el planeta embarcadas
en el más fantástico experimento en el



campo de la conciencia humana jamás
concebido. Se trataba de algo totalmente
nuevo. Y ahora las dos comunidades
secretas que llevaban en su seno la
energía de ese mundo nuevo estaban a
punto de encontrarse.

Los Bromistas entraron en los
verdes y sinuosos terrenos góticos de
Millbrook con las banderas ondeando al
viento —el autobús entero iba
engalanado con banderas
norteamericanas— y los altavoces
vomitando rock and roll a todo volumen
sobre el tortuoso camino de tierra, los
intrincados boscajes verdes, sobre
estanques y calveros, como un
desaforado circo en movimiento.



Cuando tuvieron a la vista la gran
mansión de estilo recargado, todo torres
y torreones y enrevesadas tablillas,
Sandy LehmannHaupt empezó a lanzar
desde lo alto del autobús bombas de
humo verde que explosionaban a ambos
costados como grandes floraciones de
epifitos mientras el delirante vehículo
avanzaba sorteando las curvas hacia la
mansión. ¡Aquí estamos! ¡Aquí estamos!

Los Bromistas imaginaban que la
gente de Leary iba a salir a la carrera a
recibirles cual supervivientes del sitio
de Jartum. Pero, en lugar de ello, un par
de figuras que estaban tendidas en el
césped corrieran hacia el interior de la
mansión. Los Bromistas se detienen



frente a la gran casa, que se alza ante
ellos sepulcral y gótica, sin nadie
alrededor, y saltan del autobús gritando
y armando un alborotó de mil demonios.
Finalmente se materializan unas cuantas
almas. Peggy Hitchcock y Richard
Alpert y Susan Metzner, esposa del
doctor Ralph Metzner, que es otra figura
destacada del grupo de Leary. Alpert
mira el autobús de arriba abajo y sacude
la cabeza y dice: «Ke-n-n-n Ke-e-e-
esey…», como dando a entender que
debería haber imaginado quién era el
autor de aquella travesura de colegial.
Se muestran amistosos, aunque una
pizca… un momento, un momento,
amigos… A Maynard Ferguson, el



trompetista de jazz, y a su mujer, Fio,
que también están presentes, les
entusiasma el autobús, pero a los de
más… Hay una especie de…
vibración… general…, como de querer
decir: Aquí tenemos entre manos algo
muy profundo, una labor de meditación,
y vosotros, locos californianos, sois una
nota discordante.

Al cabo Peggy Hitchcock invita a
unos cuantos Bromistas a su casa, una
construcción grande y moderna conocida
como el Bungalow, situada a cierta
distancia de la mansión victoriana.
Babbs es uno de los invitados. A Babbs
y a los Bromistas no les apetece en
absoluto una tarde campestre ociosa,



con meditación o sin ella. Una vez en el
Bungalow, Babbs ve en la pared una
gran fotografía enmarcada, fechada en
1903. Parece un curso de Yale: un grupo
de jovencitos sentados, muy juntos, en
hileras, que miran fijamente hacia el
objetivo de la cámara.

—¡Ahí está Cassady! —exclama
Babbs.

—¡Y ése es Peleón!
—¡Y ése es Kesey!
—¡Y ése es Sandy!
Identifican en la fotografía a todos

los viajeros del autobús, mientras la
gente de Leary les mira con indulgencia,
y a Babbs se le ocurre la idea de «la
Mansión Ancestral de los Bromistas».



La gente de Leary les lleva a
conocer la gran mansión, pero la visita
se convierte en un tour en el que Babbs
hace de guía.

—Señoras y señores —dice,
poniéndose en cabeza—, vamos a dar
inicio a la primera visita anual a la
Mansión Ancestral de los Bromistas. A
este lado pueden ver… —señala un gran
re trato al óleo (o de una técnica
similar) que cuelga de lo alto del muro
con aire lúgubre—… a uno de los
grandes antepasados de los Bromistas,
tronco y vástago de una fabulosa estirpe,
el fabuloso león, sir Edward el Pasota.
Sir Edward el Pasota, todo un bufón de
la época. He oído contar que cuando



estaba en vena era capaz de drogar a
todo un barrio, el tal sir Edward…

… y así sucesivamente. La gente de
Leary se limita a seguirles, con
semblante más y más adusto, como si
presintieran el desastre, mientras Babbs
se anima por momentos y comenta
cuanto ve, la ancestral escalera, los
paneles ancestrales, la chimenea
ancestral…, y los ojos reostáticos se le
ponen a 300 vatios…

… y luego bajan a uno de los cuatro
«centros de meditación», pequeños
santuarios donde el grupo de Leary se
retira para el grave asunto de meditar
sobre las cosas interiores…

—Y ahora, en esta parte de la visita,



el Viaje a la Cripta. Y los Bromistas se
ponen a parlotear sin ton ni son del
Viaje a la Cripta, mientras Babbs
acomete una interpretación paródica del
Libro tibetano de los muertos, uno de
los textos más venerados por Leary y su
gente.

—Aquí es donde traemos a nuestros
seguidores para colgarlos cuando están
altos —dice Babbs—. Es el Viaje a la
Cripta.

El mensaje es claro: que te den por
el culo, Millbrook, por tu maldita
frialdad.

Otros Bromistas juegan bajo una
pequeña cascada que hay en medio del
boscaje. Kathy, la novia del Colgado, a



quien éste ha recogido en Nueva York,
está sentada bajo la cascada y el agua le
pega el biquini, o el sostén y las bragas,
o lo que lleve puesto, al cuerpo de un
modo muy hermoso…, y Hagen lo filma
todo. Y, en la Gran Película, la chica se
convierte en Sensual X.

¿Dónde está Leary? Todo el mundo
está a la espera del gran encuentro entre
Leary y Kesey.

Pero les llega la nueva de que Leary
está arriba entregado a un experimento
sobremanera importante, y que no se le
puede molestar.

Kesey no se enfadó, pero se sintió
muy desilusionado, dolido incluso. Era
increíble…, después de todo, aquello



era Millbrook: un puñado de gente con
un tenso estreñimiento.

Los Bromistas realizaron unas
cuantas intentonas más para animar las
cosas en Millbrook, pero se diría que la
gente de aquel lugar se retraía y aislaba
en uno u otro rincón. Finalmente los
Bromistas se largaron. Antes de partir
Kesey le preguntó a Richard Alpert si
podía conseguirles algo más de LSD.
Alpert le respondió que no, pero que
podía proporcionarles semillas de
dondiego de día. Semillas de dondiego
de día… La idea de las semillas de
dondiego de día chapoteando en las
tripas como un saco de tomainas
mientras el autobús brincaba y se



agitaba y daba bandazos y se escoraba
en las curvas era más de lo que el
cuerpo podía soportar. Así que gracias
de todos modos, y sayonara a todos y a
vuestra Liga para el Descubrimiento
Espiritual.



X. GUERRAS SOÑADAS

En el viaje de vuelta al Oeste
tomaron la ruta del norte, a través de
Ohio, Indiana, Illinois, Wisconsin,
Minnesota, Dakota del Sur…

¡Dakota del Sur! Trescientos
kilómetros de Dakota del Sur… lo que,
para empezar, calmó bastante los



ánimos… De hecho, el viaje de vuelta lo
hicieron en un Cadillac psíquico, en una
suave y maravillosa máquina, y pronto
se encontraron disfrutando de una mente
comunal. Ahora podían dejar atrás todos
aquellos malditos lazos castradores de
la mente y seguir avanzando hacia…
¡más alllá!, en el autobús. Por ejemplo:
el Colgado tenía pensado quedarse en
Nueva York, pero decidió volver con
ellos. No pudo desgajarse de la eclosión
mental de grupo que ya había
comenzado, de lo No Expresado, del
todo-enuno… Y se llevó consigo a su
seductora y rubia y telepática novia
Kathy, que captó de inmediato el
inestable, bamboleante y suave ritmo de



loca ensoñación del autobús, y,
«contagiada», se convirtió temeraria,
inquebrantable, ultra-infra-sensualmente
en uno de ellos: la más sinuosa Bromista
de sus filas. El grupo la nombró Sensual
X, resplandeciente amiga que se dirigía
resueltamente hacia… más alllá… Y
Kesey puso sus ojos en el horizonte de
Sensual X y… ¡Le encantó! En el
autobús. Y a continuación Sensual X se
convirtió en la sensual exnovia del
Colgado… ¡La perdió! En el autobús. Al
principio, el Colgado se puso furioso,
pensó que se la habían jugado…
¡Afrenta! Pero luego, gracias a su
identificación con el experimento de los
Bromistas, no vio motivo de



resentimiento. En aquel autobús no
podía haber rencores, porque todos
actuaban con total sinceridad y
franqueza.

Les quedaba muy poco LSD, así que
consumían sobre todo speed y hierba, y
atravesaban colocados las tierras del
norte. En cuanto a Sandy… Un Gran
Gurú de Millbrook había llevado aparte
a Jane y a Sandy y les había dicho: Sería
conveniente que vosotros tuvierais el
viaje de Millbrook solos…, queriendo
decir, seguramente, sin sus revoltosos
compañeros, lo que equivalía a hacerlo
fuera del autobús, y Sandy se había…
apeado de nuevo y vuelto a Millbrook,
en compañía de Jane, y el Gran Gurú le



había administrado DMT[24]— un viaje
de treinta minutos similar al del LSD,
pero de una fiera intensidad de potro
desbocado—, y había experimentado…
¡Fragmentos! La sensación demente de
que el mundo se había roto en multitud
de fragmentos cristalinos de colores
bajo sus párpados. Hiciera lo que
hiciese, abriera o cerrara los ojos, el
mundo estallaba en millones de astillas
eléctricas y el Gran Gurú decía:
«Quiero entrar en tu alma metafísica».
Pero a Sandy —¡paranoia!— el Gran
Gurú le parecía un tipo libidinoso
inclinado sobre sus bajos
rectococcígeos, un sodomita cachondo,
mientras el mundo explotaba y no existía



antídoto posible para aquel ascender
como un cohete, como un cohete, como
un cohete… Volvieron a Nueva York y
Jane se bajó del autobús y quedó atrás,
pero Sandy se sintió impelido a seguir
en el autobús con el resto de los
Bromistas, rumbo al Este, como en un
cohete, en un cohete, en un cohete, en un
cohete con destino a Furthur… Y ahora,
en el Medio Oeste, era como si el viaje
de DMT en Millbrook hubiera sido la
última etapa de un cohete; ahora toda su
psique se hallaba comprometida con la
velocidad y el movimiento, y era
necesario seguir volando a través de las
tierras del norte. Ciertas vibraciones del
autobús hacían que su cerebro se viera



en una suerte de viaje, y de pronto
volvía a experimentar la sensación de
ascensión vertiginosa del DMT, y
entonces necesitaba estimularse y seguir
en movimiento. Los suaves campos de
trigo y las tierras lecheras de
Norteamérica desfilan ante ellos con su
belleza y ondulante verdor rurales, y
Sandy contempla la serena belleza del
paisaje…, y entonces se le ocurre mirar
por el gran retrovisor exterior del
autobús y… los campos están… en
llamas :::::::: se curvan y cuajan hacia lo
alto en espantosas llamas color naranja
::::: Y vuelve la cabeza y mira hacia
atrás hasta donde la vista le alcanza y
luego otra vez hacia el frente, hacia el



horizonte, y nada ve sino planicie y
suavidad y verdor serenos deslizándose
de nuevo ante sus ojos. Vuelve a mirar
por el retrovisor y las llamas vuelven a
alzarse hacia lo alto, y las espigas y la
lespedeza se vuelven pardas como
película en color que se quema cuando
el proyector se calienta en exceso, y las
llamas se extienden, y el maíz y el trigo
y la lespedeza se convierten en una riada
parda que arrasa el paisaje…,
zigadenus, hemodoráceas, iris salvajes,
lirios azules, sarcobatus, acónito,
mandragora, menispermáceas, eryngium,
astrágalo, sisymbrium, euforbio, tabaco
de coyote, ojo de cangrejo… ardiendo
—un mar de llamas—, un espejo



retrovisor con un mar de llamas,
Narciso, Luna, gemelos, tesis y antítesis,
dolencia de la vida, como si se viera
forzado a soportar en cualquier momento
la revelación visual de un misterio
paleopsíquico…, y Sandy aparta la
mirada y se obliga a no mirar al
retrovisor, y vuelve a ver una vez más el
vientre verde de Norteamérica
deslizándose ante sus ojos…

… plácidamente. Había cosas que
funcionaban con normalidad en todos los
niveles. Por ejemplo, sabían manejar
mejor el autobús, pese a que Cassady
había tenido que volver antes de tiempo
en coche con Peleón, que tenía que
presentarse en Fort Ord. Los Bromistas



conducían por turnos. Compraban
comida, se paraban para mear, filmaban,
grababan cintas…, lo hacían todo en
equipo. Una vez resueltos ciertos roces
personales… —con sinceridad y
franqueza—, y tras cruzar el Mississippi
y enfilar hacia el Oeste, todo se fundió
en una sola Mente Comunal, todo se
tornó muy psíquico…

¡Intersubjetividad!
… El propio Sandy iba al volante, a

través de la austeridad roosiana de
Dakota del Sur, mientras las frías
sombras se cernían sobre los verdes y
dorados pastos. Ya no hay mares de
llamas sino un mar verde y oro, sereno,
surgiendo de la corriente de las propias



tierras del norte…, y el sueño no
significa nada, porque el tiempo no
existe, sólo el Ahora, una perfecta
experiencia en la perfecta presión que
aplica perfectamente el pie sobre el
acelerador…, y conduce 300 kilómetros,
registrados fielmente por el
cuentakilómetros. Luego va a la parte
trasera del autobús y mira el mapa de
los Estados Unidos que hay pegado en el
te cho, y… ¡lo ve! Una línea roja,
brillante en aquel techo, traza sobre el
mapa exactamente los 300 kilómetros
que ha estado conduciendo… Sandy
mira a su alrededor, empieza a
preguntar, muy excitado, y Sensual X
dice que es ella quien la ha trazado…



¿Con qué finalidad?
Sensual no lo sabe. No existe

explicación. Ha cogido el lápiz rojo y la
línea ha ido de un punto a otro…

… pero no hay necesidad de ninguna
explicación. ¡La telepática Kathy! Una
sola línea, una sola corriente recorre
todo el autobús. Mente de Grupo, y
Control Cósmico, en el autobús…

Más tarde pasan a Canadá y llegan a
Calgary, a tiempo para asistir al Festival
de Rodeo. El insaciable Hagen, el de la
Choza para Follar, merodea por el
festival en busca de un sexo femenino y
vuelve al autobús con una preciosa
chica de labios tan deseables como un
trago de refresco de uva; no tiene



muchos años, pero qué más da, su
disposición es óptima, y se embarca en
el autobús, y recibe el nombre de
Anónima, y se pone en bragas y sostén,
porque prefiere ir así. La denuncia llega
a la Policía Montada del Canadá: la
chiquilla del Festival se ha fugado de
casa, o se ha ido de polizón, y la policía
detiene el autobús en un control…

—Adelante, entren, agentes, echen
un vistazo al interior…

Hagen pone en marcha la cámara
para filmarles.

El jefe de la patrulla, entretanto,
vuelve a leer la larga descripción: uno
cincuenta y ocho de estatura, pelo
oscuro, etc., y examina a Sensual X y a



Gretchen y a Anónima a través de la
ventanilla.

Anónima lee la descripción por
encima del hombro del Montado,
asomada a la ventanilla, y ríe de buena
gana ante la descripción de la chica que
se busca. Para entonces Anónima tiene
la cara pintada al modo Bromista, y
también la mitad de su cuerpo de
refresco de uva, de modo que ya no se
parece gran cosa a la bonita y desvalida
criatura que ha descrito su abuelita a la
Montada, y éstos les dejan pasar con un
gesto de la mano y se disponen a
examinar el vehículo siguiente.

Pasan a Boise, en Idaho, y Kesey y
Babbs viajan en la baca con flautas, e



interpretan sin clemencia a las gentes
de Norteamérica que se agolpan en torno
al autobús. Consiguen un eco nada
desdeñable. Muecas de disgusto aquí y
allá cuando, entre el gentío, algún pobre
y servil humano, aprisionado en sus
crujientes y relucientes zapatos negros,
sabe, sin lugar a dudas, que es a él a
quien están interpretando en ese
momento: están tocando mi canción, la
desesperada banda sonora de mi
película… Y Kesey y Babbs dan en el
clavo una y otra vez, como los
legendarios arqueros zen, porque ya no
tocan su música para la gente sino
dentro de la gente. Tocan dentro de
ella…, oh, flujo inclemente… Y en tal



flujo salen a la luz tantas cosas… Ellos
están por encima de las multitudes,
mirando desde las alturas de Más Alllá
del autobús, y los miles de millones de
ojos de Norteamérica brillan en
dirección a ellos como meollos
eléctricos, y los Bromistas disfrutan
enormemente con esta pantalla
panorámica de Norteamérica y se dejan
ir con su flujo con banderas nacionales
ondeando en lo alto del autobús y
absorben energía —como se absorbe el
calor solar— de su potencia y de su
neón, y no hay límites para el viaje
norteamericano. ¡Exacto! ¡Eso es! Lo
que les pasa a Leary y su gente es que
han retrocedido. ¡Por supuesto! Han



retrocedido al viejo y periclitado mundo
intelectual de Nueva York, se han
refugiado en el pasado romántico, se han
escaqueado del viaje norteamericano.
Los intelectuales neoyorquinos han
buscado siempre… otro país, una patria
de la mente donde todo es mejor y más
filosófico y más puro, libre de tanto
artilugio y cachivache de consumo, más
simple y con más pedigrí: Francia o
Inglaterra, en suma… Oh, muchachos, el
arte de vivir de los franceses… Leary y
su gente han hecho lo mismo, sólo que
en su caso es… la India, Oriente, con
toda esa vieja monserga de Buda
Gautama o el Rigveda invadiéndolo
todo como el añublo, y Leary clamando



para que crezca hierba azul en las calles
de Nueva York, y decretando que todo el
mundo ha de tener una morada con
decoración exquisitamente prístina y
antigua, en la que ponerse en cuclillas
rodeado de esteras de paja y colgaduras
paisley y en la que el propio Buda
Gautama, del 485 antes de Cristo,
pudiera entrar y sentirse al instante en su
propia casa. Y sobre todo, silencio, por
el amor de Dios, calma, hablad en
susurros, gemid, emitid murmullos,
meditad, y por el amor de Cristo, nada
de artilugios…, nada de magnetófonos ni
de vídeos ni de televisores ni de
películas ni de bajos eléctricos
Hagstrom ni de intervalos variables ni



de banderas norteamericanas ni de neón
ni de Buicks Electra ni de estaciones de
servicio de fachadas deslumbrantes ni
de autobuses delirantes, santo Dios, que
vuelan, que utilizan sin cesar el doble
embrague rumbo a la costa más
occidental de Norteamérica…

Y en Boise coincide que se topan
con un entierro o una boda o algo
parecido; una multitud engalanada se
queda con la boca abierta al ver a los
Bromistas haciendo tonterías en una
fuente, bajo el sol, y un chico —le
acaban de tocar su canción, y le ha
gustado— corre hacia el autobús y los
Bromistas se montan a toda prisa y
arrancan justo delante de él y el chico



sigue corriendo tras ellos y Kesey
aminora la marcha y cuando le ve
acercarse vuelve a acelerar, y así seis o
siete manzanas hasta que al fin acelera
definitivamente y ven cómo se va
quedando más y más atrás, sin dejar de
correr, y es como una anticipada…

… ¡alegoría de la vida!
… de las multitudes que sin

tardar van a querer subirse al
autobús…

De vuelta en casa de Kesey en La
Honda, inmersos en el polvo de
neón,

más sincronizados que nunca,
abismados en lo No Expresado,



los Bromistas ahora se sitúan
en una clara línea divisoria:
antes del autobús y
después del autobús,
en el autobús o
fuera del autobús,
una drástica y diluviana
línea divisoria de las aguas:
¿Te has embarcado en el Viaje de

la Época?
Un billete de ida a los bosques

del nirvana
de lo No Expresado ex-secuoya-

cátedra.
La sincronización más apacible,
la más serena bacanal
para todos…



… salvo para Sandy. Aunque el
autobús seguía en movimiento, para
Sandy se había detenido. Era como si el
autobús hubiera chocado contra un muro
y él hubiera salido despedido por la
ventanilla y ahora estuviera viviendo en
el instante suspendido e interminable
previo a su choque (¿contra qué?; no lo
sabía). Lo único que supo era que iba a
estrellarse a menos que los Bromistas
recuperasen de pronto la propulsión
debida y lo alcanzasen del mismo modo
que Flash, el personaje de los ubicuos
cómics de los Bromistas, se desplazaba
a la misma velocidad de las balas y las
alcanzaba y las atrapaba en el aire como



huevos…
Sandy vivía nervioso y siempre

alerta, desplegando una actividad
frenética e incesante que al principio
nadie alcanzaba a comprender. El
autobús estaba aparcado frente a la casa
de troncos, y Kesey, por ejemplo, estaba
dentro del autobús haciendo algo, y
Sandy estaba fuera, al pie de la puerta, y
empezaba a discutir con él sobre algún
esotérico pormenor del sistema de
sonido. Decía que el trabajo de Kesey
con las cintas era muy poco competente.
Que para conseguir el efecto sonoro del
fuego, por ejemplo, hacía crujir papel de
celofán ante el micrófono. Y que si esto
y lo de más allá… ¡Siempre quejándose!



Hasta que Kesey se pone contra la pared
del autobús con los brazos extendidos a
ambos lados, como Cristo en la Cruz —
que era exactamente lo que un hermano
de Sandy solía hacer cuando éste
empezaba a quejarse—, y Sandy se
enfurece y grita ¡Que te den por el
culo!, y le hace un corte de mangas.
Kesey salta a través de la puerta y
levanta a Sandy y lo pega contra el
autobús…, y todo termina en un abrir y
cerrar de ojos. Sandy está anonadado.
Jamás ha visto a Kesey utilizar contra
nadie su tremenda fuerza física, y la sola
idea de que pueda llegar a hacerlo le
resulta abrumadora. Pero todo ha pasado
en pocos segundos. Kesey se ha calmado



de pronto y pide a Sandy que le
acompañe a la cabaña que hay junto al
arroyo. Quiere hablar con él.

Así que van hasta la cabaña y Kesey
le habla a Sandy sobre su actitud: le
dice que sigue apeándose, que sigue
fuera del autobús constantemente. ¿Por
qué? No entiendes, le contesta Sandy.
No entiendes mi apearme. Es como
escalar una montaña. ¿Prefieres subir tú
mismo la montaña o que un helicóptero
te deposite sobre la cima? La continua
ascensión, el continuo remonte hace que
la experiencia sea más rica. Kesey
asiente de un modo un tanto abstraído, y
dice: «De acuerdo, Sandy…».

Pero Sandy siente paranoia… ¿Qué



es lo que piensan realmente de él? ¿Qué
es lo que están planeando? ¿Qué
insidiosa broma le preparan? No puede
quitarse de la cabeza la idea de que
están urdiendo alguna broma de enormes
proporciones a su costa. Una Broma
Monstruosa… No puede dormir, su
cerebro funciona a la velocidad
frenética del autobús en la carretera,
como en un eterno viaje de speed…

Entonces Kesey ideó el juego del
«Poder». Pegó una diana de dardos
sobre una tabla de conglomerado, fijó un
eje giratorio en el centro, trazó en la
diana unos radios que la dividían en
sectores circulares y asignó un sector a
cada uno de los Bromistas. Escribió en



cada sector el apodo de cada Bromista:
Viajero Intrépido, Babbs; Chapucero,
Hagen; Velocidad Límite, Cassady;
Peleón, Ron Bevirt; Gretchen la Bella,
Paula (en realidad su antiguo nombre y
su antigua personalidad se habían
esfumado para dar paso a una persona
nueva llamada Gretchen la Bella, o
simplemente Gretch). Sandy miró en su
sector, y vio que en lugar de Apéate —
su apodo— ponía «desMONtaTE», en
referencia (MONTE) a lo que él le
había explicado a Kesey en la cabaña
del arroyo. Se sintió lleno de alivio y
gratitud. ¡Kesey sabía!. ¡Kesey entendía!
Sandy volvía a estar en el autobús.

Los Bromistas debían escribir en



trozos de papel unas cuantas «tareas» y
hacer un gran montón con los papeles.
Luego se hacía girar la rueda, y si ésta
se paraba en tu nombre tenías que
escoger un papel del montón y llevar a
cabo la tarea escrita en él, y los demás
puntuaban lo bien que habías realizado
esa tarea. Te asignaban de uno a cinco
puntos, siendo cinco la puntuación
máxima. Gran parte de las tareas eran
muy del tipo de los Bromis tas, como
«ponerse alguna prenda de otro» y cosas
similares. Había un marcador y todos
anotaban en él sus puntos. Cada uno se
fabricó su propio contador. Sandy hizo
el suyo con «metal de esculpir», que
primero estiró hasta hacer de él un largo



alambre y luego comprimió hasta
convertirlo en un feo ovillo, porque así
es como empezaba a sentirse. Page
Browning lo cogió y lo moldeó y le dio
una forma agradable, la de un pequeño
puente. Todo el mundo dijo que así es
como debía hacerse, y Sandy sintió que
le volvía la paranoia…

El premio al ganador era el Poder.
Treinta minutos de poder absoluto en los
que su palabra era ley y todos tenían que
hacer lo que mandaba. Un juego muy
alegórico. Babbs ganó una partida y
ordenó que todo el mundo llevara a la
sala todas sus pertenencias. Así que los
Bromistas fueron llevando todo cuanto
poseían y tenían almacenado en



dormitorios, tiendas de campaña, sacos
de dormir, autobús…, y armaron con
ello una abigarrada montaña de ropa,
zapatos, botas, juguetes, botes de
pintura, cepillos de dientes, libros,
cajas, cápsulas, estuches para la hierba,
cartas y papeles y cachivaches
personales… Se apiló todo en el centro
de la sala, en un maravilloso montón de
heterogéneos enseres.

—Ahora —dice Babbs—, vamos a
redistribuir la riqueza. —Levanta un
objeto del montón y dice—: ¿Quién
quiere un cepillo de dientes de 1964 de
Gretchen la Bella?

Alguien levanta la mano y se lo
adjudica, y alguien lo registra solemne y



legalmente en un cuaderno.
En un momento dado la rueda señala

a Sandy, que saca un papel del montón.
La letra es de Gretch, y la tarea es la
siguiente: «Salir y hacer una hoguera».
Sandy lee el papel en voz alta y se
queda mirándolo fijamente. Los
Bromistas le miran a él, a la espera de
que se levante y vaya a encender la
hoguera, y él siente las miradas y de
repente comprende: se trata de una muy
inteligente maniobra para hacerle salir
de la casa, hacerle salir a la oscuridad
para tener las manos libres para
preparar la Broma Monstruosa…

Y empieza a soltarlo todo
atropelladamente:



—No puedo hacerlo. ¿Es que no
veis lo que me pasa? Se está
convirtiendo en algo horrible: no
puedo dormir, todo es…

Para ilustrarlo, pone los dedos de
una mano sobre los dedos de la otra,
cruzados, formando una especie de
enrejado, y mira a través de los huecos
intermedios. Quiere mostrar cómo todo
se hace añicos, cómo todo se fragmenta
—su campo visual entero desde aquel
viaje de DMT en Millbrook, y habla del
mar de llamas y de la paranoia, la
incesante paranoia, y suelta todo lo que
lo está angustiando, lo que está
lanzándolo vertiginosamente hacia…
¿dónde?



Y de pronto se hace un gran silencio
en la casa de troncos. Todas las miradas
están fijas en él, absortas, prestándole
una to tal… Atención. Al fin se ha
sincerado por completo. El furioso
impulso cesa, y súbitamente Sandy
siente :::: paz.

—¿Cuántos puntos le damos? —dice
Kesey.

Y todo el círculo exclama: ¡Cinco!
¡Cinco! ¡Cinco! ¡Cinco! ¡Cinco!…

—Tres —dice Gretch, la artífice de
la «tarea».

Y Sandy siente cómo un microgramo
de paranoia vuelve a reptarle dentro
como un diminuto acárido…



Los Bromistas cayeron en la cuenta
entonces de que algo serio le pasaba a
Sandy. Kesey tenía un dicho: «Da de
comer a la abeja hambrienta». Así que
los Bromistas empezaron a dispensar…
atención a Sandy, a tratar de hacerle
sentir que estaba en el meollo de todo
aquel asunto. Pero él seguía
interpretando mal sus gestos. ¿Por qué le
miraban con tanta insistencia? Su
insomnio empeoró. Una noche fue
carretera abajo hasta la urbanización
Redwood Terrace para pedir unos
somníferos. Se puso a llamar a cualquier
puerta en plena noche para pedir un par
de pastillas de Sominex. Seguía con la



vieja idea neoyorquina de que uno cruza
el pasillo de su casa de apartamentos y
pide al vecino una taza de azúcar sin
necesidad de conocerle. Así que se pone
a llamar a las puertas para pedir
Sominex. La gente, como es lógico, o
bien siente pánico y cierra la puerta o
bien le manda al infierno. La gente de
Redwood Terrace tenía ya para entonces
una cierta paranoia en relación con
aquellos chiflados que vivían en casa de
Kesey.

Y durante el día la cosa no mejora.
A medida que se le agudiza el insomnio,
empieza a tener una visión más
fragmentada de la realidad, y
finalmente… mira el autobús y el



llamativo caos de sus figuras delirantes
se convierte en… ¡el túnel! Un túnel por
el que habían pasado en cierta ocasión,
un largo túnel en el que le había
invadido una intensa claustrofobia y la
paranoica certeza de que jamás saldrían
de él, y ahora el túnel aparece, con
pavorosa precisión, en un costado del
autobús. Se vuelve y… allí está el claro
bajo la enramada, bañado por la luz de
calcio, la catedral entre las secuoyas, la
serenidad…, y se vuelve hacia el
autobús despacio y :::::::: ¡AÚN ESTÁ
ALLÍ! ¡EL TÚNEL! ::::: ¡EL
AUTOBÚS! ::::: AHORA PINTADO
COMO POR UN MAESTRO, POR UN
AUTÉNTICO TIZIANO ::::: POR UN



BOSCO ::::: UN MATTHIAS
GRÜNEWALD ::::: CON LAS
ESCENAS MÁS HORRIPILANTES DE
MI VIDA.

¿La salvación? Kesey anuncia que
van a salir de nuevo en el autobús, que
se ponen de nuevo en movimiento y
parten rumbo al Instituto Esalen, en el
Big Sur, a cuatro horas de viaje por
carretera. Esalen era —como suele
decirse— un «experimento vital», una
especie de balneario aislado y de vida
ascética encaramado en un acantilado, a
unos trescientos metros sobre el
Pacífico. Un impresionante escenario



natural, del estilo de las marinas del 
siglo XIX. Olas rompiendo abajo, aire
chispeante arriba y una vista de medio
mundo, de montañas y océano y cielo…,
todo aquello, en suma, por lo que es
célebre el Big Sur. Un albergue y una
piscina y un retazo de césped sobre el
borde del acantilado y varios
manantiales de aguas sulfurosas a unos
cien metros, encaramados también sobre
un acantilado, donde además de bañarse
uno podía contemplar el infinito océano.
Detrás del albergue había hileras de
pequeñas cabañas y unos cuantos
remolques donde se alojaba la clientela,
integrada por adultos de una educada
clase media que en verano deseaba



liberarse de la Rutina y menear un poco
las posaderas.

El principal teórico de Esalen era un
especialista en Psicología Gestalt
llamado Fritz Perls. Perls era un
setentón corpulento, con barba de chivo,
que se paseaba en una especie de mono
de tela de toalla azul. Tenía un aire de
sabio y digno y autoritario oso azul. Era
el padre del llamado Viaje del Ahora.
Su teoría era que la mayoría de la gente
vivía vidas de fantasía; que la gente
vivía totalmente en el pasado o en
función de lo que esperaba del futuro, lo
que por lo general equivalía a vivir
siempre con miedo. Perls trataba de
enseñar a sus pacientes, discípulos y



clientes de Esalen a vivir el Ahora, el
presente, a tomar conciencia del cuerpo
y de toda la información aportada por
los sentidos, a arrinconar los miedos y
aprehender el instante presente.
Celebraban «encuentros maratonianos»
en los que los integrantes del grupo
convivían durante días y sacaban a la luz
todo lo que llevaban dentro, dejaban de
escudarse tras los usos y costumbres,
decían lo que realmente sentían,
gritaban, se acusaban, se abrazaban,
sollozaban… Una auténtica delicia,
claro está («¿quieres saber lo que
pienso de ti realmente…?»). Uno de los
ejercicios de Esalen era el Viaje del
Ahora, en el que uno trata de registrar la



información aportada por los sentidos en
el instante presente. Uno hace una rápida
serie de manifestaciones en las que entra
la palabra «ahora»: «ahora siento que el
viento refresca el sudor de mi frente…;
ahora oigo un autobús que sube en
segunda por el camino de entrada…;
ahora me llega un disco de los Beatles a
través de un altavoz…».

¿Un autobús? ¿Un disco de los
Beatles? Han llegado los Bromistas,
señores Viajeros del Ahora. Kesey
había sido invitado a Esalen para dirigir
un seminario titulado «Un Viaje con Ken
Kesey». Nadie había contado, sin
embargo, con la troupe ruidosa y
excitada que lo acompañaba. La



clientela de Esalen había recorrido un
largo camino en unas cuantas semanas y
empezaba ya a remontar el borde de la
Rutina. Y lo que ahora veían… podía
suscitar temor en aquel País de la
Libertad. Los Bromistas eran amistosos,
pero brillaban en la oscuridad. No
paraban de hacer locas travesuras en la
serenidad de aquellas Aguas Termales.
Muy pocos se inscribieron en el «viaje
con Ken Kesey», por mucho que fuera un
viaje en forma de seminario.

Sandy, entretanto, fluctuaba
bruscamente entre la paranoia y los
sentimientos de divino… Poder. Y su
viaje era siempre el autobús. En un
momento dado lo veía tapizado de



escenas —propias del Bosco— de su
más íntimo infierno, y al instante
siguiente… poseía un total control del
autobús. Una noche descubría que, con
sólo mirarlo con fijeza, podía
«despintar» el autobús. Tenía poderes
psicocinéticos. Su mirada poseía un
poder de vida y muerte. Las olas
rompían al pie del acantilado de Esalen,
y él se quedaba mirando el autobús y…
lo despintaba.

Hacía que todo un costado entero
recuperase por completo su luminoso
amarillo original. La capa de pintura de
los Bromistas desaparecía como por
ensalmo. ¿Era un ardid de la mente?
Miraba hacia otra parte, hacia el océano



Pacífico, hacia las estrellas…, y de
pronto se volvía hacia el autobús y :::::
SEGUÍA DESPINTADO ::::
CONSERVABA ELAMARILLO
VIRGINAL DE LOS AUTOBUSES
ESCOLARES.

Posee el poder, pero ¿podrá él
ponerle a salvo de la Monstruosa
Broma? Los Bromistas van en el autobús
a Monterrey, a ver la película La noche
de la iguana. Sandy se sienta al fondo
para poder vigilarles. Si alguien intenta
algo, con la sola mirada podrá… Entran
en el cine y él se rezaga y se sienta
varias filas más atrás. Para poder
vigilarles… Hay unos dibujos animados
en la pantalla: Tom y Jerry. El ratón,



Jerry, engaña al gato Tom y lo hace caer
por un acantilado; el animal se estrella
contra el suelo y queda aplastado y el
impacto levanta al aire una nube de
globos oculares, mi les de globos
oculares. Todo el mundo ríe, pero a
Sandy se le antoja horrible,
increíblemente brutal. Salta de la butaca
y sale del cine a la carrera y vaga por
Monterrey durante una hora u hora y
media. Luego vuelve al cine, y ve a
Hagen en la entrada.

—¿Dónde diablos te has metido?
Kesey te está buscando por todas partes.

Sandy entra en la sala
apresuradamente. ¡Kesey! Mira hacia la
pantalla y ve que el ratón Jerry burla a



Tom, el gato, que cae por un acantilado y
se estrella contra el suelo y queda
aplastado, y el impacto levanta al aire
una nube de globos oculares, miles de
globos oculares… Sandy vuelve a salir
del cine a la carrera. Y ahora es Kesey
quien le espera fuera. Y lo conforta y lo
conduce hasta el autobús, y emprenden
el viaje de vuelta al balneario.

Una vez en Esalen, de nuevo en su
cabaña, Sandy se queda medio dormido
y se abisma en un sueño de…
¡GUERRA! Su Poder contra el de
Kesey, cual en un enfrentamiento entre el
Dr. Strange y Aggamon, en el que uno de
ellos matará al otro en una Guerra
Soñada… Despliega al máximo su



energía psíquica…, abre los ojos y
entrevé un aparato en la cabaña: ¿una
estufa? Pa rece una estufa pero es el
arma mortífera de Kesey, y en ese mo
mento el termostato pone en marcha el
aparato y se enciende en él una pequeña
luz roja…, la pistola de rayos de Kesey,
que ha vencido, que le da muerte, y
Sandy cae de la cama, muerto; yace en el
suelo y abandona su cuerpo en
proyección astral y emprende vuelo
sobre las aguas del Pacífico, desde el
acantilado de Esalen, y sobrevuela unos
setenta u ochenta kilómetros, y el viento
pasa en ráfagas, huuummm huuummm,
huuummm huuummm, huuummm
huuummm…, y él es el viento, no es



siquiera un espíritu compacto que vuela
sino un ser totalmente difuso, diluido en
los éteres más altos, y puede ver el
inmenso océano bañado por la luna y
otra vez Esalen… Entonces vuelve en sí
y está en el suelo de la cabaña,
respirando con ruido, huuummm
huuummm, huuummm huuummm,
huuummm huuummm…

«¡San-dy! ¡San-dy! ¡San-dy!». Es de
día, y los Bromistas están fuera de la
cabaña, llamándole… ¿De qué
Monstruosa Broma se trata?

Lo que en realidad sucede es que
Kesey les ha dicho a los Bromistas que
presten total Atención a Sandy para que
vuelva a ser él mismo, para reintegrarlo



al centro de la situación que viven.
Sandy sale, ve que le están mirando y
cree ver miradas torvas, agresivas…
Pero ahora están de nuevo en el autobús,
y avanzan por el Big Sur bajo la luz del
sol, y Kesey y los Bromistas han
preparado un largo «expediente Sandy»,
doce páginas de texto y dibujos, muy
imaginativos, a la manera de un informe
psíquico, exponiendo llanamente todos
los miedos de Sandy y disipándolos con
camaradería. Y la cosa empieza a
funcionar. Luego, mientras recorren la
autopista que bordea el acantilado,
Kesey hace subir a Sandy a la baca para
un Viaje del Ahora. Se sientan allá
arriba, al sol, frente al viento, y Kesey



contempla con gozo los dibujos que hay
en el techo del autobús.

—Ahora veo cómo la forma verde
de la serpiente se vuelve roja y el borde
se funde en…

Continúa así durante un rato, y Sandy
empieza a disfrutar con el Viaje del
Ahora que le propone Kesey… ¡Kesey!
¡Atención Total! Y parece que Sandy
vuelve al fin en sí, que se siente de
nuevo en el autobús. Y entonces,
mientras siguen bordeando el acantilado,
decide embarcar a Kesey en otro Viaje
del Ahora.

—Ahora —dice— veo el mar como
un manto de hielo que se escora hacia la
orilla… Y ahora veo tres soles…



La vibración del autobús, en efecto,
ha vuelto a desencadenar en él la
reacción del DMT. Las vibraciones y
sacudidas del autobus le producen triple
visión, pero en lugar de que su pupila
corrija luego tal efecto y enfoque un solo
sol, él sigue viendo tres. Kesey mira al
cielo, y dice:

—Sí, sí.
Y se divierte con ello, lo cual hace

que Sandy se sienta realmente bien…
Pero llega la noche.
«¡San-dy! ¡San-dy!». Los Bromistas

tratan de engatusarle para que vuelva a
salir de la cabaña. ¿Para… qué? Pues
para la Monstruosa Broma, claro está…
Pero él posee… Poder. Los Bromistas,



fuera, han encendido velas, y emprenden
una marcha con velas en la mano, y
bajan por el sendero de un barranco que
corta el acantilado en dirección a la
orilla. ¿Para… qué? Pues… para la
Monstruo… Pero entonces Faye, la
mujer de Kesey, se acerca a él en
silencio, sonriente, con ternura, y le
ofrece una vela y se la enciende, y Faye
es la personificación de la sinceridad y
el amor, así que Sandy sale y les sigue
sendero abajo, mientras la marea
resuena en el barranco… ¿Por qué
quieren que se una a aquella fantasmal
procesión? Pues para gastarle la más
Monstruosa de las Bromas, para matarle
a la orilla del océano…, pero él tiene el



poder…, la vela vacila al viento y la
llama flaquea, e instantes después
recobra toda su intensidad, pero no es el
viento…, es él, Sandy, quien con su
energía psicocinética puede hacer que
primero arda débilmente y luego vuelva
a lucir con fuerza con sólo fijar la vista
en ella; su mente posee el control
absoluto de la llama, y ésta, a su vez,
puede controlarle a él, pues ambos son
una sola cosa y la misma cosa, Dios, y
va descendiendo por el barranco y va
haciéndose más y más poderoso…, pero
una chica llamada Lola se ha parado
delante de él. Sandy se acerca y Lola
ladea la vela y la cera le cae sobre los
dedos, y al parecer le gusta la sensación



y sonríe, y la mano se le va cubriendo de
cera y se va volviendo blanca y sin vida,
como la de un esqueleto, y su sonrisa,
iluminada desde abajo por la vela, se
torna cérea, de zombi —LA MUERTE
EMPIEZA AQUÍ— y Sandy escapa
corriendo sendero arriba.

… sin saber que la procesión ha
sido organizada como una ceremonia de
amor, un viaje de amor dedicado a él,
para hacer que volviera a ser quien era;
una celebración en su honor, a la orilla
del mar, a la luz de las velas…

… pero Sandy hace rato que se ha
ido, que ha corrido barranco arriba por
el sendero, y ahora corre por la
autopista del acantilado en dirección a



Monterrey, corre hasta que pierde el
resuello por completo, y camina un
trecho, y vuelve a correr hasta las luces
de las casas que hay sobre los
acantilados, sobre el mar, casas
estivales del Big Sur, y llama a una
puerta y grita con incoherencia y dice
que va a tirarse por el acantilado…,
hasta que llega la policía. ¡Te atraparon!
Pero poco importa, porque puede
aniquilarlos cuando le venga en gana
con uno de sus rayos psicocinéticos…

Lo meten en el asiento trasero y
salen a toda velocidad por la carretera 1
hacia Monterrey, y toman las curvas sin
aminorar la marcha, cada vez más
rápido, cada vez más rápido… —¡No



vaya tan deprisa!— dice Sandy.
—¿Qué?
—¡Que no vaya tan deprisa!
—Oiga —dice el policía—, iré más

despacio si deja de clavarme los ojos en
la nuca.

—Ahhhhh…
—Mire por la ventanilla o haga lo

que le apetezca. Mire el paisaje. Pero
deje de mirarme la nuca.

Sandy aparta los ojos de la nuca del
poli. Dos huecos hondos y febriles. Otro
momento…

La policía de Monterrey retuvo a
Sandy en una celda hasta que su hermano



Chris llegó de Nueva York para hacerse
cargo de él. Chris se topó con Kesey en
la cárcel. Tenemos que sacarlo de aquí,
le dice Kesey. ¿A qué te refieres?,
pregunta Chris. Tenemos que hacer que
vuelva a donde debe estar: con los
Bromistas. Chris se llevó a Sandy a
Nueva York para someterlo a
tratamiento. Y pasaría mucho tiempo
antes de que Chris entendiera de qué
diablos hablaba Kesey aquel día.



XI. LO NO EXPRESADO

¡Cómo expresarlo!… La fantasía del
momento… Jamás oí a ninguno de los
Bromistas utilizar la palabra religiosa
para describir la atmósfera mental que
compartían tras el viaje en el autobús y
los extraños días pasados en el Big Sur.
De hecho evitaban expresarlo con



palabras. Y sin embargo…
Subieron al autobús y partieron

rumbo a La Honda en aquel estío de sol
helado del Big Sur, y no había necesidad
de que nadie lo dijera: ahora todos se
hallaban profundamente inmersos en
alguna extraña mierda, como prefirieron
llamar a… lo No Expresado para
conjurar cualquier posible maldición.
Todo se estaba volviendo muy psíquico.
Era como cuando Sandy condujo
trescientos kilómetros en Dakota del Sur
y luego miró el mapa en el techo del
autobús y vio marcados con rojo
aquellos trescientos kilómetros
exactos… Sandy : : : : : había vuelto al
país de los escáners cerebrales, donde



los Batas Blancas ni en un millón de
años llegarían a comprender dónde
había estado realmente…, que era donde
ahora estaban todos, un lugar conocido
también como Ciudad Límite… De
vuelta en la casa de troncos de La
Honda, todos sentados en círculo al
anochecer, en el cuarto de estar,
mientras fuera empieza a hacer frío…,
Page Browning piensa: Creo que voy a
cerrar la ventana, y en ese mismo
instante otro Bromista se levanta y la
cierra y sonr-í-í-í-e y no dice nada… Lo
No Expresado… Y esas cosas suceden
una y otra y otra vez… Salen de
excursión a Sierras Altas y Cassady deja
la carretera principal y enfila una



pequeña carretera de montaña…, para
ver adonde lleva. La carretera es tan
vieja y poco utilizada que el firme está
bastante deteriorado, y suben y serpean
en dirección a ninguna parte, pero el
aire es limpio y puro, y hacia el final de
la pendiente el autobús empieza a
renquear y resoplar y se niega a seguir
subiendo. Y finalmente se detiene.
Descubren que se han quedado sin
gasolina: bonita situación, porque ya
está anocheciendo y se hallan varados
en algún maldito lugar al oeste de
ninguna parte, sin gasolinera alguna en
cincuenta o quizá ochenta kilómetros a
la redonda. No hay nada que hacer salvo
tumbarse en el autobús y ponerse a



dormir…, mmmmmmm…, escorpiones
con botas sobre rojas zapatillas de
dormir Royal Ambassador de la TWA
sobre su gran Aguijón Howard Hughes
en un saco de dormir sobre el suelo de
un cobertizo de mármol en el desierto

EL ALBA
todos despiertan ante el fragor de un
gran traqueteo que asciende por la
pendiente, más abajo, y de pronto
aparece en la cima un camión cisterna
de

CHEVRON
lleno de gasolina, un camión cisterna
monstruosamente grande. Que se para
sin más, como si todos se conocieran de
hace tiempo, y les llena el depósito y sin



decir palabra sigue su camino hacia las
Sierras, hacia la absoluta

NADA
Babbs: /Control cósmico, eh,

Peleón!
Y Kesey: ¿Adónde va? No creo que

hombre alguno haya pisado jamás
aquellos parajes. Estamos bajo control
cósmico, y lo hemos estado desde hace
mucho, mucho tiempo, y cada vez es
mayor, se hace más intenso, es más
fuerte. Y entonces descubres la
existencia de… Cosmo, y te das cuenta
de que es quien dirige el espectáculo…

Lo No Expresado: el papel de Kesey
y el rumbo que estaban tomando los
Bromistas… Todos los Bromistas eran



conscientes de ello, pero —como ya he
dicho— ninguno de ellos lo expresaba
nunca con palabras. Habían decidido no
expresarlo con palabras. Era, de hecho,
una de las normas «no expresadas». Si
se le llama «esto», ya no podrá ser
«aquello»… Kesey se cuidaba muy
mucho de que su papel no resultase
explícito. La autoridad no era él, sino
algún otro: «Babbs dice…», o «Page
dice…». Él no era el líder, sino el «no
piloto» de la nave. También era el «no
profesor». «¿Te das cuenta de que aquí
eres un profesor?». Y Kesey dice: «No
exageres, no exageres», y se da la vuelta
y se va… Las enseñanzas explícitas de
Kesey eran todas crípticas, metafóricas;



eran parábolas, aforismos: «o estáis en
el autobús o fuera del autobús»; «dad de
comer a la abeja hambrienta»; «nada
dura»; «ved con los oídos y oíd con los
ojos»; «poned el bien que podáis hacer
donde más pueda servir»; «¿qué es lo
que dijo el espejo? Que estaba harto de
la gente»… Hasta cierto punto era un
método comparable al del budismo zen,
con sus inescrutables koan, en los que,
por ejemplo, el novicio pregunta:
«¿Cuál es el secreto del zen?», y 
Hui-neng, el maestro, le responde:
«¿Cómo era tu cara antes de que tus
padres te engendraran?». Expresar las
cosas con cierto número de palabras,
definirlas, era limitarlas. Si son esto, no



pueden ser aquello… Y sin embargo ¡ahí
están! Todos estaban forjando su propia
andadura personal, pero ésta se
inscribía en una andadura «comunal»,
que era —según la llamó Page
Browning— lo No Expresado; tal
denominación les bastaba, y nadie
quería mostrarse más pródigo en
palabras.

Y en ello no había teología ni
filosofía alguna, al menos no en el
sentido de los ismos. No se perseguía un
orden moral más elevado en el planeta,
ni un orden social mejor, ni nada que
tuviera que ver con la salvación ni con
la inmortalidad ni con la otra vida. ¡La
otra vida! Una gran carcajada. Si existía



un grupo dedicado por entero al «aquí y
ahora», ése era el de los Bromistas. Me
recuerdo intrigado e interrogándome al
respecto. Había algo tan… religioso en
el ambiente, en la atmósfera vital de los
Bromistas… Y sin embargo uno no
lograba precisarlo, concretarlo. En
apariencia se trataba simplemente de un
grupo de personas que habían
compartido un estado psicológico
inaudito, la experiencia del LSD.

¡En efecto! La experiencia… ¡Ésa
era la palabra!, y a través de ella todo
empezaba a encajar. De hecho ninguna
de las grandes religiones —
cristianismo, budismo, islamismo,
jainismo, judaismo, zoroastrismo,



hinduismo— comenzó con una estructura
filosófica determinada, ni siquiera con
una gran idea nuclear. Todas ellas
empezaron con una abrumadora
experiencia nueva, lo que Joachim
Wach llamó «la experiencia de lo
sagrado», y Max Weber «la posesión de
la deidad», la sensación de ser vasija de
lo divino, de lo Todo y Uno. Recuerdo
que cuando por primera vez leí acerca
de estas cosas no alcancé a entender
cabalmente su sentido. Me limité a
aceptar el robusto vocablo alemán que
trataba de definirlo. Jesús, Manes,
Zoroastro, Buda Gautama…: al
principio el maestro no ofreció a su
círculo de seguidores una mejor vida en



el más allá o un mejor orden social o
más recompensa que cierto «estado
psicológico en el aquí y ahora», en
palabras de Max Weber. Supongo que lo
que yo no alcanzaba a comprender era
que se refería a una auténtica
experiencia mental vivida por todos
ellos, un éxtasis, en suma. En la mayoría
de los casos —según los libros sagrados
y las leyendas— acontecía como un
flash. Mahoma estaba ayunando y
meditando en la ladera de una montaña
cercana a La Meca cuando, de súbito, un
flash y… el éxtasis, una vasta
revelación y el inicio del Islam.
Zoroastro acarreaba agua de haoma[25]

por el camino y… un flash y se



encuentra con la llameante figura del
arcángel Vohu Mano, mensajero de
Ahura Mazda, y tiene lugar el comienzo
del zoroastrismo. Saulo de Tarso va por
el camino que lleva a Damasco y… un
flash y oye la voz del Señor y se hace
cristiano. Y sabe Dios cuántas figuras
menores han vivido la misma
experiencia en el curso de los 2.000
años transcurridos desde entonces…
Christian Rosenkreuz y su hermandad de
«iluminados por Dios», los rosacruces;
Emanuel Swedenborg, cuya mente se
«abrió» súbitamente en 1743; Meister
Eckhart y sus discípulos Suso y Tauler; y
en el siglo XX Sadhu Sundar Singh, con
el flash y la visión a la edad de



dieciséis años y las muchas otras que
vendrían después… «A me nudo, al salir
del éxtasis pienso que el mundo debe de
estar ciego para no ver lo que yo veo,
tan cercano y claro es todo… No hay
lengua capaz de expresar las cosas que
veo y oigo en el universo espiritual…».
No hay duda: parecen palabras de un
adicto al ácido. Lo que todos ellos
vieron en… un súbito flash fue la
solución al conflicto de la propia
condición humana, del yo individual,
atrapado, indefenso y mortal en un vasto
e impersonal ello, el mundo circundante.
¡Y súbitamente…! ¡Todo en uno…! Todo
fluyendo aunado, el yo en el ello, y el
ello en mí, y en ese fluir percibo un



poder, tan cercano y tan claro, ante el
que el mundo entero se muestra ciego.
Todas las modernas religiones, al igual
que las doctrinas de lo oculto, hablan de
Otro Mundo —ya sea el de Brahma o el
de los platillos volantes— que el mundo
racional y cotidiano es incapaz de ver.
El llamado, amigos, mundo racional…
Si ellos…, mamá-papá-hermanito-
hermanita, seres amados pero prosaicos,
pudieran conocer el kairós, el instante
supremo… Las visiones históricas han
sido explicadas de modo muy diverso:
se han atribuido a la epilepsia, a la
autohipnosis, a cambios en el
metabolismo producidos por el ayuno, o
a la intervención real de dioses…, o a



las drogas. El zoroastrismo comenzó con
un gran baño de agua de haoma —el
equivalente al soma del hinduismo—, y
no hay duda de que el haoma era una
droga. ¡La experiencia!

Y después de la experiencia,
después de conocer a los Bromistas,
volví sobre mis pasos y leí el paradigma
de Joachim Wach sobre el modo de
fundación de las religiones, escrito en
1944, y el contrastar lo que leía con
todo lo que ya sabía de los Bromistas
supuso para mí una suerte de
precognición oculta:

A raíz de una profunda experiencia
nueva, generadora de una nueva visión
del mundo, el fundador, persona



extraordinariamente carismática,
comienza a reclutar discípulos. Estos
discípulos llegan a constituir un grupo
informal pero de gran cohesión
interna, ligado por la experiencia
nueva, cuya naturaleza les ha revelado
e interpretado el fundador. El grupo
podría ser considerado un «círculo»,
en el sentido de estar orientado hacia
la figura central, con la que cada
adepto mantiene un íntimo contacto.
Los adeptos pueden considerarse
compañeros del fundador, y se hallan
unidos a él por lazos de devoción
personal, amistad y lealtad. Un
creciente sentido de solidaridad une
entre sí a los adeptos, y al mismo



tiempo los diferencia de cualquier otra
forma de organización social. El
ingreso en el círculo exige una total
ruptura con las ocupaciones ordinarias
de la vida y un cambio radical en las
relaciones sociales. Los lazos
familiares y de parentesco y las
lealtades de cualquier índole debían
quedar —al menos temporalmente—
desatendidos o rotos por completo. Las
penalidades, sufrimientos y
persecuciones que se ciernen sobre
aquellos que se unan al grupo se ven
compensados por firmes expectativas y
grandes esperanzas … Etcétera. Y en
relación con el fundador, se afirma:
tiene «visiones, sueños, trances,



frecuentes éxtasis…»; «sensibilidad
extraordinaria e intensa vida
emocional…»; está «presto a interpretar
manifestaciones de lo divino…»; «hay
algo elemental [en él], una actitud
inflexible y unas maneras y un lenguaje
arcaicos…»; «se presenta como un
renovador de perdidos contratos con los
poderes ocultos de la vida…»; «no
suele proceder de la aristocracia, de
medios cultivados o refinados; por lo
general viene del pueblo llano y
permanece fiel a su origen aun cuando el
medio haya cambiado…»; «habla
crípticamente, con palabras, señales,
gestos, metáforas, actos simbólicos de
diversa índole…»; «ilumina e interpreta



el pasado y anticipa el futuro en función
del kairós (el instante supremo).»…

¡El kairós! ¡La experiencia!
… siguiendo, según Max Weber, uno

de estos dos patrones: como profeta
«ético» —al modo de Jesús o Moisés—,
dictando normas de conducta a sus
seguidores y describiendo a Dios como
un ente superior que juzga cómo
acomodan su vida a tales normas; o
como profeta «ejemplar», al modo de
Buda, para quien Dios es impersonal,
una fuerza, un flujo unificador, un…
Todo en Uno. El profeta ejemplar no
propone normas de conducta: propone
su propia vida como ejemplo para sus
seguidores…



En todos estos círculos religiosos,
los grupos se hacen más y más
compactos al desarrollar sus propios
símbolos, terminología, estilos de vida
y, gradualmente, meras prácticas de
culto, ritos en los que a menudo entran
la música y el arte, emanados todos
ellos de la nueva experiencia y extraños
e incomprensibles para aquellos que no
han tenido tal vivencia. En este punto
dichos grupos empiezan a sentir
también… «una viva exigencia de
propalar el mensaje a todas las gentes».

… a todas las gentes. Dentro del
círculo, el asunto del estatus no era nada
complicado. El mundo se hallaba pura y
simple mente dividido en «iniciados»,



aquellos que habían vivido la
experiencia de ser vasijas de lo divino,
y la gran masa de «no iniciados», «no en
sintonía», «fuera de melodía»… O,
dicho de otro modo: en el autobús o
fuera del autobús. De forma consciente,
los Iniciados nunca se mostraban
despectivos con los No Iniciados, pero
de hecho consideraban casos perdidos a
la mayoría de la masa informe de almas
no iniciadas… y la música de vuestra
flauta, desde lo alto del autobús, no
hacía sino poner a esa masamás tensa.
Estos grupos de iniciados, sin embargo,
trataban con generosa solicitud a
quienes daban muestras de tener
posibilidades, a sus hermanos



potenciales…

… los potencialmente «en
sintonía»… Empezó a llegar a La Honda
«gente guapa», y en casa de Kesey no se
rechazaba a nadie. Podían quedarse en
la casa, vivir con el grupo, siempre
que… parecieran estar «en sintonía»…
Montañesa esperaba frente a la casa de
Kesey cuando el autobús salió del
último recodo de la carretera 84 y enfiló
la garganta de secuoyas. Montañesa era
una morena corpulenta con camiseta y
mono y una motocicleta negra. Tenía
sólo dieciocho años, pero era grande y
robusta —medía un metro ochenta—, y



ruidosa y desaliñada. Pero
curiosamente… tenía unos hermosos
dientes y una sonrisa capaz de levantarle
el ánimo a cualquiera… Se llamaba
Carolyn Adams, pero se convirtió de
inmediato en Montañesa. Que yo sepa,
nadie volvió a llamarla por su nombre
verdadero hasta que nueve meses
después la policía acudió a sus ficheros
en busca de sus datos y de los de otros
once Bromistas…

Cassady le había hablado de la casa
de Kesey en La Honda, y Montañesa se
había entusiasmado. Había trabajado
como auxiliar técnica en un laboratorio
biológico de Palo Alto. Tenía un novio
que…, bueno, a su modo convencional



de estar «al día» probablemente se
consideraba un beatnik. Pero aquel
novio suyo nunca hacía nada, nunca se
ponía en movimiento. Jamás iban a
ninguna parte. Jamás salían a hacer
nada. Así que Montañesa se decidió a
hacer las cosas por sí misma. Y una
noche acabó en St. Michael’s Alley, uno
de los pequeños tugurios bohemios de
Palo Alto, en la fiesta de cumpleaños de
Cassady, donde oyó decir a éste que el
«asunto», el verdadero «rollo», estaba
al otro lado de la montaña, en el bosque
de secuoyas.

Montañesa tuvo un éxito enorme
entre los Bromistas desde el momento
mismo de su llegada. Se comportaba



siempre con total sinceridad y
franqueza: no hacía falta que la animaran
a ello lo más mínimo. Era una criatura
grande y llena de una vitalidad ruidosa.
Ahí viene Montañesa…, y quedabas
hechizado en cuanto veías la luminosa
sonrisa en sus labios y sus grandes ojos
castaños abiertos, abiertos, abiertos,
hasta que estallaban en multitud de
puntos de luz enfrente mismo de tus ojos,
y sabías que aquella rústica y
maravillosa voz estaba a punto de
gritarte algo como:

—¡Eh!, ¿sabes lo que vamos a
hacer? Vamos a ir al almacén Baw’s…
¡y vamos a plantar unas semillas de
hierba en las jardineras! ¿Te imaginas?



¡El pueblo entero colocado en menos de
seis meses!

Y cosas por el estilo. Pero bajo
aquella personalidad bulliciosa y
traviesa se escondía probablemente la
chica más brillante de todo el grupo, con
excepción quizá de Faye. Pero Faye
hablaba muy poco, así que incluso este
punto podía discutirse. Montañesa
resultó provenir de una muy respetable
clase media alta de Poughkeepsie,
Nueva York, donde había nacido en el
seno de una familia unitaria[26]. En
cualquier caso, se integró en el grupo de
inmediato. Era decidida y poseía un
temple de acero. Y cada día estaba más
guapa. Lo único que necesitó fueron



unas cuantas semanas del arroz y los
guisos y las comidas irregulares de la
morada de Kesey, la consabida dieta
macrobiótica involuntaria, por así decir,
con la que empezó a adelgazar por
momentos y a ponerse más y más guapa.
Y nada de ello, claro está, pasó
inadvertido a ojos de Kesey: él era el
Montañés y ella la Montañesa… Una
mujer, pues, a su medida…

Montañesa se instaló en una tienda
montada en una pequeña meseta de la
colina, a espaldas de la casa, bajo las
secuoyas. Page Browning tenía su tienda
muy cerca. Y también Babbs y Gretchen
la Bella. Y Mike Hagen su Choza para
Follar. La Choza para Follar era la obra



estelar de Hagen (¡el Chapucero!).
Ninguna de las tablas encajaba como es
debido y todos los clavos estaban
clavados a medias. Las tablas parecían
más bien apiñadas unas contra otras en
una suerte de precaria alianza. Un día
Kesey cogió un martillo y dio un golpe
sobre un clavo del techado y la choza
entera se vino abajo con estrépito…

—\Nada dura, eh, Hagen! —gritó
Montañesa.

Y su risa retumbó entre las secuoyas.
Y la Cueva del Eremita… Un día

Faye miró por la ventana de la cocina y,
al pie de la colina, a espaldas de la
casa, vio a una pequeña criatura que
atisbaba desde el borde del bosque



como un animal hambriento. Era un
muchacho delgado y menudo —de poco
más de un metro cincuenta de estatura—,
pero con una larga barba negra…, que
evocaba a uno de los gnomos de Ozark
de Barney Google. Estaba allí de pie,
quieto, con sus grandes ojos famélicos
—parecían sobresalirle de entre las
greñas— fijos en la casa. Faye le sacó
un plato de atún, que él recogió y comió
en silencio. Y ya nunca se marchó. ¡El
Eremita!

El Eremita apenas hablaba, pero
resultó ser un individuo con estudios, y
hablaba con quienes le inspiraban
confianza, como Kesey. Tenía sólo
dieciocho años. Había vivido con su



madre en algún lugar de los alrededores
de La Honda. En la escuela había tenido
multitud de problemas. En la escuela y
en todas partes. Era un auténtico
marginado. Acabó por irse a los
bosques, donde vivía descalzo, con una
escueta camisa y unos pantalones
vaqueros, y cazaba animales y pescaba
peces para alimentarse. La gente lo veía
fugazmente de cuando en cuando, y los
chicos de secundaria solían tratar de
atraparlo y de destruir sus chamizos y de
hacerle la vida imposible. Su continuo
vagar le había llevado a lo alto de los
bosques, más allá de la casa de Kesey, a
una zona salvaje y nunca desbrozada
conocida como «parque de Sam



McDonald».
El Eremita se aderezó su «cueva de

ermitaño» al fondo de una barranca
oscura y verde y mohosa y musgosa,
apartada del sendero que surcaba los
bosques camino de la cima. La había
llenado de objetos que parpadeaban y
destellaban y susurraban. Luego llegó a
ser el encargado de guardar en su cueva
las provisiones de ácido de la
comunidad. Y también tenía otros
secretos, como sus diarios…, las
Memorias del Eremita, en las que la
vida real y la fantasía eremítica corrían
parejas en sinuosos ríos poblados de
chiquillos y de cazadores perdidos a
quienes sólo el Eremita podía



rescatar… Nadie supo su nombre
verdadero hasta unos meses después,
cuando —como ya he dicho— la policía
empezó a hacer pesquisas al respecto…

Entonces Babbs descubrió el 
Day-Glo, la pintura fluorescente, y se
puso a pintar los troncos de las secuoyas
a grandes y desmañados brochazos de
verde, anaranjado, amarillo… Dios,
pintaba incluso las hojas, y el paraje de
la morada de Kesey empezó a brillar
por la noche. Y a estar en boca de todos.
Cada vez llegaba más y más gente para
estancias largas y cortas. Cassady llevó
a una rubia de tipo escandinavo que
siempre estaba hablando de complejos.
Todo el mundo tenía complejos. Se



convirtió en June la Mema. Luego llegó
una chica que usaba enormes y blandos
sombreros rojos y gafas de abuelita, las
primeras que los Bromistas habían visto
en toda su vida. Y se convirtió en Marge
la Falúa. Luego un escultor llamado Ron
Boise, un tipo delgado de Nueva
Inglaterra con acento nasal a lo Titus
Moody, sólo que era un Titus Moody que
empleaba la jerga hip: «Tío, o sea, me
refiero, ya sabes…», y muletillas por el
estilo. Bois llevó una escultura de un
hombre ahorcado, que los Bromistas
colgaron de una rama con un nudo
corredizo. Y esculpió un gran Pájaro de
Trueno, un enorme monstruo picudo —
en la tradición de Thor y Odín, con un



domo ambarino sobre el lomo— en el
que cabía una persona. Dentro tenía unos
fuertes cables de los que uno podía tirar,
y entonces el Pájaro de Trueno
empezaba a ulular por toda la barranca
con las más estentóreas vibraciones
graves que a humano alguno le haya sido
dado escuchar. Más tarde llevó una
escultura que evocaba al Kamasutra: un
enorme hombre de chapa con la cara
hundida en la entrepierna de una enorme
mujer de chapa. Ésta tenía la pierna
izquierda alzada al aire, una pierna
hueca, y Babbs metió en su interior una
manguera y la sacó por el pie alzado y
abrió el grifo y la mujer empezó a
expulsar un chorro de agua, y los



Bromistas dejaron el grifo abierto y el
agua siguió manando, y era como si su
pie izquierdo estuviera dando salida a
un eterno orgasmo…

Y… Sssss… sssss… sssss…, llegó
Bradley. Bradley, Bradley Hodgeman
había sido toda una estrella del tenis
universitario. Era un tipo bajo pero de
complexión muy musculosa. Apareció
—o más bien salió a escena: Bradley
siempre estaba saliendo a escena— en
La Honda un buen día, y su manera de
actuar era tan extraña que la gente,
incluso los Bromistas, se quedaba
absorta mirándole. Hablaba como en
«grumos» de palabras («Caído junto al
albergue de borrachos…, objetos



volantes insolubles, nitrato…, billetes
arrugados en el porche trasero…,
interlineado de Ray Bradbury sobre la
solitaria ventana de la nariz de cromo,
ya entiendes…»), y se movía por la sala
con una sonrisa gratuita en el semblante,
con el pelo caído sobre la cara, como un
surfísta, y la espalda encorvada, y de
pronto se echaba a reír de forma
entrecortada…, sssss… sssss… sssss…,
hasta que alguien intentaba romper la
secuencia de sus risas preguntándole qué
tal el tenis hoy en día, y él ensanchaba
su sonrisa y abría los ojos en dirección
a un horizonte de vasta trascendencia y
decía: «Un día le di a la pelota y la
lancé a lo alto y… no volvió a caer



nunca…, sssss… sssss… sssss…».

La verdad es que a principios de la
década de los años sesenta había un
montón de jovencitos… diríamos…, sí,
en sintonía. Yo siempre los había
considerado «gente guapa», por las
cartas propias de la «gente guapa» que
solían escribir a sus progenitores.
Normalmente los encontrabas en Los
Ángeles, San Francisco y Nueva York.
Realizaban regularmente una especie de
gira prefijada, lo que daba lugar a un
intenso tráfico humano de este tipo entre
ciudades. La mayoría eran de clase
media; no de la alta sino de la pequeña



burguesía (si es que este viejo cliché
aún merece seguir utilizándose); hogares
con Cultura pero sin dinero, o con
dinero pero sin Cultura. Al menos ésa
era mi impresión, a juzgar por la «gente
guapa» que yo había conocido hasta el
momento. La Cultura, la Verdad y la
Belleza eran importantes para ellos…
«El arte es un credo, no un oficio»,
como alguien dijo… ¡Eramos jóvenes!
¡Inmunes! Dios, había suficiente dinero
circulando por el país como para que
cada cual se dedicase a sus cosas, como
para que nos fuéramos a vivir unos con
otros… ¡Nuestras propias cosas! Cosas
de nuestro propio estatus, no tener que
tener un empleo, vivir según nuestros



propios criterios… ¡Nosotros… y la
gente de nuestra edad! Era… hermoso;
era… un sentimiento total, y el mundo
convencional jamás lo había entendido,
jamás había comprendido ese poseer
una esfera, un estatus propio, ese tener
tan sólo diecinueve, veinte, veintiún,
veintidós años, y no tener que empezar a
ascender por la escalera desde abajo,
desde el desamparo, entre otras cosas
porque… ¡al diablo incluso con la
escalera…! Uno se hallaba ya en un…
nivel ante el que el mundo convencional
no sentía más que maldito…
¡desconcierto! La gente convencional
siempre estaba tratando de descubrir
qué es lo que fallaba en todo aquello…,



y antes jamás se había visto ante una
experiencia semejante. La gente
convencional les llamaba beatniks.
Supongo que la «gente guapa» se
identificaba con la efervescencia de la
Generación Beat de finales de los años
cincuenta, pero de hecho existía un
elemento motor nuevo en su particular
estatus bohemio: las drogas
psicodélicas.

Ele… Ese… De… Se-cre-to…
Timothy Leary, Richard Alpert y un
puñado de químicos como Al Hubbard y
el incógnito «doctor Spaulding» habían
estado «bombeando» LSD en el circuito
hip con auténtica convicción mesiánica.
El LSD, el peyote, la mescalina, las



semillas de dondiego de día, se estaban
convirtiendo en la novedad secreta del
mundo hip. Multitud de muchachos que
pertenecían a él se estaban ya hacinando
en apartamentos «amputados», como
solía yo llamarles. Ni las sillas, ni las
mesas, ni las camas tenían patas. Vida
comunal en el suelo, se diría, pero nadie
utilizaba expresiones como «vida
comunal», «tribus», etcétera… No
tenían una filosofía concreta; tan sólo un
poco del budismo e hinduismo
residuales del período beat, la teoría de
Huxley del abrir las puertas de la mente,
y ningún es tilo de vida diferente si
exceptuamos el mobiliario «sin
patas»… Eran…, bueno, ¡gente guapa!



No eran «estudiantes» o «empleados» o
«dependientas» o «alevines de
ejecutivo»… ¡Por Dios, no se te ocurra
ponerme tus etiquetas-según-las-
ocupaciones! Somos Gente Guapa,
jóvenes que nos hemos alzado sobre la
chatarra de vuestros robots :::::: y
entonces solían sentarse a escribir a
casa su carta de la «gente guapa».
Normalmente eran las chicas quienes
escribían a sus madres. Las madres de
toda California, de toda Norteamérica,
imagino, tuvieron que llegar a saberse
de memoria la carta de la «gente guapa».
Que rezaba así:

«Querida madre:»
«Pensaba escribirte antes, pero



espero que no te hayas preocupado.
Estoy en [San Francisco, Los Ángeles,
Nueva York, Arizona, ¡¡¡una reserva de
indios hopi!!!, Ajijic, San Miguel de
Allende, Mazatlán, ¡¡¡México!!!], y esto
es realmente maravilloso. Es un sitio
muy bonito. Llevamos aquí una semana.
No quiero aburrirte con detalles de
cómo sucedió, pero el caso es que no
resultó [colegio, facultad, empleo, lo
mío con Danny], así que me he venido
aquí, y es un sitio realmente bello. No
quiero que te preocupes por mí. He
conocido a una GENTE
MARAVILLOSA y…»… y en el corazón
de las madres de todos los Estados
Unidos —incluso en el de la más



convencional de todas ellas— clama
instintivamente la adrenalina: ¡beatniks,
vagabundos, negros…, droga!

Los días, en casa de Kesey,
empezaban… ¿cuándo? No había relojes
a la vista, nadie tenía reloj de pulsera.
Cuando despertabas, la luz se filtraba
con intensa luminosidad a través de las
copas de las secuoyas. Lo primero que
oías normalmente era a Faye llamando a
los niños —Jed, Shannon!—, o cerrando
la puerta de un armario en la cocina o
poniendo un cazo a escurrir junto al
fregadero. La eterna Faye… Luego
podía quizá oírse un coche que cruzaba



el puente de madera y aparcaba en el
espacio de tierra que había frente a la
casa. A veces era alguien del grupo,
como Hagen, que volvía a casa. Otras,
alguno de los perpetuos visitantes,
llegados de Dios sabe dónde, amigos de
amigos de amigos, curiosos, buscadores
de droga, chicos de Berkeley…, quién
sabe. La gente, a esa hora, empezaba a
levantarse. Kesey sale de la casa en
paños menores, va hasta el arroyo y se
zambulle en él para que el agua maternal
y fría lo despierte. George Walker está
sentado en el porche; lleva sólo un
pantalón Levi’s, y se explora músculos,
brazos, hombros y torso con las manos,
buscando imperfecciones, sacándose



granos y espinillas…, en algo así como
el aseo de un gato. Cuando había gran
actividad era a últimas horas de la tarde;
la gente trabajaba en diversos proyectos,
pero el más interminable y complicado
de todos ellos era La Película.

Los Bromistas pasaron gran parte
del otoño de 1964 y el invierno y
principios de la primavera de 1965
trabajando en… La Película. Tenían
cuarenta y cinco horas de película en
color, rodadas durante el viaje en el
autobús, y cuando llegó el momento de
trabajar en ella se horrorizaron ante lo
monstruoso de su metraje. Kesey tenía
depositadas grandes esperanzas en La
Película. A todos los niveles. Se trataba



del primer film mundial del ácido,
rodado en condiciones de total
espontaneidad a través de las tierras de
Norteamérica. Habían ido registrándolo
todo en el instante. La «fantasía del
momento» era… una total ruptura en el
capítulo de la expresión…, pero también
algo que habría de asombrar y deleitar a
las multitudes, una película que podría
exhibirse tanto comercialmente como en
los círculos esotéricos del mundo de la
droga. Pero La Película era un monstruo
de metraje, como ya he dicho. El trabajo
y la rutina del montaje de cuarenta y
cinco horas de película resultaban algo
totalmente abrumador. Además gran
parte de ella estaba desenfocada. Hagen,



como todos los demás, se había pasado
la mitad del tiempo colocado. Y el
traqueteo del autobús tampoco había
ayudado demasiado… ¡pero en eso
había consistido el viaje! Sin
embargo… Además había pocos planos
generales de referencia, planos que
mostraran dónde estaba el autobús en tal
o cual momento. Pero ¿a. quién le hacia
falta aquellas antiguallas de planos
largos, medios, primeros planos, o los
esmerados cortes y cortinillas y
panorámicas y travellings y viejas
tonterías de ese tipo…? Sin embargo…,
sumergirse en aquellas leguas de
película movida y desenfocada con la
montadora en ristre era como adentrarse



en una jungla en la que las lianas
crecieran tan deprisa que uno apenas
consiguiera abrirse paso entre la
espesura con el machete… La película
les había costado ya una suma
exorbitante, unos 70.000 dólares (el
revelado en color había supuesto la
mayor parte de esta suma). Kesey había
invertido en Viajes Intrépidos todo lo
que había ganado con las dos novelas y
la adaptación teatral de Alguien voló
sobre el nido del cuco. Su hermano
Chuck, que tenía un floreciente negocio
de productos lácteos en Springfield,
Oregón, invirtió también algún dinero.
George Walker disfrutaba de un fondo en
custodia —con ciertas condiciones—



asignado por su padre, y contribuía
cuando podía. Para finales de 1965 —
según la contabilidad de Faye— Viajes
Intrépidos había gastado 103.000
dólares en las diversas empresas de los
Bromistas. Los gastos de manutención
del grupo ascendían a unos 20.000
dólares al año, una suma modesta si se
tenía en cuenta que —además de los dos
o tres vehículos que normalmente
utilizaban— en La Honda raras veces
eran menos de diez personas y que tanto
la comida como el alojamiento corrían a
cargo de Kesey.

Una olla de dinero a la puerta de la
casa… En los estantes de la sala de
Kesey se empezaba a formar una



pequeña y curiosa biblioteca, obras de
ciencia ficción y de otros temas de
misterio, y uno se ponía a leer
cualquiera de aquellos libros y no podía
evitar sentir unas vibraciones
verdaderamente extrañas… Lo de
aquella casa era muy parecido a… al
libro que encontrábamos en uno de los
estantes, la novela de Robert Heinlein
Stranger in a Strange Land. Era algo
desconcertante. Era como si Heinlein y
los Bromistas estuvieran ligados por
algún lazo no causal e inexplicable. Se
trata de una novela sobre la llegada a la
tierra de un marciano; un auténtico
superhéroe, de hecho, nacido de padre y
madre terrícolas tras un vuelo espacial



de la tierra a Marte, pero educado por
unos seres infinitamente superiores: los
marcianos. Los seres de otros planetas,
en las obras de ciencia ficción, son
siempre infinitamente superiores. En
torno al marciano de esta historia se
crea una hermandad mística, basada en
un misterioso rito conocido como «la
ceremonia de compartir el agua». Y tal
hermandad vive en… ¡La Honda! En ¡la
casa de Kesey! El lugar se llama el
Nido. Su vida trasciende las habituales
convenciones terrícolas de estatus, sexo
y dinero… Nadie que alguna vez haya
compartido el agua y la vida en el Nido
volverá a preocuparse jamás por tales
vanas competiciones humanas. En la



puerta principal hay una olla llena de
dinero suministrada por el superhéroe…
En el Nido todo es franco, todo está a la
luz…, no hay secretos, no hay culpa, no
hay celos, no se abaja a nadie por
ningún motivo: «… un matrimonio
plural…, una teogamia de grupo… Por
tanto, todo lo que sucedía, o fuera a
suceder…, no era un asunto público sino
privado. “No hay nadie aquí sino
nosotros, que somos dioses”, así que
¿cómo puede nadie ofenderse?
Bacanales, intercambio de parejas sin
vergüenza alguna, vida en comuna…
todo».

Para entonces Kesey no sólo había
sonorizado el autobús sino los propios



bosques de los alrededores. Había
cables tendidos colina arriba,
internándose entre las secuoyas, y
micrófonos destinados a captar al azar
todo tipo de sonidos. Entre las secuoyas
de lo alto del barranco, al otro lado de
la autopista, había unos altavoces
gigantescos capaces de anegar de sonido
la garganta entera. Roland Kirk y su
media docena de trompas bramando en
las cavidades esfenoidales,
«saxofónicas», de las viejas secuoyas.

¡El crepúsculo! Enormes franjas de 
Day-Glo verde y anaranjado ascienden
por las altísimas secuoyas y relucen
fluorescentes en el crepúsculo como si
la Naturaleza hubiera dicho: ¿Por qué no



fliparse un poco?, y se hubiera
permitido desmandarse. En lo alto de la
barranca de detrás de la casa, más allá
de la Cueva del Eremita, había máscaras
y cajas y máquinas y cosas heterogéneas
que brillaban, parpadeaban,
murmuraban, silbaban, bramaban, y
micrófonos que captaban animales,
ermitaños, cualquier cosa…, y que lo
emitían todo desde las copas de los
árboles, cual el sonido de fondo del
delirante parloteo de macacos de
aquellos viejos programas de Jim de la
Selva de la radio. ¡El crepúsculo! Al
anochecer uno podía, por ejemplo,
ponerse un gorro de aviador de la
Primera Guerra Mundial, sólo que



pintado con chillón Day-Glo, y
decorarse la cara con constelaciones
fluorescentes, la Osa Mayor,
Capricornio…, y deambular por la
espesura anochecida como un gran héroe
fluorescente, y perorar en la profundidad
de los bosques, en lo alto de la colina,
con tono sepulcral, como la Sombra, y
emitir cualquier viejo mensaje, algo
parecido a: «Aquí la torre de control,
aquí la torre de control, despejen la
Pista Uno, los microbios pumas se
aproximan soltando vieja pelusa por
cada poro y pidiendo un alto octanaje,
atención, tened cuidado todos cuantos
dormís en los barracones de la pista
principal, los bultos de vuestros



colchones son esporas carnívoras,
mariposas venéreas enviadas por el
Consorcio para vacunar vuestro
cerebro contra la polilla, un equipo
profesional en cada enchufe… ¡Tapad
todos los enchufes! Los microbios
pumas avanzan como un ejército de
hormigas…», feliz al saber que alguien,
cualquiera, podía responder desde la
casa, desde cualquier parte, gritando por
otro micrófono hacia las colinas de La
Honda: «SOS, SOS, echadabajo las
barras de cada juntura, escondeos
dentro de vuestros metros plegables,
calibrad vuestros cerebros para el
recuento…» YBob Dylan cantaba con
voz ronca y astrosa en las cavidades



esfenoidales de algún dichoso lugar…
Al anochecer los Bromistas están en

la casa y hacen circular unos cuantos
porros, saliva-liva-liva-liva…, y todo
se va sumiendo más y más en el
instante, por así decir, y los Bromistas
manejan las cintas: las ponen, las paran,
las rebobinan, las vuelven a hacer sonar,
aprietan el mando de plástico, clic, y se
vuelven a parar…, y empiezan a pasar
un poco de speed…, ¡oh, qué
mayestática subida bajo las secuoyas!
Pastillas de Benzedrina y Dexedrina,
sobre todo, y cada cual sale a la noche
para entregarse a su arrebato de trabajo
o de cháchara…, allí se potencian todo
tipo de experimentos, como colocar un



micrófono de contacto contra un vientre
desnudo para escuchar el borboteo de
los enzimas. La mayoría de las tripas de
los Bromistas suenan glu-glup-
gluuuppp y cosas por el estilo, pero las
de Cassady hacen ping… dingping…
ting, como si su dueño estuviera
funcionando a 78 r.p.m. y todos los
demás a 33, lo que bien mirado no deja
de ser cierto. Y entonces ponen una cinta
«contra» un programa de televisión. Es
decir, ponen la televisión —el programa
de Ed Sullivan, por ejemplo—, quitan el
sonido y ponen, por ejemplo, una cinta
de Babbs y otro Bromista replicándose
mutuamente… La imagen del programa
de Ed Sullivan y las palabras de la cinta



de pronto fuerzan a la mente a establecer
algún tipo de conexión entre dos tipos
de experiencias sobremanera diferentes.
En la pantalla del televisor, Ed Sullivan
está cogiendo las manos de Ella
Fitzgerald, y las coge como si las manos
de Ella fueran los primeros petirrojos de
la primavera, y sus labios se mueven y
probablemente dicen: «¡Has estado
maravillosa, Ella! ¡Realmente
maravillosa! ¡Señoras y señores, otro
aplauso para esta gran, gran dama!»,
pero la voz que se oye le está diciendo,
en perfecta sincronía, a Ella Fitzgerald:
«Los bultos de vuestros colchones son
esporas carnívoras, mariposas
venéreas enviadas por el Consorcio



para vacunar vuestro cerebro contra la
polilla, un equipo profesional en cada
en chufe… ¡Señoras y señores, tapad
todos los enchufes! ¡Tapad todos los
enchufes! Los microbios pumas
avanzan…».

¡Perfecto! ¡El mensaje apropiado!
A los extraños, sin embargo, este

tipo de curiosa sincronización
normalmente les parecía mera
simultaneidad o mero capricho, o algo
carente de sentido, en cualquier caso.
No podían entender por qué a los
Bromistas les entusiasmaba tanto; era
inevitable la confusión de los que no
estaban «en sintonía»… Como la
mayoría de las singulares prácticas de



los Bromistas, ésta tenía su origen en la
experiencia del LSD y resultaba
incomprensible sin ella. En LSD, si el
viaje iba bien, el ego y el no ego
empezaban a fundirse. Incontables cosas
que parecían aisladas empezaban
también a fundirse: un sonido se
convierte en… ¡un colorí, azul…, los
colores se vuelven olores, las paredes
empiezan a respirar como el envés de
las hojas, al unísono con la respiración
humana. Una cortina se convierte en una
columna de hormigón, pero se pone a
hacer ondas…, la increíble masa de
hormigón empieza a curvarse en
armónicas ondas como el puente de
Puget Sound antes de desplomarse, y uno



puede sentirlo, sentir la armonía del
universo, desde lo más inmenso a lo más
minúsculo y personal —presque vu!—,
[27] todo fluyendo aunado en ese mismo
instante…

Este aspecto de la experiencia del
LSD —¡el sentir!— enlazaba con la
teoría del sincronismo de Jung. Jung
trataba de explicar las coincidencias
significativas que acontecen en la vida y
no pueden explicarse por un
razonamiento causa-efecto, como los
fenómenos de la percepción
extrasensorial. Formuló la hipótesis de
que el inconsciente percibe ciertos
patrones arquetípicos que escapan a la
mente consciente. Tales patrones —



aventuró— son los que unen los
acontecimientos subjetivos o psíquicos
con los fenómenos objetivos, el ego con
el no ego, como en la medicina
psicosomática o en los fenómenos
microfísicos de la física moderna, en la
que el ojo del observador pasa a ser
parte integrante del experimento.
Innúmeros filósofos, profetas,
científicos de los primeros tiempos,
amén de alquimistas y ocultistas, habían
tratado de formular la misma idea en el
pasado: Plotino, Lao-tse, Pico della
Mirándola, Agrippa, Kepler, Leibniz.
Cada fenómeno, cada persona es —
según esta idea— un microcosmos de la
estructura total del universo. Un hombre,



pues, sería como un átomo de una
molécula de una uña de un ser
gigantesco. La mayoría de los humanos
se pasan la vida tratando de entender el
funcionamiento de la molécula en la que
han nacido, y lo único que llegan a
conocer con certeza es el
funcionamiento causa-efecto de los
átomos que la habitan. Un puñado de
mentes brillantes alcanzan a comprender
la estructura de la uña de la que forman
parte. Algunos genios, como Einstein,
llegan incluso a ver que forman parte de
un dedo… Así que el espacio es lo
mismo que el tiempo, mmmmmmm…
Ocasionalmente, sin embargo, muchos
humanos tienen una visión fugaz de otra



uña de otro dedo, o incluso de un dedo
entero o del rostro del ser gigantesco, y
comprenden instintivamente que ello es
parte de una estructura en la que todos
estamos inmersos, aunque sean
absolutamente incapaces de explicarlo
mediante una relación causa-efecto. Y
entonces, algún visionario, a través de
algún accidente…

—¿… accidente, Mahavira[28]?
… por algún capricho del

metabolismo, tal vez a causa de alguna
droga, las puertas de su percepción se
abren por espacio de un instante y casi
ve —presque vu!, al ser gigantesco
entero, y sabe por vez primera que
existe un… patrón total… Cada



momento de su vida se halla íntimamente
relacionado con la cadena causa-efecto
dentro de su pequeño mundo molecular.
Cada momento, si fuera capaz de
analizarlo, revelaría el patrón total de
funcionamiento del ser gigantesco con el
que su vida se halla íntimamente en
sincronía…

… Y CUANDO EL CAMIÓN
CISTERNA DE CHEVRON SIGUE AL
AUTOBÚS HACIA… NINGUNA
PARTE…, SE VISLUMBRA EL
PATRÓN, UN NIVEL NUEVO…,
MUCHOS NIVELES…

Los Bromistas nunca hablaban sobre
sincronismo utilizando esta palabra,
pero cada día se sentían más y más en



sintonía con tal principio. Es obvio que,
según este principio, el ser humano
carece de voluntad libre. De nada sirve
que se empeñe en una eterna pugna para
cambiar la estructura del pequeño
entorno en el que parece hallarse
atrapado. Pero uno podía ver ese patrón
más amplio y adaptarse a su cadencia —
¡dejarse ir con el flujo!—, y aceptarlo,
y remontarse por encima del entorno
más inmediato e incluso alterar este
entorno al aceptar con entusiasmo dicho
patrón más amplio: ¡poned el bien que
podáis hacer donde más pueda servir!

La actitud de los Bromistas empezó
a hacer suyas gradualmente las
vivencias religiosas inveteradamente



experimentadas por los místicos,
vivencias comunes a hindúes, budistas,
cristianos, e incluso a teósofos y a
adeptos a los platillos volantes.
Vivencias tales como la experiencia de
Otro Mundo, de un nivel superior de
realidad. Y la percepción de la unidad
cósmica de tal nivel superior. Y la
sensación de la inexistencia del tiempo,
la sensación de que lo que conocemos
como tiempo no es sino el resultado de
una ingenua fe en la causalidad, en que
A en el pasado causó B en el presente,
que a su vez causará C en el futuro,
cuando en realidad A, B y C son parte
de un patrón que sólo podrá entenderse
cabalmente abriendo las puertas de la



percepción y viviendo la experiencia…
en ese mismo instante…, en ese
momento supremo…, ese kairós…

Durante mucho tiempo no fui capaz
de entender una práctica oriental muy
cara a los Bromistas: las monedas del /
Ching. El / Ching es un antiguo texto
chino, conocido también como Libro de
los cambios. Consta de 64 oráculos,
todos ellos enormemente metafóricos.
Uno hace una pregunta al / Ching y tira
tres veces tres monedas y obtiene un
hexagrama y un número que remite a uno
de los pasajes, el cual «responde» a la
pregunta… Muy bien, pero el / Ching no
parecía algo muy propio de los
Bromistas. A mis ojos no casaba con el



cableado de audio, el despliegue de
banderas estadounidenses, las oleadas
de Day-Glo electropastel por la gran
superautopista de Norteamérica.
Aunque…, ¡por qué no! El / Ching era
por excelencia el libro del Ahora, del
instante presente. Porque, como dijo
Jung, el modo en que las monedas caen
se halla indefectiblemente ligado a la
naturaleza del instante en que caen, a la
naturaleza de ese patrón global, y
«forma parte de él, una parte
insignificante para nosotros pero con el
más profundo de los significados para la
mente del pueblo chino…», esas cosas

QUE SÓLO LOS PERROS CON
SUERTE Y LOS ALEGRES



BROMISTAS OYEN… y tantos otros
misterios del sincronismo a partir de
entonces… Hay otro libro en las
estanterías de la sala que todo el mundo
parece consultar, un librito titulado Viaje
a Oriente, de Hermann Hesse. Hesse lo
escribió en 1932 y sin embargo… ¡el
sincronismo! Es un libro que trata…
exactamente de… ¡los Bromistas! ¡De
los Bromistas y de su gran viaje en
autobús de 1964! «El sino me tenía
deparado el participar en una gran
experiencia», comienza el libro. «Al
tener la gran fortuna de pertenecer a la
Liga, se me permitió participar en un
viaje único». Y continúa con la
narración de un extraño, tortuoso viaje a



través de Europa, en dirección al este,
emprendido por los miembros de tal
Liga. Comenzó, al parecer, como un
simple viaje, un mero trayecto para
llegar de aquí a allí, pero
paulatinamente fue adquiriendo un
profundo aunque inclasificable sentido.
«Mi felicidad nació ciertamente del
mismo secreto del que nace la felicidad
en los sueños: de la libertad para vivir
todo tipo de experiencias imaginables
de forma simultánea, para intercambiar
sin dificultad lo externo con lo interno,
para desplazar Tiempo y Espacio a
voluntad, como cuadros escénicos en un
teatro. Y mientras los hermanos de la
Liga viajábamos por el mundo sin



automóviles ni barcos, mientras
conquistábamos el mundo sacudido por
la guerra con nuestra fe y lo
transformábamos en el Paraíso,
hacíamos —a través de la creatividad—
que el pasado, el futuro y lo ficticio
convergieran en el momento presente».
¡El momento presente! ¡El ahora! ¡El
kairós! Era como si el autor hubiera
estado en ácido y en el autobús.

Todos los viernes por la noche
celebraban un «consejo». El término fue
idea de Babbs, de sus días de milicia en
Vietnam. Faye preparaba arroz con
judías y carne, una especie de estofado,



y todos entraban en la cocina y se
servían de la cazuela y comían. Hacían
circular algún porro, saliva-líva-liva-
liva-liva… Luego se levantaban y se
iban a una de las tiendas del terreno
llano, la de Page, y se sentaban apiñados
unos contra otros, con las piernas
encogidas bajo la barbilla, y se ponían a
proponer temas de discusión. En ciertos
aspectos era un poco como un
campamento de verano: la reunión del
Consejo de Honor en el bosque después
de la cena: todo es olor a madera
quemada y a humedad de lona con rocío;
cantan las cigarras y los grillos y la
gente se golpea los tobillos para
quitarse los mosquitos y demás bichos



molestos. Pero, por otra parte, el olor de
la hierba recién cosechada al quemarse
y… tantos aspectos más… no son
precisamente de campamento de verano.
Normalmente esperan a que Kesey dé
comienzo a la reunión. Suele empezar
con algún punto concreto, algo que ha
visto, algo que ha estado haciendo…, y
expone lo que ha pensado al respecto.

Empieza a hablar de los sistemas de
intervalo que ha estado experimentando
con magnetófonos. En el cobertizo
trabaja con varios sistemas de intervalo
variable en los que un micrófono
transmite a través de un altavoz, que a su
vez tiene frente a él otro micrófono. Este
micrófono recoge lo que se acaba de



decir, pero un instante más tarde. Si uno
lleva auriculares conectados al segundo
altavoz, podrá ponerse a hacer el
contrapunto de lo que acaba de oír,
como en un eco. O se pueden utilizar
magnetófo nos, haciendo pasar una cinta
por las cabezas sonoras de dos
magnetófonos antes del rebobinado en el
carrete de recepción, o pueden utilizarse
tres micrófonos y tres altavoces, cuatro
magnetófonos y cuatro cabezas sonoras,
y así sucesivamente, hasta que quien
escucha logra una percepción cabal del
intervalo…

Una persona, explica Kesey, tiene en
su interior todo tipo de intervalos. El
más básico entre ellos es el intervalo



sensorial, el determinado por el tiempo
transcurrido desde que los sentidos
reciben una sensación hasta que el
receptor es capaz de reaccionar. Un
treintavo de segundo, en el caso del
individuo más alerta del mundo, y
mucho más tiempo en el caso del común
de los mortales. Ahora Cassady está
luchando contra la barrera de ese
treintavo de segundo. Lo hace tan rápido
como el más diestro de los humanos
sería capaz de hacerlo, pero no puede
superar ese intervalo. Es el vivo
ejemplo de cuan cerca se puede estar sin
llegar a conseguirlo. No se puede ser
más rápido. No se puede, por pura
velocidad, salvar ese intervalo. Todos



estamos condenados de por vida a mirar
la película de nuestras vidas…, nos
pasamos la vida actuando según lo que
acaba de suceder: lo que acaba de
suceder un treintavo de segundo antes.
Pensamos que estamos en el presente,
pero no es así. El presente que
conocemos no es sino una película del
pasado, y jamás seremos capaces de
controlar el presente a través de medios
normales. Ese intervalo o «demora» ha
de salvarse de otro modo, a través de
algún tipo de ruptura total. Y,
simultáneamente a esta «demora»
sensorial, existen multitud de otros
desfases. Los históricos y sociales, por
ejemplo, a causa de los cuales la gente



vive según lo que sus ascendientes u
otras personas percibieron veinticinco o
cincuenta o cien años atrás, y nadie
podrá ser creativo sin antes haber
salvado esos desfases. Una persona
podrá salvar parte de ellos mediante el
intelecto o la teoría o el estudio de la
Historia y demás, y aproximarse mucho
al presente de este modo, pero seguirá
pugnando contra uno de los peores
desfases existentes: el psicológico. Las
emociones permanecen en un segundo
plano a causa del aprendizaje, la
formación, el modo en que uno fue
educado, los bloqueos mentales, los
complejos…, de forma que la mente
desea ir en una dirección y las



emociones en otra…
Cassady está hablando:
—Narices azules[29], ojos rojos, y no

hay más que hablar del asunto…
Y, al menos en esta ocasión, se calla

y guarda silencio.
¡Pues claro! El desfase

emocional… Cassady, locuaz dios
Vulcano, de pronto lo ha plasmado todo
en una imagen breve e inmediata, como
en un poema zen o un poema temprano
de Pound: pequeños y ardientes ojos
rojos de animal reprimidos por
pequeños y fríos complejos puritanos…

El discípulo de Cassady, Bradley,
dice:

—Dios es rojo.



Y calla él también. El muy bastardo,
al menos esta vez, está en sintonía: lo
ha condensado todo en tres palabras,
aún más lacónicamente que Babbs, y lo
ha hecho como si no hubiera tenido que
pensarlo; le ha salido espontáneamente
un juego de palabras con la frase «Dios
está muerto»[30], diciéndonos, a nosotros
que estamos en la onda de lo analógico,
que Dios no está muerto, que Dios es
rojo, que Dios es ese rojo animal
reprimido que todos llevamos dentro,
ese ser total, que lo siente todo,
completo, franco…, que ha acabado
inmolado por todos esos desfases…

Kesey se ríe y dice:
—Puede que esta noche sí estemos



sincronizados de verdad…
Alguien se pone a hablar de un

jovencito que había sido detenido por
posesión de marihuana; los polis le
dijeron algo y él les contestó algo y los
polis empezaron a golpearle. Todo el
mundo se compadece del pobre chico
enchironado y comenta la desdichada
tendencia de la policía a golpear a la
gente, y Babbs dice:

—¡Sí, sí! ¡De acuerdo, de acuerdo,
de acuerdo! Pero es algo que está en su
película…

En su película…, de acuerdo, de
acuerdo, de acuerdo… Todoslo captan
honda e intuitivamente. Honda e
intuitivamente… y, sin que nadie tenga



que decir nada, ha quedado claro. Todo
el mundo, en todas partes, tiene su
propia película, su propio guión, y todo
el mundo se dedica en cuerpo y alma a
su película, sólo que la mayoría de la
gente ignora que se halla atrapada en
ella, ignora el pequeño guión de su
película. Los presentes pa sean la
mirada por la tienda, y nadie tiene
necesidad de decir nada en voz alta.
Pero todos lo saben de inmediato :::::
esto, de algún modo, casa —sincroniza
— directamente con lo que acaba de
decir Kesey sobre la pantalla
cinematográfica de nuestras
percepciones, pantalla que nos separa
de nuestra propia realidad ::::: y



sincroniza también, en ese mismo
instante, con la película real, física —La
Película—, en la que han estado
trabajando como locos, ese gran pantano
de celuloide, con kilómetros y
kilómetros de película montada y
retorcida que se va acumulando a su
alrededor cual la miríada de
entrecruzadas, sincronizadas aunque aún
caóticas y batalladoras vidas humanas,
las suyas, las de todo este jodido mundo
—en este mismo instante—, y Cassady,
en su película, titulada Velocidad límite,
es a un tiempo un drogota aficionado al
speed, las anfetaminas, y un ser único
cuyo anhelo es la Velocidad: más
rápido, maldita sea, contorsionándose,



vibrando, sacudiéndose, pugnando
contra ese treintavo de segundo de la
barrera-pantalla cinematográfica de
nuestros sentidos, tratando de penetrar
en el… Ahora.

… La película de Montañesa se
titula Chica grande, y el guión describe
a una chica que creció fuerte y enérgica
en un medio distinguido, fin de siécle,
de Poughkeepsie, Nueva York, oh,
alumnas de Vassar, y que no encajaba en
ninguno de los destinos proyectados por
sus mayores para aquellas delicadas
damitas de jersey de rayas y discretas
joyas que destellaban al sol mientras
paseaban por los verdes céspedes de
Poughkeepsie, una chica grande que



rompió con todo y maduró y se hizo
ruidosa y descarada y acabó
fortaleciéndose en la desigual
contienda…, y cuando avanza la trama
descubre que se ha hecho más grande en
un sentido diametralmente diferente, y
luminosa, y bella…

… Uno mira en torno y ve al Eremita
acurrucado en un rincón de la tienda; el
Eremita, a quien todos quieren aunque
les crispe los nervios —¿por qué?—, y
a quien mandan «a tomar por el culo»
aunque luego se arrepientan. Su película
se titula El mal viaje de todo el mundo.
El Eremita es el mal viaje de todo el
mundo; se hace cargo de tales viajes,
asume los malos viajes ajenos, en la



peor de las versiones que uno se atreva
a imaginar…

… Y Page, con su chaqueta negra y
su Cruz de Hierro en la solapa… Su
película se titula —¡cómo no!— Zelote.
Es como si todos ellos, mientras aspiran
el olor de la hierba, recuerden el sueño
que Page —según les ha contado— tuvo
mientras dormía en un catre de una
cárcel de Arizona, en la que estaba
por…, en fin, por iniciar a los
ciudadanos en las Fantasías
Dimensionales, sí, bueno, en el sueño
hay un joven llamado Zelote que llega a
la ciudad, vestido de negro, y arenga a
los ciudadanos y les convence para que
hagan todas las barbaridades anheladas



secretamente y que nunca se han
atrevido a hacer, como destrozar los
escaparates de la Fat Jewelry Co., Inc.,
y largarse con todas las joyas allí
expuestas, o follarse a esas mulatitas de
culos respingones, o cualquiera de esas
cosas prohibidas…, dirigidos,
animados, enardecidos por el ardiente y
reluciente y negro jinete Zelote, tras lo
cual, en la fría y azul mañana siguiente,
los ciudadanos se miran unos a otros:
¿quién habrá hecho esto?, ¿quién habrá
tomado esas drogas y cometido esos
saqueos y sido capaz de tales
crueldades?, ¿qué diablos nos habrá
pasado a todos los vecinos?, ¿qué le
habrá pasado a esta ciudad? Bueno,



¡mierda!, no somos nosotros, es él, él es
quien nos ha inficionado e inflamado la
cabeza, esa maldita víbora, Zelote… Y
los vecinos cargan calle abajo
golpeándose ora el pecho ora la calva,
pidiendo a gritos la piel de Zelote,
gritando su nombre como quien
pronuncia la mayor de las infamias, y
Zelote se aleja con indiferencia y se
adentra en el negro mediodía, y las
gentes se han de conformar con ver
cómo su negra espalda y la negra grupa
de su caballo se van perdiendo en la
siguiente colina, llevándose su cruzada
de… iniciación… a la ciudad
siguiente…

… sí…



—Sí, esta noche estamos
sincronizados de verdad.

… y, por supuesto, todo el mundo,
todos los que están allí en la tienda
miran a Kesey y se preguntan: ¿cuál es
su película? Bien, en principio
podríamos titularla Randle McMurphy.
Randle McMurphy aguijoneando,
engatusando, dirigiendo a todo el mundo
para que todo el mundo se embarque en
una película un poco más grande, con un
poco más de acción, haciendo que la
trama se aleje de cualesquiera puertos
seguros, al abrigo. Hay todo un
escenario maravilloso esperándote,
amigo mío, allá en la Ciudad Límite…
Pero no te detengas ni siquiera en ella…



… y todas estas cosas nos mantienen
apartados del presente —está diciendo
Kesey—, apartados de nuestro mundo,
de nuestra realidad, y mientras no
logremos entrar en nuestro propio
mundo no podremos controlarlo. Si
algún día somos capaces de acometer
esa ruptura, entonces lo sabremos. Será
como si tuviéramos una pianola que
tocara a kilómetro por minuto, y las
teclas fueran hundiéndose ante nuestros
ojos en fantásticos acordes, y no
hubiéramos oído nunca ésa melodía,
pero nos halláramos tan embebidos en
ella que nuestras manos comenzaran a
seguirla con una sincronización perfecta.
Cuando uno logra la ruptura, empieza a



controlar la pianola…
… y propagad el mensaje a todas

las gentes…



CONSIDERANDO

XII. LA REDADA

que el filón
Salvaje Oeste de La
Honda parece
deberse a los
pistoleros Younger
Brothers;

y



CONSIDERANDO

CONSIDERANDO

que buscaron
refugio en el

pueblo y que,
diablos, encontraron
un modo amistoso
de pagar por su
permanencia en él; y

que levantaron
todo un moderno
almacén, ellos,

notorios
forajidos;

pero se trataba
de los Younger
Brothers,

meros
pistoleros; y



CONSIDERANDO

CONSIDERANDO

que ahora el
tal Kesey

y sus Alegres
Maravillas del otro
lado de la carretera,

malditos y
groseros-Salvaje
Oeste

chiflados y
drogados

y putrescentes
beatniks,

pintan los
troncos de los
árboles con pintura
fluorescente; y

que tocan



CONSIDERANDO

tambores de
hojalata con palos

y raíces
mientras un hombre
de hojalata

con lomo de
hojalata

hunde su sonrisa
en la entrepierna de
hojalata

de una zorra de
hojalata que eyacula
por un juanete;

y
que estos

chiflados no hacen
más que emitir



CONSIDERANDO

arrullos,
entonar lamentos

fúnebres, hacer el
tonto

y ulular y
alborotar,

y que son peores
que pistoleros; y

que sabemos
lo que estos
mentecatos están
haciendo…

POR LA PRESENTE LE
FACULTAMOS PARA :::::::::::::

Para entonces los Bromistas se



habían hecho tan fuertes que empezaron
a sentirse inmunes hasta frente al más
obvio de todos los peligros: la policía.

Los ciudadanos de La Honda estaban
cada día más preocupados con Kesey y
los Bromistas, y lo mismo el sheriff del
condado de San Mateo y los
funcionarios federales de Narcóticos. Al
no saber a qué diablos se debía la loca
vida que llevaban los moradores de la
casa, al parecer dieron por supuesto que
lo que allí se hacía era consumir drogas
duras: heroína, cocaína, morfina… A
finales de 1964 empezaron a vigilar la
casa de Kesey. Los Bromistas lo sabían,
y solían jugar con los agentes
encargados de su vigilancia. El



funcionario al frente de los federales
antinarcóticos de la zona era un chino de
San Francisco, William Wong. Los
Bromistas hicieron un letrero gigantesco
y lo pusieron en lo alto de la casa:

¡ESTAMOS LIMPIOS, WILLIE!

Era muy divertido, el juego de los
polis. Los agentes, por la noche,
andaban por los bosques, por el arroyo,
y a veces uno de ellos metía los pies en
el agua y soltaba alguna imprecación.
Los Bromistas registraban todo esto a
través de los micrófonos remotos
colocados en el bosque, y entonces, por
ejemplo, la voz de Montañesa —emitida



desde el interior de la cabaña— se
mofaba desde un altavoz situado en lo
alto de las secuoyas: «¡Eh, polizontes!
¿Por qué no entráis en la casa y os
secáis un poco los pies? ¡Dejad de jugar
a los polis y entrad a tomar un café
caliente!».

Los agentes se limitaban a jugar su
eterno juego de policías. A ojos de los
Bromistas, se trataba sólo de eso.

Hacia el 21 de abril de 1965, los
Bromistas recibieron el soplo de que se
había dictado un mandamiento judicial
que facultaba a los agentes para efectuar
una redada. ¡Delicioso! Los agentes se
disponían a jugar a fondo su juego
intimidatorio. Los Bromistas pusieron un



enorme letrero en la entrada de la casa:

PROHIBIDO EL PASO. EN CURSO
CUENTA ATRÁS DE CINCO DÍAS

como si se hubieran embarcado en la
más terrible y depravada orgía
drogadicta, demoledora de cerebros, de
la historia del mundo. Pero en realidad
se habían embarcado en una limpieza a
fondo de la casa. El tercer día de la
cuenta atrás, el 23 de abril de 1965, a
las once menos diez de la noche, se
produjo la redada. Oh, Dios, jamás
policía alguna jugó mejor su juego…
Ahí los tenían: los más perfectos polis
del mejor juego de policías: el sheriff,



diecisiete ayudantes, el agente federal
Wong, ocho perros policías, coches,
furgones, pistolas, agentes de antivicio,
sogas, walkie-talkies, megáfonos…
¡Cosmo! La puesta en escena completa
de una maldita redada… Y los
Bromistas siguieron tal montaje hasta el
final, tomándolo tal como ellos lo veían:
como una gran farsa, como una ópera
bufa. Los polis dirían luego que
sorprendieron a Kesey tratando de hacer
desaparecer por el inodoro una bolsa de
marihuana. Kesey adujo que lo único
que hacía era pintar unas flores en la
taza del retrete. El cuarto de baño era ya
un collage de manicomio: fotos,
recortes, murales, mándalas y todo tipo



de cosas raras…, una especie de versión
casera del autobús. Los polis
irrumpieron en la casa por sorpresa y el
agente Wong agarró a Kesey por detrás.
Kesey fue acusado luego, entre otras
cosas, de resistirse a la detención, y él
alegó que estaba en el cuarto de baño
cuando un varón no identificado se
acercó a él y lo agarró por detrás, y él,
como es lógico, la emprendió a golpes
con el agresor. Las carcajadas, ante esto,
fueron antológicas. Al resistirse —
explicó Kesey—, levantó en vilo a
Wong y lo lanzó a la bañera, encima de
Page Browning, que estaba tomando un
baño. Browning también fue detenido
por resistirse a la autoridad.



¡Demasiado!
Incluso cuando los invasores los

tuvieron a todos —trece Bromistas—
alineados contra la pared, y se pusieron
a registrarles en busca de drogas,
aquello seguía siendo el más
disparatado juego de policías que jamás
se hubiera visto en película policíaca
alguna. Uno de los agentes metió la
mano en el bolsillo de Mike Hagen, y
cuando la sacó tenía en ella un frasco
con un líquido claro, y entonces todos
los Bromistas se pusieron a gritar: «¡Eh!
Juego limpio! Juego limpio! Jugad
limpio, polis! Jugad fuerte pero
limpio!», etcétera. Del frasco, fuera lo
que fuere o se supusiera que contuviese,



no se oyó hablar nunca más. En una caja
que había en el exterior, los invasores
encontraron una jeringuilla llena de un
líquido extraño… que resultó ser aceite
Tres-enUno, que utilizaban para lubricar
el equipo magnetofónico… Kesey y
doce de los suyos, entre ellos Babbs,
Gretch, Hagen, Walker, Montañesa,
Page, Cassady y el Eremita, fueron
acusados de diversos cargos: posesión
de marihuana y de utillaje para el
consumo de narcóticos (la jeringuilla),
resistencia a la autoridad y quebranto de
la moral de unos menores (Montañesa y
el Eremita). Incluso entonces todo
aquello no pasó de ser el consabido
juego de polis-cárcel-jueces-abogados,



con momentos estelares tales como su
puesta en libertad bajo fianza y su salida
de los calabozos de San Mateo y la
aparición de la madre del Eremita. El
Eremita —averiguaron a través del
registro policial— se llamaba Anthony
Dean Wells. Nadie le había preguntado
nunca su nombre. Lo cierto es que su
madre abofeteó a Kesey con la edición
de bolsillo de Alguien voló sobre el
nido del cuco, y le gritó:

—¡Vayase a su cubil! ¡Debería
haberse quedado en el nido en lugar de
andar volando sobre él, pedazo de loco!

En fin, fue el acabóse. Cuando la
policía los fichó, Babbs, preguntado por
su profesión, respondió que «productor



de cine», y Montañesa que «técnica
cinematográfica». Así que Babbs
apareció solemnemente en la prensa
local como el gran productor
cinematográfico detenido en la redada
junto al gran novelista Kesey. Fue el no
va más. Los periódicos de San
Francisco mostraron vivo interés por el
caso y enviaron reporteros a entrevistar
a Kesey en su Antro de la Droga, y por
primera vez, si bien de un modo
sesgado, se dio a conocer al gran
público el estilo de vida de los
Bromistas.

La publicidad no pudo tener un
efecto más benéfico, al me nos desde la
óptica de los círculos intelectuales hip



donde los Bromistas podían esperar
tener cierta influencia inmediata. Acusar
a alguien de posesión de marihuana era
como decir «Le he visto tomarse una
copa». Se referían a Kesey como a una
especie de «Cristo hip», un «místico
moderno», émulo de Jack Kerouac y
William Burroughs. Como todo el
mundo podía leer llanamente en la
prensa, Kesey había ido incluso más
lejos. Había dejado de escribir. Ahora
trabajaba en un vasto proyecto
cinematográfico experimental titulado
—según reseñaban con solemnidad los
periódicos El Viajero Intrépido y sus
Alegres Bromistas parten en busca de
un apacible lugar hip. «Los escritores»,



declaró a un reportero, «viven
constreñidos por normas artificiales.
Están atrapados por la sintaxis. Regidos
por un maestro imaginario con un
bolígrafo rojo que les asignará una nota
pésima a la menor infracción de las
normas. Hasta mi obra Alguien voló…
parece un elaborado anuncio
publicitario».

El LSD no se mencionaba nunca en
estas crónicas. Kesey aparecía en ellas
como un visionario que había
renunciado a su fortuna y a su carrera
como novelista en aras de la
exploración de nuevas formas de
expresión. En la prensa californiana
pasó de la mera fama literaria a la



celebridad. Si el propósito de la redada
había sido acabar con aquellos drogotas,
el juego de policías no podía haber
resultado mayor fiasco.

Tras la puesta en libertad bajo fianza
de Kesey y los Bromistas, la lucha legal
continuó de modo interminable…, pero
todos ellos siguieron libres. Kesey tenía
un equipo de agresivos, brillantes,
jóvenes abogados ocupados de su caso:
el cuñado del Colgado, Paul Robertson,
en San José; Pat Hallinan y Brian Rohan,
en San Francisco. Hallinan era hijo del
abogado Vincent Hallinan, célebre
defensor de los desheredados. Tiempo
después fueron retiradas las acusaciones
de todos los inculpados salvo las de



Kesey y Page Browning, e incluso éstas
acabaron reducidas a una sola: posesión
de marihuana. Según las cuentas de
Rohan, los Bromistas tuvieron que
desplazarse a Redwood City, sede del
condado de San Mateo, quince veces en
el curso de los últimos ocho meses de
1965. Fue interminable, pero en ningún
momento perdieron su libertad…

¡Sí! Y los drogotas, jovencitos,
chiflados, turistas intelectuales de todo
tipo empezaron a peregrinar a casa de
Kesey en La Honda.

Hasta Sandy Lehmann-Haupt volvió
al redil. Había transcurrido un año y de
nuevo estaba bien y había volado a San
Francisco. Kesey y cuatro o cinco



Bromistas fueron en coche al aeropuerto
de San Francisco a recogerle. En el
viaje de vuelta Sandy les brindó un
alegre y breve informe de lo que le
había pasado en el Big Sur antes de
venirse abajo.

—Entonces empecé a tener sueños
de guerra… contra alguien —dijo
Sandy. Y no quiso decir quién era ese
alguien.

—Sí, lo sé —dijo Kesey—. Contra
mí.

¡Lo sabía!
Y las brumas místicas volvían a

invadir el aire desde la bahía…



Norman Hartweg y su amigo Evan
Engber llegaron a La Honda desde Los
Ángeles con idea de hacer de tibetanos
durante unas semanas y ver lo que
pasaba en casa de Kesey. Resultaba
bastante extraño su deseo de oficiar de
tibetanos precisamente allí, pero ésa era
la intención de Norman. Norman era un
autor de teatro de veintisiete años,
oriundo de Ann Arbor, Michigan. Era un
tipo delgado, de uno setenta y cinco de
estatura, cara delgada y rasgos
acusados, y con barba. La nariz
ligeramente respingona le daba un aire
aniñado. Iba tirando en la vida con una



columna en el semanario Free Press de
Los Ángeles, réplica de la Village Voice
de Nueva York, y con trabajos en
películas de vanguardia, y vivía en una
habitación situada debajo de la pista de
una discoteca del Sunset Strip. Primero
había conocido a Susan Brustman, amiga
de Kesey, y luego al propio Kesey, que
le había invitado a La Honda para que
montase La Película y… participase en
la vida comunal. Norman —quién sabe
por qué— se había hecho la idea de que
quienes vivían con Kesey eran…, bueno,
una especie de monjes, de novicios,
gente que se pasaba la vida meditando,
con las piernas cruzadas, entre cánticos,
alimentándose de arroz, experimentando



vibraciones, paseando apaciblemente
por los bosques y pensando en grandes
cosas… ¿Por qué si no vivían en la
espesura de los bosques, en medio de
ninguna parte?

Así que Norman viajó desde Los
Angeles con Evan Engber, que
ocasionalmente dirigía teatro y más
tarde fue miembro de la Jug Band del
Dr. West, amén de estar casado con
Ivette Mimieux, la actriz de cine.
Subieron por la ruta de la costa, la
carretera 1 de California, y luego, en
San Gregorio, tomaron la carretera 84 y
siguieron hasta internarse en los bosques
de secuoyas, y doblaron un gran recodo
y se plantaron en casa de Kesey. Pero,



santo Dios, aquello no tenía un aire
demasiado tibetano. Y no precisamente
por el hombre colgado de un árbol, ni
por la escultura de un tipo «comiéndole»
el sexo a una dama. (Dios, los tibetanos
no tienen un pelo de tontos…). Sino más
bien por extraños detalles aquí y allá. El
buzón, por ejemplo, que es rojo, blanco
y azul: las Barras y Estrellas. Y un gran
letrero enmarcado en lo alto de la casa:
ESTAMOS ATRAPADOS POR LAS
NORMAS. Y la verja de la entrada, al
otro lado del puente de madera; está
hecha de enormes hojas de sierra de
leñador y tiene en lo alto una mascarilla
mortuoria…, y un enorme letrero, de
unos cinco metros de largo, que reza:



LOS ALEGRES BROMISTAS DAN LA
BIENVENIDA A LOS ÁNGELES DEL
INFIERNO. La música sale a toda
potencia de unos altavoces que hay
encima de la casa; es un disco de los
Beatles: Help, I ne-e-e-e-d somebody…

Y en ese momento, en ese preciso
instante, Engber siente un dolor punzante
en el hombro izquierdo.

—No sé lo que es, Norman —dice
—, pero es insoportable.

Cruzan el puente y se bajan del
coche y entran en la casa en busca de
Kesey. Frente a la puerta, unos perros de
color pardo arrastran la panza por el
suelo entre nubes de pulgas, y escupen
mosquitos de los frutales. Engber se



agarra con fuerza el hombro. La brillante
luz verde y oro se filtra a través de las
puertaventanas y baña el más endiablado
de los desórdenes. En el recinto
principal hay grandes pipas colgadas de
las vigas del techo, toda una hilera de
pipas que pende cual un enorme y
vertical xilófono. También hay muñecas
colgadas de las vigas, muñecas
montadas de forma extraña, con cabezas
que salen de las caderas, piernas del
cuello, brazos de la juntura de las
piernas, piernas de los hombros…, y
ombligos de pintura fluorescente. Y
globos, y botellas de chianti pegadas a
las vigas en extraños ángulos, como si a
mitad de su caída hacia el suelo



hubieran quedado de pronto suspendidas
en determinados puntos de las vigas. Y
en el suelo, sobre las sillas, encima de
las mesas, del sofá, juguetes y
magnetófonos y piezas de magnetófonos
y piezas de piezas de magnetófonos y
equipo de filmación y piezas de piezas
de equipo de filmación y cintas y
película diseminada por todas partes,
trenzada entre cables y enchufes,
formando grandes marañas en espiral,
grandes ovillos de celuloide, y un gran
titular de periódico recortado y pegado
en la pared: ¡VIVA TODO LO
LÍMITE…!

En medio de todo el desorden,
sentada en un extremo, hay una chica



larguirucha de aire escandinavo que
rasguea una guitarra que no sabe tocar y
que alza la mirada hacia Norman y dice:

—Todos tenemos complejos e
inhibiciones…, y tenemos que librarnos
de ellos…

Sí… Sí… Supongo que es cierto.
Más allá…, al otro lado, hay un tipo
muy pequeño con una enorme barba
negra. El gnomo levanta la vista y mira a
Norman. Entrecierra los ojos y de
pronto exhibe una enorme e inexplicable
sonrisa, mientras mira de frente a
Norman y luego a Engber, y luego sale
apresuradamente por la puerta,
resoplando y riéndose entre dientes.
Sí… Sí… Supongo que eso también está



bien.
—No sé qué diablos me ha pasado

—dice Engber agarrándose el brazo—.
Pero cada vez me duele más.

Norman se pasea por la casa hasta
que encuentra un cuarto de baño. Sólo
que es un delirio de cuarto de baño. Las
paredes, los techos…, todo es un vasto
collage: chillones manchones de rojo y
naranja, chillones anuncios y chillonas
fotos en color recortadas de revistas,
trozos de plástico, de tela, de papel,
franjas de pintura fluorescente, y,
descendiendo en diagonal por una pared
desde el techo, una delirante recua de
rinocerontes —miles de ellos, diminutos
— persiguiéndose unos a otros a través



del País Chillón-Chiflado. Encima del
espejo que hay sobre el lavabo, ve una
pequeña mascarilla mortuoria pintada
con pintura fluorescente. La mascarilla
cuelga de una tira adhesiva. Norman
levanta la mascarilla y debajo de ella ve
un mensaje mecanografiado pegado al
espejo:

«Ahora que he logrado captar tu
atención…».

Norman y Engber salen al exterior y
enfilan el sendero que lleva a los
bosques. Buscan a Kesey. Pasan junto a
chillones troncos fluorescentes y tiendas
y una especie de cueva extraña que hay
al fondo de un barranco, con objetos
fluorescentes que relucen en la entrada,



y luego se internan en recónditos claros
verdes, bajo las secuoyas, en los cuales
se filtra una luz como de foco… Y
siguen topándose con cosas extrañas. De
pronto ven una cama completa, con su
anticuado armazón de hierro, su colchón,
su colcha…, pero toda ella
resplandeciente, llena de delirantes
franjas y espiras de anaranjado, rojo,
verde, amarillo fluorescente… Luego,
en un árbol, un extraño caballo de
juguete. Luego, sobre un tocón, un
teléfono —¡un teléfono!— que brilla en
el hondo verdor y del que salen bellos y
rutilantes cordones de diversos colores.
Luego un televisor, con la pantalla llena
de descabellados dibujos fluorescentes.



Luego llegan a un claro, un fogonazo de
luz solar, y de pronto ven a Kesey que se
acerca hacia ellos por una pendiente. A
Norman le parece el doble de grande
que cuando lo conoció en Los Ángeles.
Lleva unos vaqueros Levi’s blancos y
una camiseta blanca. Camina muy
erguido, y al hacerlo deja que se
balanceen libremente sus enormes y
musculosos brazos.

Norman dice:
—Hola…
Pero Kesey no hace sino mover la

cabeza y sonreír muy levemente, como
diciendo: «Dijiste que vendrías, y aquí
estás». Mira a su alrededor, y luego,
ladera abajo, hacia el terreno llano



donde están las tiendas, hacia la casa,
hacia la autopista…, y dice:

—Estamos trabajando en muchos
niveles…

Engber se agarra con fuerza el brazo,
y dice:

—No sé lo que me pasa en el brazo,
Norman, pero es un dolor insoportable.
Tengo que volver a Los Ángeles.

—Vale, de acuerdo, Evan…
—Volveré en cuanto se me pase.
Norman sabe que no volverá —y no

se equivoca— pero él quiere quedarse.

De acuerdo, Montador
Cinematográfico, Escritor de Artículos,



Participante-Observador, ya estás
aquí… Manos a la obra con tu montaje,
con tu escritura, con tu observación…
Pero, de algún modo, Norman no
empieza a montar la película, ni a
escribir su columna. Percibe casi de
inmediato cómo va envolviéndole
aquella atmósfera extraña. Es una
atmósfera de…, ¿cómo describirlo?
Están todos dedicados a algo, inmersos
en algo, pero nadie va a expresarlo con
palabras para que él pueda entenderlo.
Expresarlo en palabras…, el primer
problema estriba en que le cuesta
enormemente entrar en las
conversaciones que se desarrollan en
aquella casa, en aquellos bosques. Todo



el mundo es muy cordial; la mayoría se
muestra sociable y comunicativa. Pero
todos hablan de…, ¿cómo describirlo?,
de… la vida, de cosas que suceden a su
alrededor, de cosas que están haciendo,
o de cosas tan abstractas y metafóricas
que él no alcanza a penetrar. Entonces
cae en la cuenta de que lo que realmente
sucede es que no están en absoluto
interesados en ninguno de los temas
tratados normalmente por los
intelectuales hip de Los Angeles:
asuntos en boga, libros, películas,
nuevos movimientos políticos… Él y sus
amigos no han hablado durante años más
que de creaciones intelectuales, ideas,
elucubraciones, «caramelos» mentales,



lados oscuros de la vida…, productos
que han erigido en sucedáneo del hecho
de vivir… Sí. Y sin embargo allí en La
Honda ni siquiera se utilizan los
vocablos de la jerga intelectual: casi
todo se designa con la palabra cosa.

La cosa de Cassady, por ejemplo,
es… ¡Diostodopoderoso, Cassady…!
Pero es con Cassady con quien
vislumbra por vez primera la alegoría
cotidiana de la casa de Kesey, el vivir
alegórico, el hecho de que toda acción
sea una demostración de una lección
vital —como el modo gestáltico de
conducir de Cassady—, pero ése es un
vocablo tuyo, Norman… Siempre que
hay que conducir, conduce Cassady. Es



la cosa de Cassady, o su cosa en cierta
parcela de la vida. Ahora han estado en
una montaña, en Skylonda, en la cima de
Cahill Ridge. De vuelta a casa, Norman
va detrás, y en los asientos trasero y
delantero van dos o tres Bromistas más.
Conduce Cassady. Se lanzan montaña
abajo cada vez más rápido, y los árboles
pasan veloces a ambos lados como en un
parque de atracciones, sólo que Cassady
no mira la carretera ni sujeta el volante
como es debido. Su mano derecha hurga
en los mandos de la radio. Sintoniza una
canción de rock and roll —I’m nurding
ut noonh er-lation…—, y luego otra
—vronnnh babee suckoo pon-pon…—,
y lleva el ritmo golpeando el volante



con el pulpejo de la mano izquierda, y el
coche entero parece estremecerse al
compás, y ha vuelto la cabeza por
completo para mirar de frente a Norman
y sonríe como si estuviera manteniendo
con él la más cordial y deliciosa de las
conversaciones, pero quien habla es
sólo Cassady, que emite una especie de
increíble fibrilación oral, una demente
nostalgia: «… un Plymouth del 46,
¿sabes?, con cambios suaves como la
manteca y aparece a un lado un Chrysler
del 47 con un tipo, un cabeza de
malvavisco nervioso que reduce la
velocidad con un cambio capaz de
osificar el mundo, ya me entiendes…», y
todo se lo dirige a Norman con la



sonrisa más dichosa del planeta…
¡Condenado loco… El camión!
En el último momento Cassady logra

echar el coche hacia el interior de la
curva y el camión pasa junto a él
limpiamente, como un negro proyectil,
como una inmensa lágrima de diez
toneladas de alquitrán lanzada a una
velocidad vertiginosa… Y Cassady
sigue hablando, inclinado sobre el
volante, dando palmaditas y
parloteando. Norman está aterrorizado;
Norman mira a los otros para ver si…,
pero todos siguen sentados, tranquilos, y
continúan así durante todo el maníaco
viaje como si nada fuera de lo normal
hubiera acontecido.



Y quizá sea eso —le asalta el primer
ataque de paranoia—, quizá sea eso:
quizá ha caído en las redes de un hatajo
de locos drogadictos que, por alguna
razón que él desconoce, van a utilizarle
como juguete…

Una vez en casa, decide asumir su
papel de Periodista Reportero
Observador. Al menos hará algo y se
mantendrá fuera, cuerdo, al margen.
Empieza a preguntar esto y lo otro;
acerca de Cassady, acerca de Babbs, de
las cosas inefables, de por qué…

Montañesa, de pronto, explota:
«¡Por qué! ¡Por qué! ¡Por qué! ¡Por

qué! ¡Por qué! ¡Por qué! ¡Por qué!»,
exclama alzando las manos al aire y



sacudiendo la cabeza con tal aire de
autoridad y convicción que deja
anonadado a Norman.

Más tarde Kesey entra en casa y, en
el curso de una conversación, deja caer:

—Cassady ya no necesita pensar.
Y se va. Es como si, por alguna

razón, quisiera proporcionar a Norman
parte del rompecabezas.

Kesey siempre está haciendo este
tipo de cosas. Parece que, merced a
alguna especie de radar, tuviera la
facultad de materializarse en los
momentos cruciales: en la cabaña, frente
a la entrada, en el cobertizo, en el
bosque… Los momentos cruciales
pueden ser de índole personal o de



grupo: Kesey, de repente, surge como el
Capitán Shotover de la obra de Bernard
Shaw La casa de la angustia, y dice
unas palabras, por lo general crípticas,
alegóricas, o meramente descriptivas,
pero nunca una declaración o un juicio.
Normalmente cita a alguno de los
«sabios» locales: Page dice…, Cassady
dice…, Babbs dice… Babbs dice que si
no sabes lo que hay que hacer a
continuación, lo que tienes que…, e
inmediatamente después desaparece.

Por ejemplo…, bueno, da la
impresión de que en el grupo nunca hay
discrepancias, ni discusiones ni
conflictos a pesar de la diversidad de
personalidades —tan extrañas en



algunos casos— que continuamente
tienen roces y colisionan y se enfrentan.
Bien, pues se trata de una impresión
falsa. Lo que sucede es que no airean
sus diferencias entre ellos. En lugar de
hacerlo, acuden a Kesey, están siempre
atentos a Kesey, hacen corro en torno a
Kesey.

Hay un chico a quien llaman Pancho
Almohada que es un auténtico pelmazo.
Está siempre haciendo lo inimaginable
para resultarte odioso, y al final ya no
aguantas más y lo mandas al cuerno, y
entonces él puede sentirse herido y
echarte en cara… todo. Ésa es su
película. Una noche Pancho está en casa
y lee un libro sobre alfombras



orientales, lleno de bellas láminas en
color, y no hace más que «dar la vara»
con lo bonitas que son las alfombras que
está viendo…

—¿Te das cuenta?, estos tipos
estaban ya en la onda hace diez siglos.
Tenían mándalas que no habrías
imaginado en toda tu vida…, ¿me oyes?
Mira, tío, con esto vas a flipar, sólo una
miradita…

… y te pone el libro debajo de las
narices: ésta es una preciosa litografía
en color de una alfombra de Isfahan, con
sus brillantes rojos y naranjas y oros y
vibrantes y luminosas líneas que parten
del medallón del centro…

—No, gracias, Pancho. Ya he visto



suficiente…
—¡Venga, hombre! Mira, ¿sabes?,

tengo que compartir todo esto, tengo que
hacer que lo veas, ¡no puedo disfrutar de
esto yo solo! O sea, ¿sabes?, quiero
compartirlo contigo, ¿lo entiendes?
Mira, mira esta otra…

Y así una y otra vez, metiendo el
maldito libro en las narices de todo el
mundo, a la espera de que alguien le
mande a tomar por el culo y él pueda ya
marcharse muy digno y satisfecho…

Dad de comer a la abeja
hambrienta… Pero, santo Dios, este
pelmazo es «demasiado». Así que los
Bromistas aguantan, y no esperan más
que una cosa: que aparezca Kesey. Al



cabo se abre la puerta y entra Kesey.
—¡Hola, tío! —dice Pancho, y va

corriendo hacia él—. ¡Tienes que echar
un vistazo a esto que he encontrado!
¡Quiero que no te lo pierdas! ¿Sabes?,
¡tengo que enseñártelo, porque te va a
flipar de verdad!

Y le pone el libro delante de los
ojos.

Kesey mira la lámina de la alfombra
de Isfahan o de Shiraz o de Bakhtiari o
de dondequiera que sea como si la
examinara atentamente. Y al cabo dice
suavemente, con su hablar cansino de
Oregón:

—¿Por qué voy a meterme yo en tu
mal viaje?



Y lo hace sin alzar la mirada, como
si lo que está diciendo tuviera algo que
ver con el medallón de diamante o la
orla de tortugas y palmas…

—¡Mal viaje! —grita Pancho—.
¿Qué quieres decir con «mal viaje»?

Y tira el libro al suelo. Pero Kesey
está ya en otra parte de la casa. Y
Pancho sabe que, en realidad, no está
dando a compartir la belleza de las
alfombras, sino su mal viaje, y todo el
mundo sabe de qué se trata, y él sabe
que ellos lo saben, y el incidente ya ha
pasado y… hasta luego, Pancho
Almohada.



Y sin embargo a Norman empezó a
darle la impresión de que hasta Pancho
estaba más «en sintonía» que él con la
cosa comunal. Se sentía inútil. Nunca
llegó a montar la película. Kesey y
Babbs, en algún momento, sugerían
hacer un poco de montaje. Pero él, antes
de ponerse manos a la obra, quería ver
la película entera a fin de saber dónde
habría de ir cada pasaje. Y lo mismo le
sucedía con el grupo. Quería un «pase»
completo del grupo por su personal
máquina montadora, para ver cómo era
el cuadro en su conjunto y cuál era el
objetivo perseguido por el grupo.



Parecía que los Bromistas no dejaban ni
un instante de sondearle, de sondearle,
de sondearle… para descubrir sus
debilidades. Bradley —¡él
precisamente!— la emprendió con él
una mañana; empezó a llamarle todo lo
que le venía a la cabeza, al parecer con
ánimo de que reaccionara. Norman
estaba estudiando un método de
sánscrito, y trataba de aprender el
alfabeto. Pensaba que era una buena
idea, ya que no estaba haciendo nada
más. Y fumaba un cigarrillo. Y entonces
Bradley inicia su ofensiva:

—Cada vez que lees un libro o
fumas un pitillo —le grita—, me estás
agrediendo. Mira a Pancho. Pancho



trabaja en algo. Pancho se pasa el
tiempo escribiendo poesía, y cada día
me enseña un poema…

Lo cual es ridículo, porque los
poemas de Pancho son malísimos. Pero
se ha logrado el objetivo: acusar a
Norman de vago, de «personal». Leer es
una actividad que sólo proporciona
placer a quien lee. No proporciona nada
al grupo. Y fumar es algo que se agota
en el hecho mismo. Así que le dice a
Norman que es un vago y que no aporta
nada a la comunidad. Lo cual es cierto.
Tiene razón. Pero lo que Bradley quiere
es empezar una pelea o algo parecido. A
Norman le hace gracia y se ríe de
Bradley. Bradley… Pero aunque quien



le ha incordiado haya sido sólo Bradley,
su actitud parece ser una muestra de lo
que el grupo siente al respecto. De otro
modo, Bradley probablemente nunca
habría dicho nada. Norman se queda
cada día más y más quieto, como una
almeja. Y da la impresión de que todos
se ríen de él…

—No de ti, sino contigo —le dice
una y otra vez Kesey, tratando de
bromear con él para que se libere de sus
inhibiciones y sentimientos de
inferioridad.

Pero lo único que realmente vino
bien en tal sentido fue la llegada de Paul
Foster.

Foster era un tipo alto, con el pelo



rizado, de poco menos de treinta años,
terriblemente tartamudo. Era matemático
y había trabajado en Palo Alto como
programador de ordenadores. Y al
parecer había ganado mucho dinero. En
un momento dado había empezado a
frecuentar a ciertos músicos que le
habían iniciado en ciertas sustancias…
«expandidoras de la mente», y ahora la
vida de Foster parecía fluctuar entre
períodos de cabal y honrada
programación informática, durante los
cuales llevaba corbata y un iridiscente
traje verdeazulado de algún tipo de
poliéster, y se comportaba en el mundo
convencional como un tipo formidable, y
otros períodos vitales de… speed, el



Divino Gran Rotor, durante los cuales se
investía de su Ropaje de Importancia.
Éste consistía en una chaqueta
convertida en un auténtico collage:
capas y capas de cintas, insignias con
leyendas, reflectantes, premios de
galletas Cracker Jack…, todo ello
amontonado y ondeando al aire cual una
lunática chaqueta de mangas
estrambóticas surgida de la mismísima
corte de Luis XV. Al llegar, se instaló en
el árbol. Sandy había habilitado una
morada en un árbol; una plataforma con
una tienda encima. Paul habilitó su casa
debajo de ella. Perfecto: un dúplex
arbóreo. Paul Foster había llegado con
una cantidad enorme de pertrechos. Los



metió todos en el árbol, y a partir de
entonces se dedicó al cuidado doméstico
de su morada-tronco. Abrió una ventana
en lo alto, y una verja, y estanterías para
libros. Sus libros eran muy raros. Una
enciclopedia —si bien de 1893—, y
libros en las lenguas más extrañas:
tagalo, urdu… (parecía tener
conocimientos de estos insólitos
idiomas), y muchas, muchas más
cosas… Tenía un gigantesco saco que
llevaba consigo a todas partes, lleno de
los más variopintos y extraños bártulos:
trozos de brillante cristal y de hojalata y
carcasas de radio-transistores —sólo
las carcasas— y clavos y tornillos y
tapas y tubos, y dentro de tal saco de



singulares desechos había otro saco
pequeño —una réplica del grande en
miniatura— lleno de diminutos
desechos igualmente singulares…, y uno
no podía evitar pensar que dentro de
este saquito habría otro aún más
pequeño con desechos realmente
minúsculos, y que la cosa seguiría así
hasta el infinito… Foster tenía también
un montón de plumas y rotuladores de
colores, y se pasaba el tiempo sentado
en su casa arbórea mientras el viejo e
incansable Rotor, el buen dios del
speed, se estrujaba las meninges en
busca de juegos de palabras, juegos de
palabras, juegos de palabras…, hasta
concebir letreros como el que colocó a



la entrada del lugar, en la curva donde el
camino de acceso, al dejar la carretera
84, se adentraba en el puente: «No girar
hacia la izquierda sin ir colocado.»[31]

La gente solía ir a visitarlo y él la
atendía en su árbol, y por la noche su
casa se iluminaba de forma delirante,
pues resplandecía con dalinianos
brochazos de pintura fluorescente, y él
se pasaba la velada dibujando,
dibujando, dibujando o trabajando en un
enorme y loco álbum de recortes…

Norman y Foster tenían muchas
cosas en común. Ambos eran artistas
bastante aceptables, ambos tenían cierto
bagaje de erudición, erudición,
erudición… Foster, con su terrible



tartamudeo, valoraba mucho la
intimidad, lo mismo que Norman. Claro
que Foster se integraba en el mundo
Bromista con mucha más rapidez que
Norman. Había algo extraño a este
respecto. No había normas. No había
período oficial de prueba, ni se votaba
si tal aspirante era ya o no uno de los
suyos, ni había bolas negras, ni
espaldarazos… Y sin embargo había
cierto período durante el cual uno se
probaba a sí mismo, y todos sabían
cuándo estaba teniendo lugar ese
período y nadie decía una palabra al
respecto. En cualquier caso, Norman
podía hablar con Foster, y eso cambiaba
mucho las cosas: ya no se sentía tan



terriblemente solo. Además, de pronto
cayó en la cuenta de que no era sólo
él…, de que los Bromistas sometían a
prueba a todo el mundo, a fin de que los
neófitos sacasen a la luz sus complejos e
inhibiciones hasta el punto de actuar con
total franqueza, de vivir con
espontaneidad el momento presente. Y si
para lograrlo había que hostigar al
aspirante…

Foster, en la casa comunal, está
planteando una de sus disparatadas
charadas lógicas, y tartamudea como un
poseso:

—Su-u-u-u-pón que-que lo que per-
per-per-cibes es sólo un…

Y prosigue su profuso razonamiento



hasta que Montañesa le interrumpe:
—Pe-e-e-ro, P-p-p-paul, no en-en-

entiendo bien a qué vie-e-ene todo lo
de-de-de esa per-per-per-cepción. Lo
in-in-intento, pe-pe-pe-pero lo úni-ni-ni-
nico que capto son las pa-pa-palabras.
¿Qué tal si vuelves a re-re-re-re-re-re-
re-re-re-re-repetírmelo?

Foster no puede creer lo que está
oyendo. Se queda inmóvil, con los ojos
desorbitados, desorbitados,
desorbitados, hasta que al fin explota:

—¿Te parece muy gracioso, eh?
¡Tienes un problema mucho mayor que
la tartamudez, Montañesa! ¡Eres una
bocazas y no dices más que tonterías!
Feo…, eso es lo que es tu viaje: ¡un



viaje feo! Bien, yo lo único que sé es
que…

—¡Lo ves! —dice Montañesa con
una gran sonrisa triunfal, casi una
carcajada. Está tan contenta con el
resultado que no para de aplaudir—.
Cuando te enfadas, dejas de tartamudear.

Foster vuelve a quedarse
petrificado. La mira fijamente. Y al cabo
se da media vuelta y sale por la puerta
sin decir ni media palabra.

Y lo divertido del asunto es que
Montañesa tiene razón.

¿Qué era…? Una especie de…,
¡bueno, sí!, de terapia de grupo, de



maratoniana sesión de terapia de grupo,
en la que todos permanecían juntos
durante días, explorando las debilidades
de cada cual, haciendo que todo aflorase
al exterior. Sólo que no era una terapia
de grupo para gente de mediana edad,
para gente psíquicamente deteriorada,
¡sino para gente Joven, Joven e Inmune!
…, una terapia que no estuviera
«parcheando» desastres subjetivos, sino
dotando a la vida de herramientas para
acometer una increíble ruptura, una
ruptura más allá de la catástrofe. Desde
que el mundo es mundo, las grandes
empresas del hombre han sido siempre
luchas contra la catástrofe, la
enfermedad, la guerra, la pobreza, la



esclavitud…, los seculares jinetes del
Apocalipsis… Pero qué hacer en el
aterrador vacío de más allá de la
catástrofe, allí donde —se supone—
todo es posible… Y Norman tropieza
con otro de los extraños, proféticos
libros de la biblioteca de Kesey, El fin
de la infancia, de Arthur Clarke, en el
que… la generación de la Ruptura Total
nace en la Tierra, y ya desde su más
tierna infancia da muestras de poderes
mentales muy superiores a los de sus
padres, y sus miembros se emancipan y
crean una colonia en la que viven todos
juntos, no como individuos sino como
integrantes de un gran ser colectivo, en
el sentido biológico de colonia animal,



hasta que finalmente la Tierra, cumplida
su misión, se convulsiona y empieza a
desmoronarse, y ellos, los niños…
«Algo empieza a suceder. Las estrellas
se vuelven más y más mortecinas. Es
como si una gran nube fuera
encapotando, con rapidez vertiginosa,
todo el cielo. Pero no es exactamente
una nube. Parece poseer cierta
estructura… Puedo vislumbrar una
nebulosa red de líneas y franjas que no
cesan de cambiar de posición. Es casi
como si las estrellas se hallaran
enredadas en una fantasmal tela de
araña. La red, toda ella, empieza a
brillar, a palpitar de luz, como si
estuviera viva… Y una gran columna



ardiente, cual un árbol de fuego, se alza
por encima del horizonte del oeste. Está
muy lejos, al otro lado del mundo. Sé de
dónde procede: al fin están en camino,
al fin van a formar parte de la
Supramente. Su período de prueba ha
terminado; están dejando atrás los
últimos restos de materia… Se ilumina
todo el paisaje…, con una luz más
intensa que la diurna; los rojos y los
oros y los verdes se persiguen unos a
otros por el cielo… Oh, no puede
expresarse con palabras; parece injusto
que sólo yo pueda contemplarlo…
Jamás imaginé tales colores…».

En suma, amigo mío, helos ahí
colgados, fuera de sus entrañables



cabecitas, y rumbo hacia… la Ciudad
Límite. Sí, señor, esta noche estamos
sincronizados de verdad…

… pero aquí no hay chorros de agua
de ningún querubín ni niño del agua de
la Academia Francesa, ni ningún
reverente oriental-Buda Gautama de
ondeante toga de lino soltando su
viciado aliento de desapego espiritual
con tufo a Roquefort. Lo que los
Bromistas harán, en cambio, es
intentarlo por la autopista principal, la
de ocho carriles, con farolas de cuello
de garza hasta donde la vista se pierde,
y emitirán en todas las frecuencias, y
harán ondear banderas norteamericanas,
y pondrán en marcha el Day-Glo



fluorescente y el neón de la
Norteamérica electropastel de los años
sesenta, y cablearán y amplificarán —a
327.000 caballos de potencia— un
autobús de fantasía en una película de
ciencia ficción, y darán la bienvenida a
bordo a todo el mundo, sin reparar en lo
increíblemente Menestral o Renta Baja o
grosero que…



XIII. LOS ÁNGELES DEL
INFIERNO

Dudo que alguno de los Bromistas
entendiera realmente a Montañesa.
Salvo Kesey. Montañesa, las más de las
veces, tenía un carácter totalmente
extravertido. Era ruidosa y franca y
cándida como un fornido defensa de



fútbol americano, y a nadie se le ocurrió
jamás pensar que tuviera un lado oculto.
Salvo a Kesey, como he dicho. A veces
Kesey y Montañesa se metían en el
cobertizo y se tumbaban en colchones y
charlaban. Kesey le explicaba su punto
de vista sobre todo tipo de cosas, la
vida, el destino, el Ahora…, mientras
Montañesa… —de cuando en cuando
alguno de sus pensamientos aventura una
incursión en el suave flujo verbal que le
llega desde el colchón donde está
tendido Kesey—, bueno, sí, le hablaba
de la forma más llana posible sobre los
últimos cuatro o cinco años de su vida.
Pero Kesey no alcanzaba a entenderla
cabalmente. Porque Montañesa, a veces,



se sentía endiabladamente sola.
¿Sola? Santo Dios, pero si

Montañesa se acoplaba siempre a las
situaciones tan armónicamente como una
trepadora a un tallo, como Sheena, la
Reina de la Selva… En la jerarquía de
los Bromistas ocupaba ya un puesto muy
alto. Nadie estaba más cerca de Kesey
que Montañesa; a veces —parecía— ni
siquiera Faye. Pero aun así… Kesey era
esencial en la vida de Montañesa con
los Bromistas. Sin él, y sin Peleón,
podía apoderarse de ella una extraña
soledad… Peleón era, aparte de Kesey,
la única persona con la que podía
hablar. Sin Peleón… Las cosas pueden
ser soterradamente tensas en una



comuna; en cierto nivel todo es
estupendo, pero uno ha de estar
dispuesto a forzar un poco las cosas
para conseguir que siga siéndolo.

Es ciertamente extraño. Esa tarde los
aspersores giran y ro cían y vigorizan el
césped de Poughkeepsie. En agosto el
sol hace que se formen retazos
amarillentos allí donde no alcanza la
sombra de los árboles. Bueno, qué le
vamos a hacer. Resulta que la solución,
doctor, se llama Kesey. Ese ruido que
ahora se oye por encima del girar de los
aspersores, doctor, probablemente
provocará una fíbrilación en más de un
pobre y tierno corazón. Es como si una
locomotora procedente de Skylonda se



acercara, a través de las secuoyas, por
las curvas de la carretera 84. Son los
Angeles del Infierno que avanzan en
formación, o más exactamente veintenas
de estos monstruos a lomos de sus
Harley-Davidson 74. La señorita
Carolyn Adams, de Poughkeepsie,
Nueva York, está a punto de mirar a la
cara a esta amenaza primordial, de
lanzar disparatadas órdenes a los
Ángeles del Infierno, órdenes que ellos
obedecen, pues el violento sol les ciega
los ojos. La energía fluye de Kesey,
doctor, y no hay ni una sola maldita cosa
de la que ningún corazoncito tenga que
tener miedo…



Kesey conoció a los Ángeles del
Infierno una tarde en San Francisco a
través de Hunter Thompson, que a la
sazón escribía un libro sobre ellos. El
libro, de hecho, resultó ser una obra
notable: Los Ángeles del Infierno: una
extraña y terrible saga. El caso es que
Kesey y Thompson estaban tomando
unas cervezas y Thompson dijo que tenía
que ir al garaje Box Shop a ver a unos
Ángeles del Infierno, y Kesey le
acompañó a la cita. Cuando llegaron, un
Ángel del Infierno llamado Frenchie y
otros cuatro o cinco más estaban
trabajando en sus motos, y todos ellos se
entendieron inmediatamente con Kesey.



Kesey era un tipo tan duro como ellos.
Acababa de ser detenido por posesión
de marihuana, lo cual, a ojos de los
Ángeles, certificaba que era Buena
Gente. Le explicaron que uno no podía
fiarse de la gente que no ha estado en la
cárcel, y bueno, a Kesey estaban a punto
de imponerle cierta pena de prisión.
Kesey diría más tarde que su detención
por posesión de marihuana les había
impresionado de veras, pero que el
hecho de que fuera novelista no les
podía haber importado menos. Pero
también estaban enterados de eso, y ahí
tenían a un tipo famoso que se mostraba
amistoso y se interesaba por ellos, y sin
ser marica ni periodista ni ninguno de



los asquerosos lameculos que aquel
verano no paraban de rondarles.

Y aquel verano de 1965 eran muchos
los que solicitaban a los Ángeles del
Infierno. El verano de 1965 había
conferido una infausta fama a su grupo.
Su reputación se había encumbrado
hasta la más alta cima de la notoriedad.
Una serie de incidentes, seguidos de una
asombrosa serie de artículos aparecidos
en revistas —entre ellas Life y Saturday
Evening Post—, había hecho que la
gente del Lejano Oeste viera cada fin de
semana de la vida de los Ángeles del
Infierno como una invasión de hunos
violadores de infantes. Intelectuales de
la 2ona de San Francisco,



particularmente de Berkeley, en la
Universidad de California, empezaban a
otorgar una aureola romántica a los
Ángeles del Infierno, y hablaban de
«alienación» y de «generación en
rebeldía» y de conceptos de ese tipo. La
gente empezaba a buscar a Thompson
para tratar de que les concertara una
entrevista con los Ángeles (no con todo
el grupo, Hunter, con uno o dos cada vez
nos bastaría). Bien, Kesey no necesitó
que fueran uno o dos…, ni nada de eso.
En cuanto él y aquellos tipos pegaron
unas cuantas caladas a un porro, los
Ángeles de Infierno estaban ya «en el
autobús».

Lo siguiente que los ciudadanos de



La Honda supieron del asunto fue que en
la casa de Kesey había un gran letrero
—de cinco metros de largo por uno de
alto— pintado de rojo, blanco y azul,
que rezaba:

LOS ALEGRES BROMISTAS
DAN LA BIENVENIDA A LOS

ÁNGELES DEL INFIERNO

El sábado 7 de agosto de 1965, de
entre los muchos días del Señor, fue un
día de verano claro y radiante y lleno de
luz en La Honda, California. Los
ciudadanos se preparaban para enfrentar
el día cerrando a cal y canto sus puertas.
Los polis se preparaban apretando el



acelerador de toda una flotilla de diez
coches patrulla con luces giratorias y
una buena provisión de municiones. Y
los Bromistas se preparaban
colocándose. Estaban en la verde
garganta, en la cabaña y sus alrededores,
bajo las secuoyas…, drogándose como
posesos. Sentían, además, una buena
oleada de adrenalina —otra dádiva del
Señor— corriéndoles por las venas.
Nadie llegó a decirlo claramente, pero
todos sabían que se les venían encima
los Ángeles del Infierno en carne y
hueso, unos cuarenta de ellos en una
«incursión» en toda regla, ese tipo de
«incursiones» de los Angeles del
Infierno en la que harían de las suyas,



toscos y astrosos y arrolladores y
baladrones e incendiarios…, en mane.
Los Bromistas tenían muchos visitantes
para la ocasión. Era prácticamente todo
un auditorio, y todos a la espera de que
aparecieran las estrellas. Había mucha
de la vieja gente de Perry Lane: Vic
Lovell, Ed McClanahan y otros…
También estaban Alien Ginsberg y
Richard Alpert y un montón de
intelectuales de San Francisco y de
Berkeley. Taquicardia en todos los
pechos…, pero Kesey estaba tranquilo e
incluso se permitía reír un poco, fuerte
como un buey, con su ca misa de ante, el
Hombre Montaña… Y hacía que todo
pareciese en orden, que todo pareciera



inevitable, parte inevitable del flujo del
ahora, del instante… Diablos, si el
mundo convencional del condado de San
Mateo, California, había decidido
declararles fuera de la ley por algo tan
inocuo como la marihuana, entonces
podían dejarse llevar por el flujo de las
cosas y mostrarles lo que era realmente
una «familia» de Proscritos. Los
Ángeles iban a poner en sincronía
muchas cosas. Los proscritos, por
definición, eran gentes que habían
abandonado el punto muerto y se habían
instalado en alguna suerte de Ciudad
Límite. Y la belleza de ello residía en
que los Ángeles lo habían hecho, como
los Bromistas, por propia elección.



Primero se habían situado fuera de la ley
—para explorar, siempre adelante—, y
luego habían sido detenidos por ello. El
viaje de los Ángeles eran las motos, y el
de los Bromistas el LSD, pero ambas
cosas constituían un increíble medio de
acceso a un instante orgásmico, el
ahora, y en menos de cuarenta y ocho
horas los Ángeles estarían tomando
ácido, «a bordo». Y los Bromistas
asumirían… Ahor, el ancestral horror, el
pavor del chiquillo de clase media ante
los Ángeles del Infierno, los Ángeles del
Infierno, en sucia carne mortal, y si
conseguían integrar a aquella oscura,
honda, soterrada fuerza en su propia
órbita…



¡Kesey! Qué diablos…, hatajo de
taquicárdicos… La voz tosca y ronca de
Bob Dylan entona sus viejas y astrosas
canciones a todo volumen a través de
los altavoces instalados en lo alto de las
secuoyas, en lo alto del barranco de
tierra, frente a la autopista —He-e-e-ey
mister tam-bou-rine man…—, como
parte del programa de la No Emisora
KLSD de Sandy Lehmann-Haupt, el
indómito disk-jockey Lord Byron
Plástico en persona, Sandy, emitiendo
por un micrófono desde una cabaña y
haciendo girar los discos para todos
vosotros… Cassady está tan
revolucionado que parece un
mecanismo, una rueda dentada



humana… Montañesa está lista… ¡Eh,
Kesey! El Eremita sonríe… Page echa
chispas… Hombres, mujeres, niños,
pintados y disfrazados, van de un sitio a
otro en el pequeño valle bañado por el
sol… Y arggggggghhhhh… Y hacia las
tres de la tarde empiezan a oírlo.

Era como una locomotora a unos
quince kilómetros de distancia. Eran los
Angeles del Infierno en formación,
acercándose por la montaña en sus
Harley-Davidson 74. Los Ángeles se
hallaban ya al alcance del oído; tomaban
las curvas de la carretera 84 reduciendo
la marcha —zraggggggg—, y
acelerando, y la locomotora sonaba con
más y más fuerza hasta que el ruido



sofocaba lo que decías y ya no se oía a
Bob Dylan, y ^aggggggg, ahí estaban
doblando la última curva, los Ángeles
del Infierno, con sus motos, su barba, su
pelo largo, sus chaquetas vaqueras sin
mangas con la insignia de la calavera y
demás parafernalia, luciendo su más
egregio y desastrado aspecto, y luego
van cruzando uno a uno, a toda
velocidad, el puente de madera y van
llegando a la entrada de la casa,
derrapando hasta pararse entre
estallidos de polvo, y era como una
película o algo semejante… Todos
aquellos proscritos brincando y
acelerando a fondo sobre el puente,
tomando la cerrada curva con los brazos



extendidos sobre los manillares y
derrapando hasta parar, uno tras otro y
tras otro y tras otro…

Los Ángeles, por su parte, no sabían
qué esperar de aquel lugar. Nadie les
había invitado jamás a ninguna parte, al
menos no como grupo organizado. No
solían figurar en la lista de invitados de
la gente. Esperaban ver qué es lo que se
cocía allí en La Honda, de qué se trataba
todo aquello; probablemente armarían
alguna pelea antológica antes de que
todo aquello acabara, y habría cabezas
rotas.., pero, en fin, era lo previsible
cuando de ellos se trataba… Los
Angeles del Infierno, siempre que
afrontaban situaciones desconocidas, se



mostraban lúgubres y precavidos, y
olfateaban al adversario, pero allí nadie
parecía darse cuenta de su actitud
recelosa. Había tanta gente ya tan
colocada, tan pasada con una u otra
cosa, que prácticamente todo el mundo
se diluía al instante en el ambiente. Los
Bromistas parecían disponer de miles y
miles de «dosis» de la droga preferida
de los Ángeles: la cerveza, amén de
LSD para quien quisiera probarlo. La
cerveza hizo muy felices a los Ángeles,
y el LSD les puso extrañamente
pacíficos, y en ocasiones catatónicos, en
contraste con los Bromistas y otros de
los intelectuales recién llegados, que
volaban con el ácido.



June la Mema le dio a un Ángel a
quien llamaban Libre Frank una dosis de
ácido, que él tomó por una anfetamina
potenciada o algo parecido, y que le
brindó la experiencia más maravillosa
de su vida. El anochecer le sorprendió
subido a una secuoya, acurrucado contra
un altavoz, siguiendo con fruición los
sonidos y vibraciones de The
subterranean homesick blues de Bob
Dylan.

Pete, el corredor de coches
preparados, miembro de los Ángeles del
Infierno de San Francisco, sonreía y
hurgaba en un barreño de cervezas y
decía: «Dios, tío, esto es una auténtica
maravilla. Al venir no sabíamos lo que



nos esperaba, pero la verdad es que es
una pasada. Esta vez es “ja, ja” en lugar
de “toma caña”». La barranca, muy
pronto, empezó a retumbar con la
característica risa jubilosa, ebria de
cerveza, surgida de la panza de los
Ángeles del Infierno, que sonaba como
sigue: Jua, jua, jua, jua, jua!

Sandy Lehmann-Haupt, el Lord
Byron Plástico, había cogido el
micrófono y su perorata de disk-jockey
atronaba entre las secuoyas y llegaba
hasta el otro lado de la autopista: «¡Aquí
la No Emisora KLSD, con 800
microgramos en la cabeza, la emisora
destinada a hacerte estallar el cerebro y
desatarte las ligaduras, desde la copa de



las secuoyas de Venus!». Luego
acometió un largo blues hablado sobre
los Ángeles del Infierno, de unas
cincuenta estrofas —algunas, puro
galimatías de ácido; otras,
descabelladas historias sobre aplastar
tortugas en la autopista y delirios por el
estilo—, que acababan siempre con el
estribillo:

¡Oh, pero qué grande es ser
Ángel

y andar sucio todo el día!

Pero ¿qué diablos…? ¿Cómo tenía
aquel tipo de aire demente la osadía de



proclamar por las autopistas de
California que los Ángeles del Infierno
estaban siempre sucios…? Pero…
¿cómo diablos resistirse a aquel maldito
y delirante y pegadizo estribillo…? Y
muy pronto los Ángeles, como todo el
mundo en La Honda, se habían unido al
coro:

¡Oh, pero qué grande es ser
Ángel

y andar sucio todo el día!

Luego se puso ante el micrófono
Alien Ginsberg, tocando los platillos y
danzando de un lado a otro, con la barba



hasta el ombligo y entonando cánticos
hindúes e inundando con ellos
California, USA, Haré Krisna haré
Krisna haré Krisna haré Krisna…, qué
coño es eso de peludo Krisna[32], quién
es esefreak peludo que canta…, pero
nadie puede resistirse y todo el mundo,
aunque no quiera, acaba pasándolo en
grande con aquel tipo estrafalario.
Ginsberg dejó a los Ángeles del Infierno
completamente estupefactos. Encarnaba
muchas de las cosas que los Ángeles
odiaban: era judío, intelectual,
neoyorquino…, pero era «demasiado»,
el más formidable de los tipos
genuinamente anticonvencionales que
habían conocido en toda su vida.



¡… y andar sucios todo el día!

Esos sucios chalados… Al
anochecer los polis se alineaban en la
autopista, coche tras coche, al otro lado
del arroyo, a cierta distancia de la verja,
preguntándose qué diablos… La escena
adquiría tintes cada vez más extraños.
Los Bromistas tenían todo su arsenal
electrónico encendido: el rock and roll
atronaba entre las copas de los árboles,
los focos bañaban la barranca, la
emisora KLSD aullaba a todo volumen
sobre la cabeza de los policías, la gente,
con su parafernalia fluorescente, se



movía dando tumbos en la penumbra, los
Ángeles reían «jua, jua, jua», Cassady,
despojado de la ropa, con su enorme
anatomía desnuda, agitaba los brazos y
daba vueltas como una rueda dentada
bajo un foco del porche de la casa de
troncos, blandiendo una botella de
cerveza con una mano y agitando la otra
en dirección a la policía:

—¡Eh, vosotros, jodidos bastardos!
¿Qué cojones os pasa? Venid a ver lo
que os espera… ¡Maldita sea vuestra
alma llena de mierda! —Reía y se
agitaba y giraba sobre sí mismo—.
Venid, venid… Os vais a llevar vuestro
jodido merecido.

El colmo, muchachos…, ahí tenemos



un inmenso y obsceno cuadro de
degradación, depravación y total
desprecio mostrándose impúdicamente
ante nuestros propios ojos, un cuadro en
el que no faltan ni los mismísimos
Ángeles del Infierno, y no hay nada que
podamos hacer sino impedir que se
desmadren. Técnicamente, la policía
podía haber irrumpido en el terreno
argumentando que Cassady se estaba
exhibiendo desnudo, o alguna otra
acusación por el estilo, pero en realidad
no se estaba transgrediendo ninguna ley
concreta (salvo todas las de Dios y de
los hombres), y se pensó que la mejor
política era limitarse a una total
contención de aquellos locos. Irrumpir



en sus dominios, por mucho que se
empleasen diez coches llenos de agentes
armados, con la sola excusa de que se
había cometido una falta de indecencia
pública… El escándalo habría sido
demasiado grotesco como para
aventurarse a hacerlo. Y las luces de los
coches patrulla giraban y salpicaban el
barranco de tierra con un efecto de roja
luz estroboscópica, y las radios
conectadas con la central y
completamente abiertas crepitaban con
sulfurosas y eléctricas (220 voltios)
voces de barítono y sibilantes ruidos
parásitos… —He-e-e-e-ey mis-ter tam-
bou-rine man—, con lo que la barranca
de La Honda se convirtió en un lugar



absolutamente demencial…
Entretanto, los Ángeles descubrían

algo horrible. Normalmente, en la
mayoría de los sitios objeto de sus
incursiones, solían someter a prueba el
temple de la gente. Qué miras tú,
gilipollas. Y en cuanto veían el impacto
o llano terror dibujado en el semblante
del destinatario, se sentían felices. Si no
obtenían tal efecto y veían que alguien
se ponía farruco y les plantaba cara, era
el momento de romper cabezas y de
hacerle al tipo un nuevo agujero del
culo. Pero aquellos jodidos Bromistas
eran gente a prueba de pruebas. Los
Ángeles no supieron lo que era la
permisividad hasta llegar a casa de



Kesey. ¡Déjate llevar por la corriente!
El más grande y malo y duro y
terrorífico de aquellos Ángeles del
Infierno era un enorme monstruo a quien
llamaban Chiquito. El siguiente más
grande y malo y duro y terrorífico era un
tipo alto y esquelético apodado Buitre:
de tez morena, con barba y largo pelo
oscuros, todo peludo y enmarañado y
con nariz de pico de ave y nuez
increíblemente prominente y caída…
Idéntico a un enorme buitre. Chiquito y
Buitre, cuando estaban entre gente ajena
al grupo, tenían la costumbre de
acercarse el uno al otro y sacar la lengua
y ponerse a darse mutuos y linguales
lametones; un húmedo despliegue de



lengüetadas, mayormente para
escandalizar a los «estrechos» (lo que
solían conseguir con creces). Así que se
acercaron a aquella chica grande y
ancha, Montañesa, y se pusieron a
«darse» la lengua, slup, slup, slup…, y
miraron a Montañesa y no podían
creerlo: la chica les miraba y se sonreía
y le explotaban puntos de luz en los ojos
y de pronto empezó a reírse de ellos con
grandes carcajadas, jua, jua, jua…,
como diciendo claramente: Vaya memez.
Era increíble. Y luego, cuando se
estaban pasando un porro entre ellos y
se lo ofrecieron a Montañesa, ésta
estalló:

—¡Pero qué…, nada de eso! ¡Qué



diablos habéis hecho con vuestra boca
sucia en este porro! ¡Era un porro
inmaculado y lo estáis dejando perdido
con esas bocas llenas de mierda!

Que se recuerde nadie había osado
jamás rechazar una chupada de un porro
«pasado» por los Ángeles del Infierno,
al me nos no por razones de higiene,
salvo aquella chica loca que les tomaba
el pelo en su propia cara… Y esto a los
Ángeles les encantaba.

La cosa llegó hasta un punto en que
Montañesa ve cómo Chiquito se mete en
el delirante cuarto de baño con un par de
latas de cerveza, en ademán de buscar
un lugar recoleto donde tomarse unas
cervezas en paz, pero da la casualidad



de que es el baño utilizado por las
chicas, y Montañesa le grita a voz en
cuello a Sonny Barger, el líder máximo
de los Ángeles del Infierno:

—¡Eh, Sonny! Dile a ese enorme
montón de mierda que se mantenga lejos
de nuestro cuarto de baño limpio…

En un tono zumbón, por supuesto.
Y Sonny recoge el aviso:
—¡Sí, tú, montón de mierda…!

¡Fuera de ese retrete limpio! ¡No
quieren que lo utilices!

Y Chiquito mira furtivamente hacia
el exterior a través de la puerta; es una
mirada insolente, pero obedece y sale…

¡Y ya está! ¡Está sucediendo! Los
Ángeles del Infierno están en nuestra



película, hemos logrado meterlos…
Montañesa y un buen puñado de
Bromistas habían conseguido una
relación perfecta con los Ángeles de
Infierno. Eran amistosos con ellos,
acaso más amistosos de lo que nadie
jamás lo había sido con el grupo en toda
su vida, pero sin el menor asomo de
apocamiento, sin permitirles que se
«pasasen» lo más mínimo. Era la
combinación perfecta, pero los
Bromistas ni siquiera necesitaban pensar
en ello en tales términos. Se limitaron a
comportarse tal como eran, y así fue
como resultó la cosa. Todos los
principios sobre los que habían estado
trabajando, sobre los que habían



hablado y hablado en el aislamiento de
La Honda…, bueno, pues funcionaban
de maravilla…

Déjate llevar por la corriente…, y
qué corriente… Aquellos tipos, aquellos
Bromistas… En concentraciones
tumultuarias como aquélla los Ángeles
del Infierno solían poner en práctica
otro número titulado ¿A quién se van
afollar? Y la cosa aún no había llegado
a eso cuando una rubia de fuera de La
Honda, una invitada llegada de lejos,
una jovencita bonita y melosa y tierna,
todo un manojo de hormonas, hizo saber
a tres Ángeles que estaba dispuesta, y
los cuatro se encaminaron hacia el
cobertizo y se entregaron a un feliz y



avenido regodeo. Pronto se enteraron
los demás Ángeles de la existencia de
aquella «nueva mamaíta[33]» del
cobertizo, y al poco un buen número de
ellos se había amontonado ante la
puerta, bebiendo cerveza y riendo y
entrando por turnos y haciendo
comentarios críticos al respecto. La
chica, con el vestido rojo y blanco
hecho un ovillo a la altura del pecho,
tenía dos o tres Ángeles encima de ella,
entre las piernas, sentados sobre su
cara… en la morbosa luz ocre del
cobertizo, en medio de un trajín de
lengüetadas y ojos lascivos y gorgoteos
y sorbetones y frondas de vello púbico,
y el sudor y el semen le brillaban sobre



las zonas cruciales de vientre y muslos,
y se retorcía y gemía, no en señal de
protesta sino en una suerte de ebrio
acceso de sólo Dios sabía qué, mientras
hombres sin pantalones estaban de pie a
su alrededor, jaleando, reprobando,
esperando su turno, o su segundo turno o
su tercer turno…, hasta ser penetrada
por lugares diversos unas cincuenta
veces como mínimo. Al final, unos
cuantos Angeles fueron a buscar a su
exmarido, que andaba vagando de un
sitio para otro, colgado, y lo llevaron al
cobertizo, y en el fulgor y las miradas
lascivas y el olor a almizcle de aquel
cuchitril del sexo le instaron a que él
también gozara de ella. Se hace un



silencio —mierda, esto está yendo
demasiado lejos—, pero la chica se
incorpora con ojos ofuscados y le dice a
su exmarido que la bese, y él lo hace, y
brillan las secreciones y el hombre da
un par de tumbos y la monta y entra en
ella, y los Ángeles le jalean, jua jua,
jua…

… pero se trata de su película, en
serio, de la película de la chica, y
nosotros nos hemos dejado llevar por la
corriente…

Tanta cerveza…, la cerveza
constituye sin duda una juerga exótica
para los Bromistas. Montañesa y Kesey
están arriba en la iluminada enramada, y
la luna llena se filtra entre las copas de



los árboles. Están charlando a la luz de
la luna, y Sandy sube hasta la enramada
paseando y se sienta con ellos, en ácido,
y mira a sus pies y el suelo del bosque
se ondula bajo la luz de la luna, y riela y
fluye como una corriente en la enramada
mágica. Y están allí sentados y…, ¡un
buitre! Buitre vaga ladera arriba y sube
hacia ellos, y allí, a la luz de la luna y la
penumbra de la mágica enramada es…
un autentico buitre, el mayor buitre
jamás nacido en el planeta, con su pico,
su negrura absoluta, el cuello largo y
glótico, el lomo de carcasa y las
oscilantes alas, las correosas y
nodulares patas… Uaaauuuuuuu… Y
Kesey se pone en pie de un brinco y alza



los brazos y los agita hacia él, como
tratando de ahuyentar a un buitre real, y
dice:

—¡Aaaaaggg! ¡Un buitre! ¡Eh!
¡Fuera, buitre! ¡Qué se lleven de aquí a
este buitre!

Es un gesto zumbón, por supuesto, y
Buitre se ríe, jua, jua, jua… No es real,
pero es… real, un buitre real; uno puede
ver la escena con dos mentes
diferentes… Uaaauuuuuuu…, y Buitre
brinca y agita los brazos…, y la…
conexión, la sincronización entre el
nombre, el hombre y el pájaro es ya una
fusión perfecta, y ya no importa si es un
buitre o un hombre porque ambos han
llegado a ser una sola cosa, y todos



pueden verlo…
Todos lo ven perfectamente, Buitre

se va, Sandy se va, y Kesey y Montañesa
se quedan solos en la ondulante
enramada iluminada por la luna. Pasa un
rato…, ¿dónde?…, Kesey y
Montañesa…, y fluyen juntas tantas
cosas, desde las luces y el delirio y los
sonidos sibilantes y parásitos de allá
abajo, y hay tantas cosas claras, tantas
cosas fluyendo en armonía aquella
noche, bajo la luz de la luna, por encima
del tráfago y los bramidos de allá
abajo…

La fiesta de los Ángeles del Infierno



aún duró dos días más y la policía no
llegó a moverse de su sitio. Todo el
mundo —Ángeles y Bromistas—
disfrutó de un tiempo en paz, sin peleas
ni cabezas rotas. Había habido una
sesión de sexo múltiple con una chica,
pero era ella quien se había prestado.
Era su película. De hecho, en el curso de
las seis o siete semanas siguientes, los
Bromistas disfrutaron de una larga fiesta
con los Ángeles del Infierno. Las nuevas
a este respecto fueron extendiéndose
como algo legendario por los círculos
intelectuales hip del área de San
Francisco y Berkeley. En cualquier caso,
en tales círculos se instaló
definitivamente a Kesey y a los



Bromistas en una categoría muy superior
a la de cualquier grupo intelectual más o
menos excéntrico. Ellos habían superado
el peor de los obstáculos psicológicos
con que siempre se topaban los
intelectuales: el de la vida real. Los
intelectuales tenían el complejo de que
jamás llegaban a asir la vida real. La
vida real pertenecía a los negros funky y
a los boxeadores profesionales y a los
toreros y a los descargadores de muelles
y a los vendimiadores y a los espaldas
mojadas… Nostalgie de la boue[34].
Pues bien, los Ángeles del Infierno eran
«vida real». No podía haber nada más
real, y Kesey se los había ganado. La
gente de San Francisco y Berkeley



empezó a visitar La Honda más que
nunca. Para los intelectuales era como
una atracción turística. Y Kesey les
hablaba de los Ángeles del Infierno.

—Le pregunté a Sonny Barger cómo
elegía a los miembros del grupo, a los
nuevos Ángeles, y él me dijo: «No los
elegimos: los reconocemos».

Y todo el mundo se quedó pensando
en el significado de esas palabras.

En La Honda casi siempre había
algún Ángel del Infierno. Los Ángeles
del Infierno estaban incorporando el
LSD a la ya larga lista de sus
estimulantes y drogas preferidas:
cerveza, vino, marihuana, benzedrina,
Seconal, Amytal, Nembutal, Tuinal,



etcétera. Algunos de ellos tenían
bummers terroríficos (bummer era el
término utilizado por los Ángeles para
designar un mal viaje sobre una moto, y
pronto se convirtió en el término del
mundo hip para designar un mal viaje de
LSD). El único momento malo en La
Honda en tal sentido tuvo lugar un día en
que un Ángel enloqueció en la primera
subida del ácido y trató de estrangular a
su compañera en los escalones de
entrada de la casa de Kesey. Pero estaba
demasiado pasado ya para que la
agredida se llevara otra cosa que un
buen susto.

Así que se creó una alianza
maravillosa, formidable, impía entre los



Bromistas y los Ángeles del Infierno, y a
todas horas del día y de la noche podía
oírse a los Ángeles cambiando marchas
y enfilando la carretera 84 camino de la
casa de Kesey, y la gente de La Honda
sabía que volvía a llegar aquella plaga y
que no se podía hacer nada salvo
resignarse. Más de un Bromista sentía
también este tipo de reservas. Los
Ángeles eran como una bomba de
relojería. Hasta el momento todo iba
bien —un día los Ángeles incluso
barrieron y limpiaron el lugar—, pero
eran muy capaces de desmadrarse y de
organizar una carnicería en cualquier
momento. Y eso le ponía a uno la
adrenalina en la garganta. El peligro



potencial era real, pues a decir verdad
eran contados los Bromistas que podían
hablar realmente con los Ángeles
(quienes más podían hacerlo eran Kesey
y Montañesa, pero sobre todo Kesey).
Kesey era el imán y la fuerza, el hombre
de ambos mundos. Los Angeles le
respetaban, y con él jamás se permitían
la menor guasa o desaire. Era uno de los
tipos más templados que habían
conocido en toda su vida. Un día, al fin,
el temple de Kesey habría de pasar su
prueba del fuego con los Ángeles… Fue
un momento realmente extraño.

Kesey y los Bromistas y los Ángeles
habían dado en la costumbre de ir al
cobertizo a sentarse en un gran círculo y



poner en práctica la cosa de los
Bromistas: hablar y parlotear de esto y
aquello y cantar, bien colocados de
hierba y sin saber jamás en qué iba a
acabar la cosa. Normalmente todo salía
de perlas. Los Ángeles se aficionaron
enseguida a la cosa de los Bromistas.
Parecían poseer la facultad de captar
intuitivamente y de inmediato de qué iba
todo aquel rollo, y en cierta ocasión
Kesey se puso a tocar una guitarra
española y Babbs una guitarra eléctrica
de cuatro cuerdas, y Kesey empezó a
cantar una canción improvisada, sobre
«las vibraciones», una canción tipo
blues, y los Ángeles se pusieron a cantar
con él, y la cosa adquirió tintes



realmente religiosos durante un rato, con
todo el grupo cantando a coro: «Oh, las
vi-bra-cio-nes… Oh, las vi-bra-cio-
nes…».

El caso es que un día Kesey y unos
cuantos Bromistas y un buen puñado de
Ángeles —entre los cuales estaba Sonny
Barger, del Capítulo de Oakland, el jefe
supremo de todos los Ángeles del
Infierno—, estaban sentados en un corro
en el cobertizo, charlando y pasándose
unos canutos. El tema, en aquella
ocasión, era «la gente gilipollas».

Hay gente que es gilipollas y a la
que la reconoces enseguida, explicaba
Kesey, y los Ángeles asentían, sí, tienes
mucha razón, etcétera.



—Pensad por ejemplo en… —dice
Kesey, y menciona el nombre de un
Ángel que no está presente—. Pues es un
gilipollas.

Un gilipollas…, ah, amigo…
—Oye, Kesey —dice Barger, en la

más genuina vena Ángel del Infierno—,
ese que mencionas es un Ángel, y nadie,
nadie, le llama gilipollas a un Ángel.

… el guante está echado. Parece
transcurrir una eternidad; todos los ojos
están fijos en la cara de Kesey; todos
pueden oír cómo la sangre se les
desboca por las venas. Pero Kesey ni si
quiera pestañea, y su voz no se altera ni
un ápice al responder con su habitual
hablar cansino de Oregón:



—Pero es que lo conozco, Sonny. Si
no lo conociera no le llamaría
gilipollas.

Claro… Bueeeeeno… Todo el
mundo, Ángeles y Bromistas… dicen
bueno…, es que Kesey lo conoce…
Nada se puede hacer más que tratar de
penetrar en el sentido de lo que ha
dicho, y todos se quedan allí sentados,
quietos, reflexionando sobre ello, y al
cabo de unos segundos, el momento
crucial, el de la rotura de cabezas y la
bronca de mil demonios, ha pasado.
Bueeeeeno…, sin…

Dos o tres días después algunos
Bromistas caen en la cuenta de que
siguen sin saber qué diablos había



querido decir Kesey al responderle a
Sonny aquello. Que conocía al tipo. No
tenía el menor sentido. Era un concepto
vacío, sin nada dentro… Bueno, ¡y qué!
En el momento de decirlo fue la
respuesta perfecta, lo único que podía
haber dicho. Kesey estaba siempre de
tal modo en el instante que podía salir
airoso de cualquier atolladero, superar
la vieja historia de me empujas, te
planto cara, del enfrentamiento violento,
y en menos de un pestañeo el momento
de peligro, el jodido momento crítico,
había pasado…

Los Bromistas llegaron a intimar



bastante en el plano personal con varios
Ángeles. En particular con Barriga y
Libre Frank y Terry el Vagabundo. De
cuando en cuando alguien llevaba a uno
u otro de los Ángeles a la morada del
árbol, y lo iniciaba en las drogas
psicodélicas. Los Bromistas disponían
de una enorme provisión de DMT. Como
alguien había dicho en cierta ocasión, el
LSD es un largo y extraño viaje,
mientras que el DMT es como un
cañonazo. Allí en la morada del árbol,
en medio de las centelleantes
chucherías, les daban a los Ángeles el
DMT, y Montañesa tuvo ocasión de ver
a algunos de ellos (a Libre Frank, por
ejemplo) recién bajados de la



casaárbol: se ponían a vagar de aquí
para allá, sin rumbo, ligeramente
escorados, con los ojos desorbitados,
vidriosos.

—Tan desnudos como jamás podrán
volver a estarlo unos Ángeles —le
contaría luego a Kesey.



XIV. UN MILAGRO EN
SIETE DÍAS

Oh, las vi-bra-cio-nes…
Oh, los unitarios…
Seminaristas apóstatas…
Entended a los maravillosos
Bromistas y Angeles del



Infierno…
¿Angeles de qué?

¿Por qué esa consternación?
Alzaos, vosotros los

antediluvianos,
deleitaos con
los Bromistas y los Angeles del

Infierno… El destino de Noé
se halla donde se halla:
helo ahora en el monte Ararat,
el buey Apis en Aprés le

déluge[35],
un maravilloso filme con un

millar de parias: ¿Ángeles de qué?



Ángeles del Infierno…
Amado Señor, disponte a zarpar
en la mar azul de los Ángeles.
Oh, las vi-bra-cio-nes…

Entre aquellos que empezaban a
preguntarse acerca de los misterios de
La Honda
había algunos pastores unitarios

conocidos como los Jóvenes Turcos;
Bob Kimball, Dick Weston y Paul
Sawyer decían: «¡Liberaos de
vuestros claustros cerebrales y

emerged! Ved cómo funciona la supuesta
magia fumadora de hierba de Kesey.

Los Jóvenes Turcos veían que los
unitarios se estaban convirtiendo en



seminaristas fantasmales, kantianos
yermos desgajados del cristianismo
primitivo.

Oh, hace un siglo éramos la vanguardia,
y derrotábamos a la gentuza fanática

del fundamentalismo… ¿Y hoy? La
Juventud bosteza ante nuestra
inanidad.

Oh, las vi-bra-cio-nes…
Oh, los unitarios… Seminarista

apóstatas…
Entended a los maravillosos
Bromistas y Angeles del

Infierno…
¿Ángeles de qué…?



Una soleada tarde Sawyer encontró a
nuestros héroes fluorescentes en la
playa de Pescadero;

estaban con Alien Ginsberg en su mejor
forma barbuda.

La escena estaba cargada de energía, y
sin embargo había una extraña
serenidad

incluso cuando llegaron los Ángeles del
Infierno, fétidos pero llenos de
calor.

Ahora bien, Sawyer iba con su hija
quinceañera, y la chiquilla tenía
miedo de que algo pudiera… ir mal.

Cuando Kesey dijo: ¡Al autobús!, ella
dijo: «Papá, no…, no quiero ir».



Así que su hija se quedó, pero Sawyer
estaba decidido a descubrir

el secreto de esa vibrante comunión: la
del Negro Ángel & el Fluorescente
Bromista.

Oh, las vi-bra-cio-nes…
Oh, los unitarios… Seminarista

apóstatas…
Entended a los maravillosos
Bromistas y Angeles del

Infierno…
¿Ángeles de qué…?

¡Al autobús!, y fue tan estupendo, con
aquellos Ángeles apurando grandes



jarras de vino
y gozando del océano bañado por el sol

como eufóricos monstruos de la
naturaleza,

y pasándose porros, y jua, jua, jua…,
pero se abre paso entre sus roncos
bramidos

una precognitiva nota gnóstica, de
Iglesia Primitiva: ¡Paz en éxtasis!

¡Kesey sabe con precisión lo que
persigue! No una desbandada de
beatniks «moteros»

sino un viaje más vital que todo ese
parloteo kantiano que circula por el
mundo.

¡Ha alcanzado lo inalcanzable! ¡Ha
enseñado y ha aprendido de aquello



que no se puede enseñar ni aprender!
Los Jóvenes Turcos se lo deben a su

Iglesia: han de dar un giro al viaje
de los Bromistas.

Oh, las vi-bra-cio-nes…
Oh, los unitarios…
Seminarista apóstatas…
Entended a los maravillosos

Bromistas y Ángeles del Infierno…
¿Ángeles de qué?

¿Por qué esa consternación?
Alzaos, vosotros los

antediluvianos,



deleitaos con
los Bromistas y los Ángeles del

Infierno…
El destino de Noé
se halla donde se halla:
helo ahora en el monte Ararat,
el buey Apis en Aprés le déluge,
un maravilloso filme con un

millar de parias:
¿Ángeles de qué?
Ángeles del Infierno…
Amado Señor, disponte a zarpar
en la mar azul de los Angeles.
Oh, las vi-bra-cio-nes…

Así que Kesey fue invitado a
participar en la conferencia anual de la



Iglesia Unitaria Californiana que se
celebraría en Asilomar, un bello parque
nacional a la orilla del mar, en
Monterrey. El tema de aquel año era:
«Sacudir los cimientos.»

El hecho de que Kesey hubiera sido
detenido recientemente por posesión de
narcóticos no podía haber importado
menos a los unitarios —incluidos los
más viejos— reunidos en los verdes
claros de Asilomar, a la orilla del mar.
Los unitarios tenían una larga tradición
de progresismo en tales cuestiones, y de
hecho se hallaban a la vanguardia del
movimiento por los derechos civiles de
California. Habían llevado a cabo
bastantes acciones de desobediencia



civil y escaramuzas con la policía por
tal motivo. Sí, señor. Pero esto…

… esto… Los unitarios se hallaban
reunidos allí en multitudes Intelectuales
de Camisa Deportiva…, intelectuales
que vivían sin grandes comodidades, de
camisas deportivas de manga corta e
informales pantalones con fondillos
holgados y cintura muy alta, ceñida al
costillar, y que fumaban
despreocupadamente en pipa… Y de
pronto llega Kesey. Pero el caso es que
no viene solo. Viene en el autobús, en
medio de una nube de torbellinos
fluorescentes, con Bromistas disfrazados
agitando los brazos en todas las
ventanillas. En el semblante de los



unitarios de mediana edad, pastores y
laicos, que retacaban sus pipas para una
agradable y relajada semana de Camisa
Deportiva, se dibujó la consternación al
ver cómo aquel vehículo estrafalario
llegaba con estruendo a los terrenos del
campamento. Las cosas se pusieron…
tensas desde ese mismo instante.

Imagino que es como si les
restregáramos por las narices cómo
somos, pensó Kesey. Los unitarios son
gente que defiende el derecho a
disentir y el inconformismo y un
montón de otras causas justas, y
nosotros nos ponemos a restregarles
por las narices cómo somos…, un
puñado de drogadictos, un par de



exconvictos, un homosexual, hombres y
mujeres que viven en un autobús…

Pero… la Juventud Unitaria, los
quinceañeros unitarios no se inquietaron
lo más mínimo. Se arremolinaron
alrededor del autobús en cuanto éste se
detuvo. Lo cual, como es lógico, no hizo
sino poner más tensos a sus padres. Al
anochecer, la Iglesia Unitaria de
California se hallaba dividida en dos
facciones: quienes estaban en el autobús
y quienes estaban fuera del autobús.

La primera aparición de Kesey en la
tribuna de oradores inquietó tanto a las
tres cuartas partes de la gente de Camisa
Deportiva que la conferencia estuvo a
punto de irse al traste. Los programas



principales tenían como escenario un
edificio rústico —parecido a un teatro
de verano— situado en los jardines del
campamento. Kesey apareció en la
tribuna con una reluciente chaqueta 
yin-yang: una chaqueta irisada con un
enorme símbolo yin-yang pintado en la
espalda en rojo, blanco y azul.

—Vamos a estar aquí siete días —
dijo Kesey—, así que vamos a tratar de
obrar un milagro en siete días.

… y no lo vamos a conseguir
hablando de ello, hermanos, sino
haciéndolo de veras, todos juntos, y
tampoco lo voy a conseguir yo
hablándoos, sino que lo conseguiremos
todos haciendo cada cual su cosa con



total franqueza y bien y disfrutando de
ello…

Muchas de las mujeres de la
conferencia empezaron a mirar
embelesadas a aquel fornido y viril
hombre de acción que ahora ocupaba la
tribuna. Y a los Camisas Deportivas
varones no se les pasó por alto el fulgor
de embeleso de sus medias naranjas.

Paul Sawyer, en la primera fila, era
consciente de la tensión que se estaba
gestando en el ambiente; pero hasta el
momento todo iba bien. La conferencia,
además, tenía como lema «Sacudir los
cimientos», así que había que dejar que
las cosas siguieran su curso. Sawyer
estaba sentado junto a Montañesa. ¡Qué



asombrosa criatura, allí sentada a su
lado, ataviada con una amplía túnica de
color púrpura! Se daba la curiosa
coincidencia ¿coincidencia? —de que
Montañesa también había sido educada
en el unitarismo, y había sido miembro
de la gran esperanza de aquella iglesia:
la JRP, la Juventud Religiosa
Progresista. Y ahora…, pero ¿se había
ella alejado tanto de lo que en verdad
debía ser la JRP? Podía discutirse…

Kesey, en el estrado, no está
hablando de modo formal, está más bien
ejecutando, haciendo magia… Les habla
del tipo de símbolos que utilizamos y de
los juegos que jugamos, y de que no se
puede saber cómo es una emoción hasta



que se tiene la vivencia de ambos lados
de ella, y acto seguido coge la gran
bandera norteamericana que preside la
tribuna y la pisa, la restriega contra el
suelo…

… grandiosa manifestación de
asombro en el auditorio, en el que hay
muchos quinceañeros…

Sawyer, ya «en sintonía», capta la
intención de Kesey: no sólo describir
una emoción, sino suscitarla, hacer que
el auditorio la experimente, y para ello
manipula el símbolo de esa emoción (a
veces tenemos que acceder a la
conciencia de las cosas por la puerta
trasera…). Sawyer oye sollozos, se da
media vuelta en su silla y a su espalda



ve a un grupo de adolescentes de Salt
Lake City; ve el horror que los
embarga… ¡la Bandera!…, y siente la
energía demente del desatino que se les
ha inculcado desde su más tierna
infancia —como una vibración perversa
del pasado, de la histeria contra las
brujas de Salem, del grito primordial de
¡muerte al infiel!—, y siente que no
puede permitir que sigan así las cosas.
De modo que se levanta y se encara a la
multitud y dice:

—Un momento… Esa bandera es un
símbolo al que ligamos nuestras
emociones, pero no es la emoción
misma y no es lo que realmente nos
importa. A veces ni siquiera nos damos



cuenta de lo que realmente nos importa,
porque los símbolos acaparan nuestra
atención y nos apartan de ello. Recuerdo
que cuando estaba en el colegio
solíamos cantar America the beautiful
mientras alguien recorría el pasillo
llevando la bandera. Yo siempre quise
ser el que llevaba la bandera por el
pasillo, pero jamás pude hacerlo. Bien,
¿qué es lo que yo sentía realmente?
¿Patriotismo? ¿O era más bien…?

No llega a terminar la frase. Una voz
grita:

—¡Hazlo!
¿Qué?
—¡Hazlo!
Es Montañesa que, encantada con el



giro que están tomando las cosas, le
sonríe luminosamente desde los pliegues
purpúreos de su túnica.

Antes de que pueda siquiera darse
cuenta, Sawyer dirige al auditorio en el
himno America the beautiful, y Oh, la
be-lle-za de tus espa-cio-sos cielos…
resuena en la sala mientras él alza con
firmeza en sus manos la bandera y
recorre el pasillo en un sentido y en
otro, dando a entender… ¿qué? ¡Que no
importa!, ¡que eso es exactamente!, que
no hay que explicar las cosas…, ¡que
hay que hacerlas!

Como en la mayoría de las



conferencias, los asistentes contaban con
un programa cuidadosamente elaborado
e impreso de comidas, charlas,
seminarios, actividades de grupo,
etcétera. Pero los Bromistas pronto
darían al traste con todo lo previsto:
ellos no se ajustaban jamás a
programación alguna, y daban por
descontado que nadie debía hacerlo. Los
Camisas Deportivas tenían planeado,
por ejemplo, un gran seminario
destinado a seducir la imaginación de
los jóvenes —algo en la línea de «la
Rebelión Estudiantil en la Era de la
Mediocridad: Reto y
Responsabilidad»—, y a la hora
programada la Juventud, los estudiantes



rebeldes en la era de la mediocridad
estaban junto a la playa, apiñados en
torno al maldito autobús, donde los
Bromistas ponían en práctica su propio
programa, sin horarios… Amigos y
vecinos, aquí todo sucede en el Ahora, y
todos podéis participar en el juego del
Poder

Alguien se hace con el Poder y
ordena que se juegue un partido de
fútbol americano en la playa, pero con
el Eremita de balón. Instantes después,
un buen grupo de Bromistas y pastores y
participantes en la conferencia empiezan
a agarrar al Eremita, que entre risitas ve
cómo lo alzan en vilo y lo manejan como
lo haría un quarterback y se lo disputan



fieramente como si en verdad fuera un
balón de fútbol americano. Y el partido
sigue de esta guisa. Pero pronto el lado
triste de este juego —¡alegoría!
empieza a calar en las conciencias: la
utilización de un ser humano como una
mera ficha en el juego del poder,
siempre el más débil… ¡Ahhh! Uno de
los pastores jóvenes, que pertenece a los
Jóvenes Turcos, tiene ahora el poder, y
ordena que se adentren todos en la orilla
del Pacífico y se limpien los pies unos a
otros. Rito de humildad, alegoría de la
vida, y no hay necesidad de palabra
alguna para explicarlo… Todos se
sientan en el agua y se lavan los pies
mutuamente, y los del Eremita con



especial cuidado, y a los Bromistas les
complace enormemente todo esto.
Piensan que es maravilloso. Y los
adolescentes miran con nuevos ojos al
Joven Turco autor de la feliz idea. Lo ha
conseguido. ¡Los Bromistas le felicitan!

Los Jóvenes Turcos pasaban cada
día más tiempo con los Bromistas; hasta
altas horas de la madrugada, mientras en
el autobús sonaba la música… Los
Bromistas traían del mar unas enormes
algas y se paseaban de aquí para allá
agitándolas y golpeando con ellas los
costados del autobús, como si fuera un
tambor gigantesco, y jugaban al juego
del Poder y elegían el Viaje del Ahora y
jugaban a los no-juegos de la vida, y



charlaban y charlaban, pero más que
charlar estaban, estaban vivos… Los
Jóvenes Turcos se hallaban ya en el
autobús. Con la falta de sueño y aquel
ritmo vital y aquella extraña «sacudida
de los cimientos», empezaron a
experimentar con verdadera hondura la
vivencia mística…

Una mañana, hacia las siete, después
de toda una noche en vela con los
Bromistas, Paul Sawyer volvía a la
cama paseando cuando fue abordado por
una delegación de los organizadores de
la conferencia. Querían aclarar la
situación. Querían pedir a Kesey y a los
Bromistas que se fueran. Kesey tal vez
era sincero, argumentaron, y tal vez no.



Pero en cualquier caso estaba
perturbando la conferencia y creando un
cisma entre los asistentes, amén de
suponer un ejemplo atroz para los
jóvenes. Al parecer el doctor… —
mencionaron un nombre—, uno de los
miembros más progresistas de la Iglesia
y líder del movimiento por los derechos
civiles, se había marchado ya en señal
de protesta, y con él se habían ido otros
dos pastores.

«Un momento —dijo Sawyer—.
Hemos organizado esta conferencia para
sacudir los cimientos. Y, en efecto, los
cimientos empiezan a sacudirse, y es el
momento de comprobar si mantenemos o
no el coraje de nuestras convicciones.»



«Bien, sí, Paul, pero mira las cosas
que están haciendo. Los funcionarios del
parque están bastante molestos. Para
empezar, existen serias sospechas de
que están fumando marihuana. Hay un
olor peculiar en las proximidades del
autobús. Pero dejemos eso aparte.
Porque de todos modos el propio
autobús supone un verdadero engorro
sanitario, con toda esa gente viviendo
junta dentro, al lado del agua. No es
higiénico. Pero dejemos también eso.
Está también el incidente de las duchas.
El personal del parque sorprendió a dos
de esos… Bromistas duchándose juntos,
un hombre y una mujer, en la ducha de
hombres… Nosotros podríamos hacer la



vista gorda, pero ¿qué clase de ejemplo
es ése para la gente joven? Y ésa a la
que llaman Montañesa… Cada vez que
ve al doctor George Washington Henry,
uno de nuestros más distinguidos
pastores y teóricos negros, le grita:
“¡Henry, melón!”»

«¿Henry, melón?»
«Sí. Parece que el otro día le vio

comiéndose un melón, y, según insiste
ella, “disfrutándolo”, y a partir de
entonces, cuando le ve, le grita “¡Henry,
melón!”, a voz en cuello. Y ya sabes la
voz que tiene la chica… Supongo que
eso es lo de “mostrarse con absoluta
espontaneidad y franqueza”, o como lo
llamen, pero…, la verdad…, Henry,



melón…»
Lo que quieren, en definitiva, es

echar de allí a aquella pandilla. Pero
Sawyer se mantiene en sus trece y dice
que si se expulsa a Kesey y a los
Bromistas, él también se va. Ello
planteaba la posibilidad de que se
fueran con él todos los Jóvenes Turcos,
lo que podría crear un cisma aún peor
entre ellos. Así que los más viejos
accedieron a olvidarse del asunto.

«Creemos que te equivocas, Paul.
Kesey está manipulando la
conferencia.»

Kesey, en efecto, se hallaba en



aquellos días enormemente interesado
en el fenómeno del… Control. Había
descubierto que los Bromistas habían
sido capaces de controlar el curso de la
conferencia, no mediante ningún plan
preconcebido y maquiavélico, sino
simplemente haciendo que la
conferencia se integrase en su película.
La conferencia seguía unos horarios,
pero los Bromistas siempre llegaban…
Ahora, y en un abrir y cerrar de ojos
todo el mundo estaba trabajando en su
película. Kesey empezó a organizar
reuniones diarias con los Bromistas.

«De ahora en adelante —les dice—,
vamos a llevar siempre las mismas
ropas. Cada uno de los Bromistas tendrá



una identidad clara ante los demás, de
forma que vaya a donde vaya y los
demás le vean, esté en su papel, y ponga
a la gente en sintonía con su cosa, la que
esté haciendo.»

Kesey lleva su chaqueta yin-yang.
Montañesa, su túnica purpúrea. Babbs,
unos increíbles pantalones de rayas de
muchos colores, hechos por Gretchen la
Bella. Y así sucesivamente.

Montañesa objeta:
«Creo que deberíamos olvidar

nuestra identidad y nuestra ropa y
limitarnos a hacer nuestra cosa, y a que
esta cosa se mantenga abierta a todo el
mundo.»

«Tienes razón, pero de nada servirá



si ellos no tienen una idea clara de cuál
es nuestra cosa.»

Así que cada cual siguió con su
disfraz, y el asunto funcionó. Se hacía
más y más evidente que los Bromistas
estaban en posesión del secreto del…
Control, en todas y cada una de las
situaciones.

Kesey sabía calcular a la perfección
las fases de su proyecto. Hasta el
viernes habló mucho, tanto en la tribuna
como en la playa, junto al autobús, y se
había llegado a un punto en el que la
gente podría empezar a decir: «Muy
bien, este tipo dice que hablar no
resuelve las cosas, que hablar de ellas
no es lo mismo que hacerlas, pero no



para de hablar.» De modo que el viernes
por la tarde salió del autobús con la
boca tapada por una enorme cinta
adhesiva. Y anduvo todo el día de esta
guisa, silencioso, amordazado, como
diciendo: «Se acabó el hablar.»

A los adolescentes de Asilomar les
pareció genial. Cada vez había más
jovencitos en torno al autobús, mientras
los Bromistas andaban blandiendo
manojos de algas y jugaban como niños
por todas partes. Es de noche, y una
chica siente la necesidad de entrar «en
sintonía», y no hay nada que desee más
en el mundo que tomar LSD con los
Bromistas. Nunca ha probado el ácido.
Los Bromistas le dan un poco, y ellos



toman también su dosis, y están junto al
autobús, a la orilla del océano, y Dios,
la chica empieza a desvariar como una
loca. Se pone a gemir: tiene un mal
viaje. Lo que faltaba. Un incidente de
este tipo podría echar por tierra todo lo
que han logrado hasta entonces. Kesey
les dice de inmediato lo que hay que
hacer: dedicarle una Atención total. Así
que se apiñan a su alrededor, todos
ellos, y la colman de amor y de
Atención, y ella salva el mal viaje,
regresa del lado oscuro y empieza a
disfrutar de la experiencia, y todo es ya
maravilloso. Es como si todas las
teorías y creencias de los Bromistas
hubieran sido sometidas a prueba en el



mundo exterior, lejos de La Honda, y
funcionaran, y ellos tuvieran en sus
manos el… Control.

Último día, domingo: los
adolescentes de la conferencia organizan
un espectáculo. Al parecer es una
tradición, y este año se dedica todo él a
los Bromistas. Cada chico encarna a un
Bromista (en la parodia están
prácticamente todos ellos). El más
logrado es el Eremita, que corre y se
escabulle y suelta risitas tontas y risas
solapadas. E imitan también a Kesey y a
Babbs y a algunos más. El gran broche
final es un número musical: Kelp, I need



somebody!, cantado con la melodía de
los Beatles Help!, I need somebody[36].

Los Camisas Deportivas miraban,
resignados. Habían capeado el temporal,
y cuando menos habían logrado evitar el
cisma interno. ¿Lo habían evitado
realmente? Mrnrnmmmm…

Paul Sawyer miraba a Kesey… y
veía una figura profética. Kesey no
había enseñado, ni había predicado.
Antes bien había creado… una
experiencia, una conciencia que
iluminaba con más hondura que la
simple racionalización. En cierto modo
se inscribía en la tradición de los
grandes profetas. El mundo moderno
conoce a los profetas sólo a través del



lenguaje rígido, reverente de los textos y
estudios eruditos de las diversas
religiones. Kesey, de algún modo, había
creado un aura profética, y a través de
los Bromistas mucha gente de la
conferencia había no ya observado sino
experimentado una hermandad mística,
si bien harto pintoresca… Un milagro en
siete días.

Al año siguiente hubo dos
conferencias de la Iglesia Unitaria. Una
se celebró, como todos los años, en
Asilomar. Y los Camisas Deportivas
asistieron a ella como de costumbre. La
otra tuvo lugar en Sierras Altas. Los



Jóvenes Turcos habían organizado su
propia conferencia en Sierras Altas, al
aire puro de las cumbres. Pero no
resultó tan «redonda» como ellos
esperaban. Faltaron ciertas cotas de
«decibelios» psíquicos. La era de la
palabrería, sin embargo, había quedado
atrás. Estaban ya en el autobús. Para
siempre. Al año siguiente Sawyer estuvo
viviendo un mes en Haight-Ashbury;
quería indagar las posibilidades de un
nuevo tipo de ministerio dirigido a los
jóvenes. Un ministerio en el autobús,
por así decir…

Oh, las vi-bra-cio-nes…



Y aconteció que a una de las
delegadas de la conferencia unitaria en
Asilomar se le ocurrió imprimir una
pequeña reseña personal del pasado
evento, y la envió por correo a los
participantes. Los Bromistas la leyeron
en voz alta en la sala de estar de la casa
de Kesey:

«Y el profeta Kesey se presentó ante
nosotros…», e hizo tal y tal cosa.

«Y el profeta Kesey dijo:…» esto y
lo otro.

«Y el profeta Kesey hizo una
señal…» que quería decir Dios sabe
qué.

«Y fue para bien, porque como el
profeta Kesey dice…»



… y repetía una y otra vez la frase
«profeta Kesey», ornándola con la
retórica bíblica. ¡Y lo decía todo en
serio! ¡Con absoluta sinceridad! ¡Con
embeleso! ¡Una auténtica adepta! Y
seguramente pensaba que Kesey no iba a
caber en sí de gozo cuando la leyera.

Los Bromistas se quedan mirando a
Kesey. Tiene la cabeza baja, y dice con
un tono de melancolía:

—No estamos en el viaje de Cristo.
Ese viaje ya se hizo, y no funcionó. Uno
demuestra lo que predica, y obtiene
2.000 años de guerras. Sabemos adonde
conduce ese viaje.

En cualquier caso, fue un momento
muy emotivo. La pobre mujer había



tratado de ponerlo todo en palabras (y
había utilizado tantas…). Había tratado
de poner por escrito el papel
desempeñado por Kesey y el rumbo
general que estaban tomando los
Bromistas. Todos los Bromistas… Sólo
Dios sabe hasta qué punto estamos en
un viaje… Todos ellos tenían religión,
es cierto. Pero era como si… en la cosa
de los Bromistas se estuviera ahora
gestando una suerte de conclusión, de…
ascensión, y nadie pudiera aún darle un
nombre apropiado sin que le acusaran
de haber perdido el juicio. Una gran
columna ardiente que se alza sobre el
horizonte del oeste, tal vez…

El propio Kesey parecía un poseído.



El caos de su casa habría bastado para
sumir a cualquiera en el más absoluto
desvarío. Su casa se estaba volviendo
un circo: aparecían en ella todos los
freaks de California: drogotas,
vagabundos, estudiantes, chiquillas
desaliñadas en busca de emociones, de
experiencias con LSD o de sólo Dios
sabía qué… Incluso negros, como
Heavy[37], que apareció en el bosque, en
plena noche, entre las tiendas, croando
como una rana mugidora:

—No os preocupéis, no tengáis
miedo; ha llegado Heavy, el fumador de
hash…

Esta fauna variopinta acabó por
sacar de quicio también a Babbs.



—¡Esto es un zoológico! —le dice a
Kesey—. ¡A esto es a lo que nos lleva
toda esa monserga del amor!

Pero Kesey le responde:
—Cuando has conseguido algo como

lo que nosotros hemos conseguido, no te
puedes dormir en los laureles. Tienes
que moverte. No puedes quedarte ahí
contemplándolo, poseyéndolo; tienes
que avanzar y pasárselo a otra gente.
Porque sólo funciona si inicias en ello a
más gente.

Así que todo el que quería podía
quedarse, fuera o no Bromista, y cuanto
más… Qué más daba. Kesey, además,
tenía que bregar con los tribunales, y era
víctima de innúmeras mentiras, «soplos»



malévolos, falsas incriminaciones y
politiqueos policiales… Parecía haber
envejecido diez años en tres meses.
Ahora aparentaba una edad indefinida,
entre los treinta y los cuarenta años.
Tomaba mucho speed y fumaba mucha
hierba. Su aspecto era demacrado, y
cuando tenía aire demacrado la cara
parecía escorársele hacia un lado. Un
día salió del cobertizo dando tumbos, y
Sandy, que le vio, dijo que uno de sus
ojos miraba en una dirección y el otro en
otra, como si hubieran sido víctimas de
alguna torsión traumática…, aunque el
fantasma de los malos viajes volvía a
rondar también a Sandy…

¡No hay vuelta atrás, amigo! Ahora



estamos en la nave espacial, volamos
por… Control… y Atención…, vamos
con la corriente y no debemos eludir los
rollos extraños, por muy extraños que
sean… Kesey estaba experimentando
con el ácido: tomaba 500, 1.000, 1.500
microgramos en lugar de la habitual
dosis de 100 a 250. Él siempre había
estado en contra de esto. De los freakies
del ácido, tipos que competían a ver
quién tomaba más, y que solían acabar
con la cabeza ida, «sonados». Pero
ahora era como si ningún experimento
pudiera quedar sin intentarse. Una noche
Kesey tomó unos 1.500 microgramos, y
otros Bromistas tomaron dosis menores,
y se echaron todos en el suelo y



empezaron a poner en práctica la Radio
Humanoide: balbuceos, ecolalia,
aullidos, toda suerte de expresiones no
verbales…; a hablar, por así decir, «en
Lenguas». La idea era dar con la
frecuencia o el «modo» que les
permitiera comunicarse con seres de
otros planetas, de otras galaxias…
Estaban, claro está, altos como cometas,
pero un pensamiento surcó su delirante
parloteo dendrítico como una subliminal
leyenda: Y si…, y nunca lo sabrás hasta
que no lo hagas, hasta que no ten gas
el

¡Poder! Están sentados alrededor de



una gran mesa redonda, en la sala de
estar de la casa de Kesey. Es una mesa
de madera que ahora está llena de
iniciales e inscripciones grabadas por
los Ángeles del Infierno: «Frank de
Oakland», etcétera, y Kesey y los
Bromistas juegan al juego del Poder.
Gana Page Browning, y ordena: Vamos a
tomar DMT y a cogernos de la mano,
todos sentados alrededor de la mesa.

Y fiuuuuu…, todas aquellas
fantásticas burbujas de neón subiéndoles
del corazón directamente al coco y
estallándoles en… ¡espejos craneales!,
de un caleidoscopio nipón que hace
surgir a Grant a través de una puerta de
paja teselada, sobre lo grabado por los



Ángeles del Infierno en esta mesa, traído
a La Película porque ahora, Hondo, en
la nave espacial uno puede entrar en
contacto con cualquiera, sólo tiene que
imaginarlo en La Película, y uno está tan
absolutamente en el instante que, se
mueva a donde se mueva, el momento
entero se desplaza con él, no causando
las cosas, amigo, sino fluyendo…
Déjate llevar por el flujo, déjate ir

FUERA
Kesey oye una voz que le dice que

se levante de la mesa, y él lo hace, y
Page y otros Bromistas siguen sentados,
totalmente colgados, cogidos de la mano
y… entonan una lúgubre salmodia, con
los ojos cerrados, porque, si vas de



DMT, el abrir los ojos no cambia
nada…, y las películas de detrás de los
párpados siguen proyectándose y
anegando la sala, y Kesey sale de la
casa a la oscuridad, al frescor del
pequeño valle de secuoyas, y…

SOY EL AS Y FAYE ES LA REINA
ROJA

¿UN VARAPALO?
como en un fogonazo, el calentador

de agua que hay detrás de la casa, en la
oscuridad…, significa… que si él hace
un gesto va a

ESTALLAR
y él hace un gesto y el calentador

estalla, queda hecho añicos en una



explosión de mil demonios…, y la voz
dice

VE A LA CARRETERA
PRINCIPAL

y él va y cruza el puente de madera y
sale a la carretera 84 en medio de la
oscuridad, y de la casa no se divisa ya
más que un fulgor mínimo y
titubeaaaaaaante, y se levanta un
viento… Extraño rollo, comandante…
En esta barranca, con todas estas colinas
y todos estos árboles, no hay nunca
viento, y es muy extraño porque el
viento se alza debajo de la caja torácica
y de cada hoja y de las catedralicias
enramadas de cúpulas de dosel, y
ahora… él… es



DIOS
Es delirante y de locos y de

colgados y real: la mitad del
mesencéfalo diciendo

ESTÁS MUY COLOCADO
y la otra mitad
diciendo que sin embargo
ERES DIOS
Un coche que viene de La Honda

desciende por la colina y toma la última
curva de la carretera 84, y sus luces
rasgan la espesura de secuoyas

EL ENEMIGO
se aproxima hacia él a 80 kilómetros

por hora mientras él vacila y tantea el
suelo con los pies sobre la misma línea
central. Pero no hay por qué alarmarse o



preocuparse. No tiene más que
HACER UN GESTO
y el coche aminora la marcha y llega

hasta él, trepidando en medio de este
viento extraño, tratando de capear el
temporal de

ESTA OLEADA
y él sabe con absoluta certeza que

tiene… todo el Poder del mundo, y que
puede hacer lo que le venga en gana con
el Enemigo, y de la forma que quiera…,
y extiende el brazo

Y HACE UN GESTO
y el coche se para. El enemigo le

escudriña. Y llegado este punto él puede
hacerlo todo

DESTRUIR



CREAR
GALVANIZAR
HACER VOLVER
ENVIAR
… sólo tiene que decidirlo; su poder

es demasiado grande para utilizarlo y
demasiado formidable para malgastarlo.
Vuelve sobre sus pasos y cruza el puente
en dirección a la casa y el viento está
cesando. Los espejos craneales…
suenan…

Más tarde sabe que era la droga. Y
sin embargo… Walker pasaba en coche
por las cercanías de Skylonda en ese
preciso instante, y de pronto se percató
de que se alzaba el viento, y se dijo:
«¡Qué extraño! ¡Es increíble!»



Oh, sí, comandante, fue la droga, ya
me entiende…, y sin embargo…, estaba
absolutamente inmerso en la desnuda
Bocanada de Alucilusión de aquel
instante, allí fuera, y estaba ::::: el Poder
y la Llamada, y esta película es lo
bastante grande para englobar el mundo
entero, un reparto de millones, de miles
de millones de gentes marginales,
desechadas… Torre de Control a
Satélite Uno

CONTROL



XV. NUBE

Hay un enorme y pesado cartel en la
verja de la entrada:

LOS ALEGRES BROMISTAS DAN
LA BIENVENIDA A LOS BEATLES

Los Beatles iban a actuar el 2 de
septiembre por la noche en el Cow
Palace, en las afueras de San Francisco.



Los periódicos, la radio y la televisión
no hablaban de otra cosa. La idea de
Kesey, la fantasía del momento, era que
después del concierto los Beatles fueran
a La Honda a montar un buen
«desmadre» con ellos, los Bromistas.
Ahora bien, en cuanto a conseguir que
tal fantasía se hiciera realidad…

Pero había que admitir que el cartel
hacía su efecto.

LOS ALEGRES BROMISTAS DAN
LA BIENVENIDA A LOS BEATLES

En la carretera 84, mamis-papis-
hermanitas-hermanitos en sus
descapotables de capota dura Rabia de
Ocelote 400, aminoran la marcha y se
detienen y se quedan mirando. Ante el



cartel anterior, el que rezaba LOS
ALEGRES BROMISTAS DAN LA
BIENVENIDA A LOS ÁNGELES DEL
INFIERNO, se limitaban a aminorar la
marcha. Después de todo, no
especificaba cuándo. Podía ser dentro
de treinta segundos: cientos de aquellas
bestias bajando por la montaña en una
avalancha de espiroquetas y piojos,
escupiendo tuétano de la última
violación canibalesca perpetrada en su
vagabundeo por carretera.

Bien, con los Ángeles del Infierno
había funcionado. Colocaron el cartel
LOS ALEGRES BROMISTAS DAN LA
BIENVENIDA A LOS ÁNGELES DEL
INFIERNO, y los Ángeles ciertamente



se presentaron en La Honda: aquellos
increíbles cocos de la clase media
entraron a formar parte de la película de
los Bromistas en carne y hueso, en su
variopinta y madura y tosca persona de
Ángeles. Así que pusieron el cartel de
LOS ALEGRES BROMISTAS DAN LA
BIENVENIDA A LOS BEATLES y,
quién sabe, a lo mejor los Beatles
también se presentaban. Existía, claro
está, una pequeña diferencia. Kesey
conocía a los Ángeles de Infierno. Les
había invitado personalmente. Ah, pero
ha llegado la hora de poner a prueba
unas cuantas profesiones de fe. Control,
Atención… Imaginad a esos pequeños
«monstruos» en nuestra película…



Kesey está charlando con Montañesa
en el cobertizo. Están echados en
colchones, y Kesey parlotea sin parar y
Montañesa trata de asimilar lo que oye.
Desde la conferencia de Asilomar,
Kesey está muy inmerso en la cosa
religiosa. Milagros… Con trol… El
Ahora… La Película…, y le habla y le
habla a Montañesa en el cobertizo, y los
temas que toca son en verdad hondos y
recónditos… Montañesa trata de
concentrarse, pero las palabras se
deslizan ondulantes como grandes olas
de… Las palabras se deslizan y ella
capta los sonidos pero es como si su
corteza cerebral no lograse sintonizar
con el significado… Su mente sigue



vagando y girando en torno a una serie
de datos distintos, siempre los mismos.
Como… en un eterno y desesperado
cálculo. En suma, Montañesa está
embarazada.

Y pese a toda esta desesperación
rondándole y girando en torno a su
cabeza, algo de lo que Kesey dice le
llega y «prende». Es algo harto
excéntrico, aunque verosímil. Como
suelen serlo los sueños de Kesey. Todo
estriba en imaginarlos en la película. A
los Beatles. Es como un experimento
que pondrá a prueba todo lo que los
Bromistas han aprendido hasta entonces.
No podemos hacer que los Beatles
vengan a nuestra casa. No podemos



hacer que lo hagan en el sentido
habitual, literalmente. Pero podemos
imaginar que están en la película y
conseguir que se integren en el gran flujo
de las conexiones no causales, y
entonces todo sucederá motu proprio. El
cartel pone en marcha la película: LOS
ALEGRES BROMISTAS DAN LA
BIENVENIDA A LOS BEATLES, y
nuestra película se convierte en su
película, la de mamá y papá y el
hermanito y la hermanita y la de todos
los jovencitos de Berkeley y la de los
drogotas y protodrogotas de la península
de San Francisco, y al cabo nuestra
fantasía se convierte en la fantasía de
los mismísimos Beatles… Qué



maravilla cuando la sientan por vez
primera… Pese a todo lo que le ronda y
le da vueltas a la cabeza, Montañesa no
puede evitar maravillarse ante la
fantasía del momento, porque ha habido
ya tantos y tantos… rollos extraños que
han funcionado… Meter en la película a
los Ángeles, por ejemplo, a los
demonios más temidos de
Norteamérica…, y acabar encontrando
entre ellos Buena Gente, como Buitre y
Sonny y Chiquito y Frank y Terry el
Vagabundo, que se Portaron tan
Fantásticamente, y tipos Maravillosos
como Barriga… Y los pobres y
torturados angelitos intelectuales de
Asilomar, desde Henry Melón hasta la



dichosa Rachel… Durante toda una
semana Kesey había embaucado
—embaucado podía ser la palabra— a
aquella gente y se había hecho con el
control de toda la Iglesia Unitaria de
California. Aquella gente ya nunca sería
la misma, lo cual quizá era para bien. Un
verdadero milagro, sin duda, ya que
llevaba siendo la misma tanto tiempo…
Control :::: y sonaba tan plausible, dicho
por Kesey con aquel hablar cansino de
Oregón… Muy pocos seres humanos
tenían la osadía de hacer valer su
voluntad sobre la corriente; quizá no
más de cuarenta en todo el planeta en
cualquier época… El mundo es plano, y
se halla sostenido por cuarenta, o quizá



por cuatro, seres humanos, uno en cada
esquina del planeta, como las tortugas y
elefantes cósmicos de los libros de
mitología, porque nadie más osaría
hacerlo. Montañesa tiene dieciocho años
y está encinta, pero ahí está Kesey…

¿Y los milagros? Aún no has visto
ningún milagro, Job, hasta que no veas
cómo los Bromistas «meten» en su
película a los Beatles.

Dos de septiembre. La máquina de
coser de Faye es lo primero que oyen
cuando se despiertan. Faye y Gretch
sacan el gran baúl de los disfraces, lleno
de todo tipo de disparatados avíos



teatrales, espadas de matasiete y
sombreros con penacho y camisas de
duelo de Errol Flynn y botas de Robin
Hood y carcajs y máscaras femeninas y
capotes fluorescentes de peón caminero
y fajines y medallas y saris y pareos y
viseras y boquillas y campanillas y
cascos de obrero metalúrgico y cascos
de aviador de la Primera Guerra
Mundial y esclavinas del Dr. Strange y
alfanjes y estuches peneanos y monos y
camisetas de fútbol americano y
mandiles y fulares y pelucas y sonajas
de brujo y pantalones de montar de Jim
de la Selva y charreteras del Capitán
Easy y mallas de los Cuatro Audaces…
y las pinturas faciales «Page Browning»



de los Alegres Bromistas. Los Alegres
Bromistas se preparan para zambullirse,
totalmente colgados, en la más inmensa
multitud enloquecida de la historia de
San Francisco: van a ir a ver a los
Beatles al Cow Palace.

Un miembro del círculo, por así
decir, «externo» de los Bromistas, un
tipo llamado C, de Palo Alto, se las
había ingeniado para conseguirles
treinta entradas para el concierto de los
Beatles (se consideraba algo imposible,
pero lo había logrado a través de quién
sabe qué trato). C. era uno de los
proveedores de ácido de los Bromistas.
Otro era un tipo de cierta edad conocido
como el Químico Loco, un genio de la



química aficionado a quien también
volvían loco las armas. El caso es que
C. llegó a una especie de trato y
consiguió también el ácido necesario
para surtir a todos cuantos participaran
en el viaje a San Francisco. Antes de
que los Bromistas —del círculo íntimo y
del «externo» y jovencitos visitantes…
— subieran al autobús, Kesey sonrió de
oreja a oreja y se puso a distribuir el
ácido. Venía en cápsulas, pero tan
sumamente concentrado que apenas
cubría una parte del interior de la
envoltura, de forma que las cápsulas
parecían vacías. Los Bromistas lo
llamaron «gas de ácido». Así que
tomaron el gas de ácido y se



acomodaron en el autobús. Cassady no
estaba —se había ido a alguna parte—,
y condujo Babbs. Kesey se subió a la
baca para dirigir la película. Sí, la
película iba a ser harto pintoresca. El
autobús iba superpreparado: el equipo
de sonido, con dos grandes altavoces en
la baca, discos y cintas, toda la banda de
los Bromistas sobre la baca, los
tambores de George Walker, bajos y
guitarras y trombones; penachos
sobresaliendo por las ventanillas,
destellos fluorescentes, bamboleantes
charreteras —sí, malditas charreteras
fulgurantes— y el álbum de la película
Help!, de los Beatles atronando por los
altavoces, y en lo alto Kesey y Sandy y



Montañesa y Walker y el Colgado y una
nueva Bromista, una chica pequeña
llamada Mary Microgramo, y guitarras y
tambores… He-e-e-e-elp I ne-e-e-e-ed
somebody…, y todo el estentóreo
carnaval de un autobús que brincaba y
vibraba y traqueteaba a través de
Skylonda y Cahill Ridge y Palo Alto, y
tomaba la Harbor Freeway en dirección
a San Francisco, de nuevo todo un
maldito circo en movimiento… Todos
estaban ya altos en ácido, pasados de
verdad, y accedían —uno a uno,
Montañesa y Sandy y Norman, que iba
abajo, dentro— a aquel estado en el que
el movimiento y el fragor del autobús y
la percusión y la melodía de la música



eran una sola cosa, y es como si Babbs
condujera al exacto compás y ligereza
de la música de los Beatles, porque
ahora son todos una misma cosa, y
pasan, cada vez más altos, colocados
como babuinos, junto a moteles y
letreros eléctricos y mortecinas luces en
Burlingame, cerca del aeropuerto, junto
al motel superamericano Hyatt House
que se eleva hacia el cielo como una
espira…, y avanzan a toda máquina y a
la cadencia exacta de la música de los
Beatles —que es la banda sonora de
esta película, ya entienden…—, y dejan
la autopista en la salida del Cow Palace
y bajan por la sinuosa —ne-e-e-e-ed
somebody— rampa del desnivel, colina



abajo hacia la penumbra, mientras una
marea de millones de coches se desliza
hacia el sur por la autopista y el sol,
pasado él también, se cierne como una
bomba sobre las colinas. Llegan a un
semáforo, y se detienen ante la luz roja y
los frenos suenan como una flauta de
hierro colado —un «la» y un «do»
sostenido—, y el autobús se para, y la
canción Help! —en ese mismo instante
— termina, y entonces se oye una
música extraña, la de la parte de la
película Help!, en la que el árabe se
desliza por detrás de Ringo, y en ese
extraño momento el viento se levanta
sobre la autopista, y a la derecha hay
una fábrica abandonada, de ladrillo y



cristal —sobre todo cristal, grandes
hojas de cristal del tipo de las fábricas
de los años veinte—, un cristal que
parece alabearse extrañamente al viento
y que centellea como láminas de un
enorme sol de la tarde, como un
gigantesco ente de mil ojos que palpita
en explosiones de luz al unísono exacto
con la extraña música árabe…, y en
aquel preciso instante Kesey,
Montañesa, Sandy, el Colgado, todos
ellos…, ninguno de ellos necesita mirar
a los demás porque no sólo saben que
todos están viéndolo a un tiempo, sino
que sienten, lo sienten fluir a través de
un solo cerebro, Atman y Brahmán,
todos aunados en el autobús y todos



aunados con prismas y retorcida masa y
ondulación reflectora y explosivo sol,
con ladrillos y cristal y Bromistas y
Beatles y bombardeo solar y
reverberaciones de música árabe…,
entonces, en ese preciso instante, todos
ellos, todos en uno, todos en un solo
flujo cerebral, ven el desvencijado
letrero que se recorta contra el cielo por
encima del edificio:

NUBE

Y de pronto es como si los
Bromistas pudieran «meter» al universo
entero en… su película…



Entonces, curiosamente, al verlo
allí, tan condenadamente alto,
Montañesa piensa: Qué coño es eso.
Parece un matadero. Y es, de hecho, el
Cow Palace[38]. Y no consigue centrar la
vista en el enorme edificio a causa de
los interminables kilómetros y
kilómetros de anillos de vallado de
matadero que lo circundan, cercas de
alambre de espino y millones de coches
que se apiñan, que van siendo hacinados
en el frío fondo de la penumbra. La
visión, curiosamente, no aterra a
Montañesa. Es sólo un matadero, nada
más.



Pero a los otros Bromistas les
parece un campo de concentración.
Vamos a entrar en una cárcel, aunque
sólo para el resto de nuestras vidas. Se
bajan del autobús sin orden ni concierto,
y en el suelo siguen desplazándose con
el terreno y la alambrada del campo de
concentración que culebrean en el
horrible crepúsculo, mientras millones
de minúsculos freaks pasan a su lado
precipitadamente, con aire de pirados,
gritando a voz en cuello. Los Bromistas
llevan las entradas en la mano como si
se tratara de la última tabla de salvación
que quedara en el mundo, pero ni
siquiera pueden leerlas, los muy memos.
Están más que pasados. Las letras de las



entradas se hacen grumos y caen y
desaparecen en el tropel defreaks
minúsculos. Treinta Bromistas con
bamboleantes charreteras y penachos
miran desesperadamente a las diminutas
entradas que se escabullen de sus manos
ante la alambrada de espino que rodea
el redil del campo de concentración. Van
a detenernos y a encerrarnos de por
vida. Tal posibilidad se les antoja casi
una certeza, y es casi como si se dijeran:
bueno, para eso hemos venido… Treinta
acidoadictos, con inocentes niños
pegados a sus faldones, ataviados con su
mejores galas, colgados como piojos
con el temible LSD, zigzagueando,
escorándose con las palpitaciones del



delirio. En público, catatónicos de LSD,
y no sólo en público sino en medio de
una poderosa y palpitante multitud
fanática de los Beatles, y en medio de
2.000 policías experimentados y
feroces, con su mejores arreos
represivos: Exterminad a esos
monstruos…

… pero… nadie les pone la mano
encima ni les dirige la palabra; miles de
polis y ni uno sólo les molesta… Porque
somos demasiado obvios. Para Norman,
de pronto, no puede estar más claro.
Somos demasiado obvios y les hemos
roto los esquemas. No pueden fijarse en
nosotros, o bien… los hemos
succionado y «metido» en la película y



se han volatilizado, los muy bastardos…
En el interior del Cow Palace el

caos es atronador, indescriptible. Kesey
y Babbs guían como pueden a aquellos
locos pintarrajeados con Day-Glo hacia
sus asientos. Se acomodan y forman un
gran grupo en un sitio disparatado, en
las alturas, al borde de un abismo que
domina el escenario y una miríada de
minúsculas freaks vocingleras. Las
minúsculas freaks, decenas de miles de
jovencitas, están ya absolutamente
enloquecidas (y los Beatles aún no han
salido a escena). Los grupos teloneros
se suceden en el escenario… Y ahora…
¡Marta y los Vandellas!, y los zumbidos
y chasquidos eléctricos vibran hasta



llegarte a la aorta y sacudirte los huesos
como una aspiradora acústica, y las
minúsculas jovencitas freaks no paran
de gritar a grandes ráfagas que evocan
las violentas rachas de lluvia en una
tormenta: quiiiu, quiiiu, pou, pou,
pou… Qué maravilloso, qué sutil, se
dice Norman. Desde la horda de
minúsculas freaks vocingleras les llega
un maravilloso y sutil despliegue de luz,
cientos de luces que explotan en el mar
de luz de los focos y que rebotan contra
todo, qué absoluta maravilla, qué sutil
es todo lo que han preparado para
nuestra…

(… Montañesa sonríe… Las
increíbles luces explotan ante sus ojos;



es un gran mar de luces que explotan en
su retina en grandes y sulfurados y
anaranjados cohetes retinianos,
imágenes y postimágenes que no podrá
olvidar mientras viva…)

… diversión, y al cabo de veinte o
treinta minutos Norman, colgado, cae en
la cuenta de que son flashes
fotográficos: centenares, millares de
minúsculos freaks con cámaras con
flash que apuntan hacia el escenario o
que simplemente disparan en un
auténtico orgasmo óptico. Ráfagas de
gritos, rock and roll, blam blam blam,
un mar de flashes…, la perfecta locura,
por supuesto.

Montañesa sonríe y lo absorbe



todo…
Otros Bromistas, también colgados,

van poniéndose tensos por momentos.
Incluidos Kesey y Babbs. Las
vibraciones son pésimas: en el aire hay
como una locura envenenada…

Cuando un grupo de músicos se
retira del escenario, la horda piensa:
ahora los Beatles, pero no son los
Beatles quienes salen sino otros
teloneros, y el mar de chicas se pone
más y más impaciente y el griterío se
hace más y más fuerte, y a Norman se le
desliza en el cerebro —castigado por
los crueles flashes— un pensamiento :::
los pulmones humanos no pueden gritar
con más fuerza :::: pero cuando la voz



anuncia: Y ahora… los Beatles, ¿qué es
lo que debería pensar? Y ahí están
saliendo a escena, ellos, John y George
y Ringo y… el otro (para lo que a estas
alturas importaba, bien podían haber
sido cuatro muñecas de vinilo
importadas). El sonido que, a juicio de
Norman, no podía hacerse más fuerte,
duplica su intensidad y los tímpanos le
vibran como metal aporreado en una
forja, y de pronto
huooooooooooouuuuuuu, es como si en
la sala todo mudara: el sector delantero
se convierte en una masa de jovencitas
que se retuerce, que hierve, que hace
ondear los brazos en el aire, una gran
masa de brazos rosados, y es todo lo que



se puede ver en la sala, y es como un
animal-colonia con millares de
tentáculos rosados que se agitan…, sí,
como un solo animal múltiple que
agitara sus miles de tentáculos
rosados…

… una vibrante locura envenenada, y
la minúscula angustia generada por la
masa va llenando el universo… Kesey
cae en la cuenta: es un ser. Toda aquella
masa se había convertido en un único
ser.

… Montañesa sonríe y les insta a
seguir…, el grito no cesa ni un instante,
ni durante ni después ni entre
actuaciones; poco importaría que los
Beatles se estuvieran limitando a «hacer



que» interpretaban sus canciones. Pero
hay algo… que sí… importa, y Kesey lo
percibe. Uno de los Beatles, John o
George o Paul, enfila el largo mástil de
su guitarra eléctrica en una dirección, y
la minúscula horda se ondula en el
sentido de la línea de energía que tal
gesto ha generado, y luego en la
dirección opuesta, pero siguiendo con
precisión esa línea energética. Ello hace
que John y Paul y George y Ringo
sonrían: toda aquella inmensa bestia de
minúsculos freaks ondulándose hacia un
lado y hacia otro… Control… Es
absolutamente evidente… Los Beatles
han hecho que aquella masa humana se
convierta en un solo ente, salga de su



cerebro individual y sea una sola
psique, y poseen un total control sobre
ella, pero no saben qué diablos hacer
con él, no tienen la menor idea, y
acabarán perdiendo tal dominio… La
vibración, en Kesey, es como un
horrible anuncio del estallido…

Huooooooooooouuuuuuu, miles de
minúsculos cuerpos abalanzándose hacia
el escenario, ante el que se alza una
barrera y una sólida hilera de policías
que pugna por repeler a los asaltantes,
mientras los Beatles siguen moviendo
las mandíbulas y meneando las caderas,
sepultados bajo el grito universal como
si estuvieran representando un
espectáculo de pantomima. En medio de



tal estallido, cuando nadie hubiera
podido concebir sonido alguno capaz de
hacerse oír en el fragor reinante, se alza
de pronto… raaaaaaammmmmmm…
raaaaaaammmmmmm, un estruendo de
sillas plegables que se desploman y se
aplastan contra el suelo, donde quedan
destrozadas en medio de un mar de
tentáculos rosados, hechas trizas,
pequeños trozos y astillas que instantes
antes eran sillas plegables, restos que
pasan de mano en mano, que viajan
sobre los tentáculos rosados, de unos a
otros, como un hervidero de
repugnantemente infectas y monstruosas
cucarachas. Y entonces las jovencitas
empiezan a desmayarse, como



asfixiadas, y son pisoteadas, y la gente
levanta y pasa los cuerpos de mano en
mano, y ahora son los restos de las
sillas-cucarachas y los cuerpos de las
minúsculas freaks los que viajan sobre
el encrespado mar como aplastados
piojos arrancados a la bestia, que grita y
se desmaya, y que…
huooooooooooouuuuuuu… vuelve a
abalanzarse contra la barrera de policías
mientras los Beatles, en su espectáculo
mudo, piden silencio y tratan de
apaciguar los ánimos, ya sin un ápice de
control, totalmente incapaces de hacer
que aquel mar siga ondulándose o tome
tal o cual curso…

CÁNCER… Kesey no tiene más que



mirar para darse cuenta de lo evidente:
los minúsculos freaks y los Beatles son
una sola criatura, y esta criatura padece
un total y ponzoñoso y loco cáncer. Los
Beatles son la cabeza; los minúsculos
freaks, el cuerpo. Pero la cabeza ha
perdido el control del cuerpo, y el
cuerpo se rebela y se vuelve loco… Ésa
es la causa de todo cáncer. Y las
vibraciones de ese cáncer llegan a los
Bromistas —que forman un grupo
compacto y absolutamente colgado— en
nauseabundas oleadas. Kesey, y Babbs,
y todos ellos lo perciben al instante…
Incluso Norman.

… Montañesa parece sumamente
sorprendida. Quiere ver el final del



espectáculo. Pero Kesey y Babbs han
decidido que tienen que irse… antes de
que sobrevenga el Estallido Monstruoso,
de que lo envuelva todo el gran
cáncer…

… Esperad un minuto, dice
Montañesa.

Pero los Bromistas se levantan todos
a una en medio de un frufrú de penachos
y charreteras, pintados de Day-Glo y
colgados hasta las cejas, y la gente a su
alrededor empieza a levantarse y a
imitarles…, pero es como si fuera de…
hormigón. Cuanto más se abren camino
hacia las salidas, más claustrofóbico se
les hace aquel redil y la interminable
serie de cercas que lo circundan.



Recorren largos pasillos, todos de
hormigón, donde se apelotonan ya
centenares de personas con aire
desolado, porque… —los Bromistas
captan la vibración— todos tienen la
misma sensación: supongamos que esto
estalla ahora y se produce el pánico y
todo el mundo se precipita hacia las
salidas, y no hay salidas… Sólo hay
muros de hormigón y techos de hormigón
que penden como un peso de un millón
de toneladas y rampas hacia ninguna
parte…, hacia abajo, hacia arriba, y
todos forman un gran amasijo humano, y
otra vez hacia abajo, y al fin fuera, y
está el cielo, pero es un cielo negro, es
de noche y hay una luz mórbida y ocre,



de focos, pero tan sólo han logrado salir
a otro redil, porque hay muchas más
cercas concéntricas de alambre de
espino llenas de gente frenética… en
desbandada, arremolinándose en su
interior como ratas, tratando de alcanzar
la salida, que es un torniquete, un
torniquete vertical con barras, una
especie de guillotina de hierro, y para
salir hay que meterse en ella, de uno en
uno, con gente apelotonada a ambos
extremos, e incluso entonces sólo se ha
logrado salir a otro redil, un
aparcamiento, con más cercas
concéntricas de alambre de espino, y
ahora son los minúsculos freaks y los
coches quienes se aglomeran en el



terreno, todos tratando de salir, siete u
ocho coches pugnando por enfilar el
morro por un hueco por donde sólo
puede salir uno. Jaulas, jaulas, jaulas…,
y no se ve el final. Incluso fuera, más
allá, cuando los coches han logrado ya
escapar y están en fila con los faros
encendidos, incluso entonces… se
hallan atrapados por las colinas, otro
gran redil que confina todo el lugar
en…, en… Los Bromistas están en
silencio, parados por la aprensión ante
la Eclosión del Gran Cáncer que
viene…

… Salvo Montañesa, que dice:
«Esperad un minuto…»… y el Colgado,
con su enorme y eufórica sonrisa de



colgado, fraterniza como un loco con los
minúsculos freaks a medida que van
saliendo, y dice a quien le quiere
escuchar: «Los Beatles, cuando salgan
de aquí, van a ir a casa de Kesey…» Y
la noticia se propaga entre la multitud,
corre de forma delirante de boca en
boca…

Kesey vuelve a entrar en busca de
supervivientes. Quiere ver si ha
quedado atrapado dentro algún
Bromista. Les dice a los demás que
suban al autobús y que le esperen, y
vuelve a sumergirse en los rediles. Los
Bromistas llegan al autobús y su moral
se recupera un poco. Ponen a todo
volumen los amplificadores y los



altavoces y se suben a la baca con su
descabellada indumentaria y se ponen a
jugar con los tambores y las guitarras
eléctricas. Los millares de chiquillas de
aire astroso siguen saliendo al
aparcamiento, aún como motos en
marcha aunque retenidas, y, cómo no,
ven el autobús y a aquellos tipos
extraños pintarrajeados con Day-Glo.
Un grupo de jovencitos denuncian que el
negocio de la música está amañado, y
agitan pancartas y gritan y piensan que
los Bromistas les apoyan… Los
Bromistas sonríen y les devuelven el
saludo con la mano… Todos los
jovencitos piensan que los Bromistas
defienden cualquier cosa que ellos



defiendan… Empiezan a arremolinarse
en torno al autobús —son los
minúsculos freaks y se ponen a
bombardearlo con bolitas de caramelo,
de las duras, de las que pensaban arrojar
a los Beatles. Los Bromistas siguen
encima de la baca, y las bolitas golpean
los costados del autobús, y los
jovencitos se apiñan alrededor
gritando… ¿Así que esto es lo que
sienten los Beatles al convertirse en
blanco de toda esta energía insensata y
loca…? ¿Por qué esas andanadas?

Al fin Kesey vuelve con el último
Bromista objeto de rescate: Mary
Microgramo, que parece un campo de
batalla tras el más largo y encarnizado



de los combates, y Kesey dice que es
hora de mover el culo y largarse. Babbs
pone el motor en marcha y el autobús
sale despacio, abriéndose paso con su
gran mole hacia la libertad.

¡El caneen Lo vimos. Estaba allí.
Malas vibraciones: todos coinciden.
Jaulas interminables. Los Bromistas se
mecen, se bambolean. Están en ácido
hasta las cejas.

«Mierda», piensa Montañesa. «Se
me ocurre venir con una panda de viejos
que en su vida han visto un concierto de
rock and roll…»

En el viaje de vuelta pusieron de



nuevo la cinta de los Beatles, la de la
película Help! Pero no sirvió de nada.
Estaban demasiado desanimados. Salvo
Montañesa y el Colgado. Montañesa
dijo que le habría gustado quedarse y
ver el final del espectáculo. Bueno…,
qué diablos. El Colgado se sonríe
pensando en los Beatles, en lo de que
iban a ir a La Honda… Al menos eso
era lo que había estado diciendo a todo
el mundo. ¿Adónde si no iban a ir al
salir del Cow Palace? Aunque, en
realidad, la «fantasía del momento» —la
inminente llegada de los Beatles a su
casa de La Honda— apenas se le había
pasado por la cabeza a algún Bromista
durante la última hora (ni siquiera a



Kesey). Salir de allí como fuera, ésa
había sido su preocupación primera.
¿Dónde estaban los Beatles? Quién
diablos lo sabía. Aquellos pequeños
muñecos de vinilo probablemente se
habían extraviado en algún pliegue del
tiempo… En cualquier caso, no era
demasiado probable que aparecieran
por La Honda…

Al cabo el autobús dobla la última
curva de la montaña y enfila hacia la
casa, y luego cruza el puente y los faros
iluminan el patio… y lo que ven es
espantoso y cómico a un tiempo. Es
como una versión amplificada de la
pesadilla del hombre que lo único que
quiere es llegar a casa y acostarse. Los



Bromistas tienen visita. De hecho es una
visita de trescientas o cuatrocientas
personas. Están todos apretados en el
gran patio, entre la casa y el cobertizo,
con ojos desabridos y grandes como
platos. Es como si todo drogota, freak,
vagabundo y bicho raro de la Costa
Oeste se hubiera dado cita para una gran
concentración, el primer megafestival de
su especie, en el que, como guinda, no
falta un par de centenares de freaks
minúsculos. La mitad de ellos están en
cuclillas, con los ojos desorbitados,
mirando hacia lo alto como si alguien
los hubiera lanzado contra la fachada de
la casa y luego hubieran resbalado hasta
el suelo como babosas. Han venido,



como es natural, para la gran juerga con
los Beatles. Para la fiesta. La
convocatoria del Colgado, en la mejor
tradición de los Bromistas, ha obtenido
un éxito sonado. El letrero aún cuelga
sobre la entrada:

LOS ALEGRES BROMISTAS DAN
LA BIENVENIDA A LOS BEATLES

Kesey no está de humor para nada y
se dirige hacia la casa. La turba de
drogotas -freaks -parias-babosas se
queda mirándole con los ojos redondos,
desorbitados, como si Kesey fuera a
sacarse a los Beatles de la manga. Luego
se pone a refunfuñar, como un hatajo de
presos a quienes no se les ha dado de
comer ese día pero que dudan si es el



momento adecuado o no para la rebelión
de los esclavos. Es la debacle, pero al
mismo tiempo es tremendamente
cómico. La expresión de su semblante.

Eso y la aparición de Owsley.

Un tipo menudo y descarado, bajo y
de pelo oscuro, vestido como un adicto
al ácido —el usual atuendo del
errabundo—, pero con una voz nasal
extrañamente engreída, como de drogota
con veleidades de promotor de pista de
patinaje. Y, de entre la multitud de
parias-babosas, tal sujeto se materializa
ante Kesey y le anuncia:

—Soy Owsley.



Kesey no dice «hola, yo soy Kesey».
Se limita a mirarle, como diciendo: muy
bien, tú eres Owsley y ahí estás…, ¿y
qué?

Owsley parece sorprendido… Soy
Owsley. Kesey nunca ha oído hablar de
él. Es como si Owsley, al verse de
pronto en un lugar donde nadie ha oído
hablar de él, no supiera qué hacer. El y
Kesey están de pie, frente a frente,
midiéndose con la mirada, hasta que
Owsley saca una bolsita y la abre y está
llena de cápsulas de ácido. Porque él es
Owsley, el mayor fabricante de LSD del
planeta (lo cual resultará bastante
ajustado a la verdad, laboratorios de la
Sandoz Chemical Corporation



incluidos).
Montañesa mira y sonríe. ¡Las cosas

se están poniendo cada vez más
divertidas en la patrulla Beatle! El tipo
lleva su saquito de ácido. Montañesa se
da cuenta enseguida de que es un
sabelotodo. Kesey mira la bolsita llena
de cápsulas. Lo que no puede negarse es
que el pequeño sabihondo tiene una
buena provisión de ácido.

El mayor fabricante de ácido del
mundo, sin excluir a ninguno, está de pie
en la oscuridad, en medio de ninguna
parte, entre un gentío de parias-babosas,
bajo las umbrías secuoyas.

Luego, poco a poco, los Bromistas
ven cómo la mayoría de esa chusma, al



ver que los Beatles no llegarán jamás,
va marchándose y perdiéndose en la
oscuridad por la autopista, en busca de
Dios sabe qué… Kesey y Owsley y los
Bromistas se sientan junto a un gran
tocón, en torno a un fuego. ¿Y quién
diablos aparece en ese momento? ¡El
Químico Loco! Y es algo así como si un
elegante y sutil genio de la neurología de
la clínica Mayo y un viejo y afable y
orondo médico rural se encontrasen
frente a frente… en el más enigmático y
difícil caso de la historia de la
medicina. Owsley y el Químico Loco se
ponen a discutir sobre drogas. Es como
un debate. Los Bromistas, incluido
Kesey, se mantienen al margen, y los dos



hombres siguen obstinándose en sus
respectivas posiciones. Dale duro al
pequeño sabihondo, Químico Loco, está
pensando Montañesa. Y la mayoría de
los Bromistas piensa lo mismo. Pero
Owsley, el pequeño sabihondo, está
dejando maltrecho al viejo: es joven,
sagaz y rápido, y el Químico Loco…, el
Químico Loco es un hombre viejo y ha
tomado demasiada droga. Tiene la
cabeza «floja». Trata de polemizar y los
sesos se le vuelven gelatina. Owsley,
piensan los Bromistas…, bueno, a lo
mejor no ha tomado ácido en su vida. O
puede que lo haya tomado una sola vez.
Es algo que perciben. Y el pobre
Químico Loco ha tomado demasiado…



—afila su artillería mientras no para de
engullir droga— y tiene los sesos
«flojos», y Owsley lo hace trizas. El
Químico Loco recibió, pues, un
verdadero varapalo. Y no volvió a
aparecer por allí más que una o dos
veces…, había sido tan humillante. Así
que los Bromistas, les gustara o no,
acabaron por contar entre sus huestes al
pequeño sabihondo de Owsley, que
hacía un ácido estupendo y tenía dinero.
Entre ellos y Owsley iban a inundar de
LSD la faz del planeta.

Poco a poco, fue saliendo a la luz la
historia de Owsley. Aunque aparentaba
menos, tenía treinta años, y un nombre
en verdad sonoro: Augustus Owsley 



Stanley III. Su abuelo era senador de los
Estados Unidos por Kentucky. Owsley,
al parecer, había tenido problemas en su
adolescencia; había ido de colegio en
colegio hasta cursar secundaria en un
instituto público, que abandonó después;
consiguió, sin embargo, gracias a su
talento para las ciencias, entrar en la
Escuela de Ingenieros de la Universidad
de Virginia, pero lo dejó también, y
acabó ingresando en la Universidad de
California, en Berkeley, donde conoció
a una guapa y hip estudiante de últimos
años de Químicas llamada Melissa. Y
abandonaron juntos la universidad y
Owsley instaló su primer laboratorio de
ácido en el número 1647 de Virginia



Street, en Berkeley. El negocio fue
viento en popa hasta la redada policial
del 21 de febrero de 1965. Se libró de
la cárcel, sin embargo, porque en
California no existió ninguna ley que
prohibiera la elaboración, ingestión o
tenencia de LSD hasta octubre de 1966.
Trasladó el negocio a Los Ángeles, al
2205 de Lafler Road, bautizó su
empresa con el nombre de Baer
Research Group y pagó 20.000 dólares
en billetes de 100 a la Cycle Chemical
Corporation por 500 gramos de ácido
lisérgico monohidrato —elemento base
del LSD—, que convertiría en un millón
y medio de dosis de LSD a un precio al
por mayor de entre uno y dos dólares la



dosis. Y compró otros 300 gramos a la
International Chemical and Nuclear
Corporation. Su primer gran pedido
llegó el 30 de marzo de 1965.

Tenía talento, el tal Owsley.
Andando el tiempo produciría varios
millones de dosis de LSD, en cápsulas y
comprimidos. Grababa en ellos
caprichosos distintivos que daban cuenta
de su «fuerza». El más famoso entre los
adictos era el Owsley blues, con la
figura de Batman como emblema, que te
«metía» 500 microgramos de superhéroe
en el cerebro. Los adictos al ácido
hablaban de los Owsley blues como
viejos borrachos que hablaran de aquel
célebre whisky —cuyo envejecimiento



garantizaba el gobierno— producido
antaño en la tierra natal de Owsley: el
bourbon de Fairfax County, Virginia.
Owsley fabricaba un ácido magnífico,
decían los adictos. En el plano personal,
no era un tipo que cayera precisamente
simpático a los clientes o a los polis.
Era… arrogante; era un sabihondo. Pero
aquel pequeño y arrogante sabihondo
hacía el ácido como es debido. De
hecho el ácido de Owsley se hizo
internacionalmente famoso. Cuando la
ola del ácido llegó al Reino Unido, a
finales de 1966 y principios de 1967, el
guiño más hip que uno podía emplear en
los medios «entendidos» era decir que
tenía «ácido de Owsley». En el mundo



del ácido, era el certificado de la
bondad del producto, la garantía. Y
confería un toque de distinción. Fue en
estos medios adictos donde los…
Beatles tomaron LSD por vez primera.
Pero adelantémonos un poco en la
historia: tiempo después de enrolarse
con Kesey y los Bromistas, Owsley
fundó un grupo musical llamado Grateful
Dead. De la experiencia de los Grateful
Dead con los Bromistas nacería el
sonido conocido como acid-rock. Y
sería éste el sonido elegido por los
Beatles, tras su iniciación al ácido, para
una famosa serie de álbumes que
incluiría Revolver, Rubber soul y
Sergeant Pepper’s Lonely Heart’s Club



Band. A principios de 1967 los Beatles
tuvieron una idea fabulosa. Se hicieron
con un enorme autobús escolar y lo
llenaron con treinta y nueve amigos y se
lanzaron a recorrer la campiña inglesa,
colgados hasta las cachas… Iban a…
hacer una película. No una película
cualquiera sino una película totalmente
espontánea, con cámaras de mano,
filmando las cosas como y cuando
acontecían, ¡de forma absolutamente
improvisada! Divirtiéndose,
desvariando, volando en el instante, en
un caos visionario… ¡Un verdadero
ensueño! ¡Arte negro! ¡El caos!
Acabaron con kilómetros y kilómetros
de película, una monstruosidad, un



embrollo del demonio, todo «movido» y
desenfocado… ¡Feliz cuelgue! Película
que ellos consideraron una total ruptura
en el ámbito expresivo, al tiempo que un
alarde comercial —emitido incluso por
la televisión británica— que podría
apreciarse también fuera del mundo
esotérico de los adictos al ácido…

LA PELÍCULA
… se tituló Magical Mystery Tour.

Y… el gran letrero ornaba la verja de
los Bromistas en la noche, en ondas y
olas intergalácticas de clamorosa y
owsleyana y electro-químico-delirante
sincronía…
LOS ALEGRES BROMISTAS DAN LA

BIENVENIDA A LOS BEATLES



XVI. LA BANDA
PETRIFICADA

¡Hablamos de sincronía!
… es de noche y los Bromistas están

sentados en la sala de la casa de Kesey,
hablando, pasándolo bien con un montón
de sucesos extraños. Como el del día
del gran Apagón de Nueva York, el gran



fallo eléctrico que paralizó el metro, los
ascensores, las luces, el aire
acondicionado, los televisores, los
relojes, los edificios y demás vitales
mecanismos de la gran capital
cancerígena del Este. A los Bromistas
les divierte aquel cataclismo, y tratan de
entender lo que había significado. ¡Qué
consternación en la capital cancerígena
por antonomasia! Una inmensa oleada
de electricidad había invadido
súbitamente los cables y lo había
mandado todo al diablo. Las grandes
empresas públicas ignoraban qué había
podido causar tal oleada, pero ¡por
Dios!, tenían a sus expertos trabajando
en ello, y pronto lo averiguarían y jamás



volvería a producirse una catástrofe de
tales dimensiones.

¿Una oleada, Mahavira?
Pero lo que más regocijaba de aquel

suceso a los Bromistas era una noticia
publicada en los periódicos: al parecer
un chico había hecho novillos en Nueva
York aquel día, y había acabado yéndose
al cine, y cuando salió —hacia las cinco
y cuarto de la tarde— y emprendió la
vuelta a casa empezó a sentirse
culpable, y cogió un palo de la cuneta y
se puso a golpear con él cuanto
parquímetro encontraba a su paso. Al
llegar a la esquina, dio un golpe a un
gran poste de la luz que vio al alcance
de la mano y



EN ESE PRECISO INSTANTE
todas las luces

de Nueva York se apagaron
DE PRONTO
y el chico corrió a casa en la

oscuridad, y entró gritando,
confesándole a su madre…: he sido yo,
he sido yo, pero ha sido sin querer…

Y Kesey y los Bromistas lo pasan en
grande comentándolo. El chico tenía
razón, y ahí estaba lo gracioso. O al
menos tanta razón como las compañías
eléctricas. Porque no había duda de que
se había producido una gran oleada,
amigos míos, y que esa oleada había
pasado a través de aquel chico del
mismo modo que había pasado a través



de todas las cosas y de todos los seres
vivos que existían en aquel lugar en
aquel instante. Lo mismo que Severn
Darden había apagado las velas de su
tarta de cumpleaños y en ese preciso
instante…, y por mucho que revisaron
todos los transformadores de la Con Ed
no averiguaron cuál era la causa.

¡COSMO!
… y en cuanto uno se entera de la

existencia de Cosmo, sabe que es él
quien dirige el espectáculo… Es como
si fuéramos hilos de cobre trenzados en
un gran cable que corre por una ranura:
los Bromistas, los Beatles, el Comité
del Día de Vietnam —¿El Comité del
Día de Vietnam?—, todos deslizándonos



por una ranura y todos vibrando por
obra de Cosmo. La mayoría de la gente
vive vidas bidimensionales. Lo único
que pueden ver es la cara de la ranura,
un corte transversal, de modo que los
hilos de cobre pa recen una masa
apretada de pequeños círculos
independientes entre sí, más grandes o
más pequeños según se miren desde más
cerca o más lejos. No pueden…, no
saben ver que esos «círculos» no son
sino cortes transversales de hilos que se
deslizan infinitamente hacia atrás y hacia
adelante, y que hay una gran oleada
fluyendo por todo el cable, y que nadie
que en verdad esté en la integral y
desnuda esencia de la cosa…



Hay comida en el ting[39]

Mis camaradas tienen envidia.
Pero no pueden hacerme daño.

Buena suerte.
… el I Ching

… tiende a reaccionar contra el
desorden político, porque lo que a él le
importa es la honda experiencia
religiosa básica, las fuentes más
profundas de la vida; la política
pasajera no tiene para él la menor
importancia.

Joachim Wach



Y éste era el telón de fondo —el
telón de fondo de «lo esencial» y «lo
infinito»— cuando una organización
conocida como Comité del Día de
Vietnam invitó a Kesey a hablar en una
gran concentración antibélica que se iba
a celebrar en Berkeley, en el campus de
la Universidad de California. No sabría
decir a qué brillante lumbrera se le
ocurrió la feliz idea de invitar a Kesey.
Ni siquiera los organizadores podrían
luego precisarlo. O al menos ninguno de
ellos, pese a las numerosas indagaciones
y recriminaciones y revuelo que se
levantó al respecto, se atrevería a



confesarlo. «¿Quién diablos ha invitado
a ese bastardo?», fueron sus palabras
literales. El escándalo que tuvieron que
soportar fue mayúsculo. El principal
problema del Comité del Día de
Vietnam estribó en que no supo ver más
allá del maravilloso jolgorio político
que había organizado. Pero ¿cómo
imaginar lo que iba a suceder? Desde su
atalaya de aquel otoño de 1965, lo único
que podían vislumbrar era que iban a
«barrer» el país. Berkeley, la Nueva
Izquierda, el Movimiento para la Libre
Expresión, Mario Savio, la Generación
Rebelde, la Revolución Estudiantil, en
la que los estudiantes iban a tomar las
universidades, como en América Latina,



y a administrar un enema de fuego en el
frío recto de la vida norteamericana…
Podía leerse en todas las revistas del
país. Y si no te lo crees, ven y echa una
mirada, señor Jones… Etcétera.

Los organizadores nunca miraron
más allá, como he dicho, pero tampoco
les habría servido de nada hacerlo.
Quizá no hubiera habido forma humana
de hacer ver al Comité del Día del
Vietnam cómo iban a tomar su gran
fiesta Kesey y los Bromistas. Venid a
manifestaros contra la guerra del
Vietnam… Desde la privilegiada
posición cósmica que habían llegado a
ocupar los Bromistas, había tantas
razones para considerar patética aquella



iniciativa… que no sabían siquiera por
dónde comenzar…

Sin embargo, se invitó a Kesey, y así
fue como empezó la diversión. Los
manifestantes llegaron a Berkeley desde
setenta y una ciudades y veintiocho
estados —tengan el valor que tengan
tales datos—, miles y miles de
estudiantes y profesores, en cualquier
caso, llegados de todas latitudes. Habría
seminarios durante todo el día, y una
concentración que comenzaría por la
mañana, y treinta o cuarenta oradores
para caldear el ambiente, y a las siete y
media de la tarde, una vez los ánimos
convenientemente encendidos, saldrían
de Berkeley y marcharían hacia



Oakland; quince o veinte mil personas
marchando en fila hacia la Terminal
Militar de Oakland. La Terminal Militar
de Oakland era la base desde donde
partían para Vietnam hombres y
pertrechos. Y para avivar un poco las
cosas, alguien había robado una gran
partida de gelignita, y la gente veía en su
imaginación cómo Oakland, Berkeley,
San Francisco… saltaban por los aires
en un gran seísmo ge lignítico de
polizontes, peaceniks, birchers[40] y
probablemente negros y mujeres y niños
inocentes. Nadie tenía la menor idea del
grupo que había robado la gelignita, ni
de su filiación ideológica, pero eso no
hacía sino añadir más «morbo» a la



cosa.
El miedo a la gelignita pareció

brindar a Kesey la inspiración necesaria
para concebir su broma. Lo que salvaba
a Kesey era que jamás se ponía serio
cuando lo que quería expresar podía
expresarlo con alguna broma cósmica.
La fantasía de Kesey para la ocasión era
irrumpir en la gran concentración
antibélica remedando una invasión
militar en toda regla. Una fantasía en
verdad inspirada. Iban a aderezar el
autobús como una fortaleza rodante,
erizada de armamento, y los Bromistas
vestirían ropajes militares. Conseguirían
coches que también aderezarían de tal
guisa, y a la cabeza del convoy



marcharían, en formación de combate…,
los Ángeles del Infierno, exhibiendo
todo su arsenal de esvásticas.
Esvásticas. Aquello les «rompería los
esquemas», o al menos pondría a prueba
su temple hasta extremos desconocidos
hasta entonces.

Primero pintaron todo el autobús de
un rojo oscuro, como de sangre seca. El
delirante caos de Day-Glo quedó
cubierto por una capa sanguinolenta y
sucia. Pero qué más daba. El arte no es
eterno. Luego, sobre la sangre seca,
pintaron símbolos militares, esvásticas,
águilas norteamericanas, cruces de
hierro, cruces vikingas, cruces rojas,
hoces y martillos, calaveras y tibias y



todo tipo de enseñas sombrías e
inquietantes. Aquella misma noche
comenzaron las lluvias estacionales, y
como había dicho el Jefe, el arte no es
eterno. La pintura empezó a correrse y
dibujos y colores dieron lugar a la más
lamentable mezcolanza que pueda
imaginarse. Pero no venía mal: era más
o menos lo apropiado para la ocasión.
Al día siguiente apareció Barriga con
Pequeña Gente, su chica. Barriga vivía
entonces una especie de período de
transición entre los Angeles y los
Bromistas. Vestía su vieja chaqueta
vaquera sin mangas de los Ángeles del
Infierno, pero le había quitado las
insignias y las leyendas y la calavera



con el casco (se veía dónde habían
estado por los retazos de tonalidad más
clara de la tela). Era lo que podría
llamarse una chaqueta «adiós-pero-no-
os-olvido, Ángeles del Infierno». Lo
cierto es que Barriga asombró a los
Bromistas al pintar en el autobús una
hermosa y enorme águila
norteamericana, un tanto primitiva, es
cierto, pero con mucha fuerza expresiva.
El bendito y voluminoso Ángel tenía
talento. Los Bromistas estaban
encantados. Tenían la sensación de
haber contribuido de algún modo a que
sacara a la luz su vena artística. Barriga
consiguió animar a todo el mundo.
Construyeron una torreta artillera sobre



la baca del autobús, e instalaron en ella
dos grandes cañones grises. Norman
hizo una ametralladora de madera y
cartón y la pintó de verde oliva. Otros
se dedicaron a hacer, deprisa y
corriendo, armas de madera de las
formas más diversas y ridiculas. La
máquina de coser de Faye no
descansaba ni un momento. Los
allegados de los Bromistas —tanto del
círculo íntimo como del «externo»—
llegaban constantemente de todas
latitudes. Lee Quarnstrom, que
pertenecía al círculo «externo», se
presentó con un enorme arsenal de
insignias militares, galones, barras,
estrellas, charreteras… Kesey equipaba



el autobús con cintas magnetofónicas y
micrófonos y amplificadores y
auriculares y guitarras eléctricas. Hagen
preparaba su cámara de 16 milímetros y
se abastecía de película. Bob Dylan y
los Beatles y Joan Baez y Roland Kirk y
Mississippi John Hunt zumbaban y
atronaban por los grandes altavoces
instalados en lo alto del barranco.
Entonces llegó Alien Ginsberg de Big
Sur, con su compañero Peter Orlovsky y
una cohorte de pálidos hindúes del
Chester A. Arthur High School.
Ginsberg se pasó la noche entonando
mantras y haciendo sonar campanillas y
tocando los platillos. Cassady tomó
speed y entró en un estado de excitación



súbita, agitándose y lanzando patadas y
bailando como al compás de una larga
costura de la máquina de coser de Faye.
Ginsberg parecía cantar al compás de la
escobilla de un adepto al jainismo.
Cassady empezó a hacer vibrar sus
cuerdas vocales con increíble rapidez,
cada vez más deprisa, hasta el punto de
que si la progresión de rapidez hubiera
continuado hasta el amanecer se habría
convertido en pura vibración y, como
decía el viejo Charles Fort, se habría
integrado en el positivo absoluto. Fue
una velada estupenda. Y harto extraña.

A la mañana siguiente, 16 de
octubre, el gran día… Los Bromistas,
como es lógico, se pasaron la mañana



tumbados aquí y allá, extenuados de la
noche anterior, y salieron hacia Berkeley
muy tarde. El arte, amigo mío, no es
eterno. El plan era encontrarse con los
Ángeles del Infierno en Palo Alto, y
marchar por la autopista en formación.
Pusieron cintas de los Bromistas, y
Cassady se puso al volante. Subieron al
autobús ataviados con sus delirantes
ropajes militares: Peleón, Hagen,
Babbs, Gretch, el Colgado, June la
Mema, Roy Seburn, Dale Kesey y demás
gente —gente de todo tipo—, incluidos
el Químico Loco —que no quería
perderse el evento— y, en el último
minuto, Mary Microgramo. Y finalmente
el propio Kesey, que vestía un



chubasquero anaranjado de los que
utilizan los obreros en las autopistas
para que los automovilistas puedan
verles. Llevaba galones en las mangas y
una especie de charreteras flojas y
bamboleantes en los hombros. Y un gran
casco de la Primera Guerra Mundial,
pintado de naranja fluorescente, en la
cabeza (le quedaba tan grande que le
tapaba por completo la frente, de forma
que sus ojos parecían dos pequeñas
bombillas parpadeantes). Kesey se
subió a la torreta artillera, y el autobús
partió. Antes de llegar a Palo Alto, en
Woodside, la policía les detuvo y les
acribilló a preguntas y les examinó de
arriba abajo. Los Bromistas hicieron lo



de costumbre: saltaron del autobús
esgrimiendo cámaras y magnetófonos y
micrófonos, y filmaron y grabaron todo
cuanto hacían y decían los policías,
hasta que, al cabo de un buen rato,
pudieron seguir viaje. Pero habían
perdido mucho tiempo.

—Ajá —dijo el Químico Loco—.
La primera escaramuza. —Fin de la
Alerta Bromista— dijo Babbs.

Pero Babbs se equivocaba: la
policía siguió parándoles y
acribillándoles a preguntas y
examinándoles de arriba abajo. Seguían
perdiendo tiempo. Llegaron a su cita en
Palo Alto y… ni rastro de los Ángeles
del Infierno. Esperaron y esperaron, y al



cabo desistieron y siguieron por la
autopista rumbo a Berkeley.

Cuando llegaron al campus de
Berkeley había casi anochecido, y su
llegada, en un principio, no causó
ninguna impresión desmesurada. Otra
cosa hubiera sido, claro está, la
aparición de toda una falange de
Ángeles del Infierno, con su aspecto
híbrido entre la Gestapo y los Tontons
Macoutes… Se habría armado un buen
revuelo. El caso es que el autobús entró
en el aparcamiento y se detuvo junto al
edificio del Sindicato de Estudiantes, y
los Bromistas, a guisa de defensores
antiaéreos, se pusieron a apuntar a
pájaros y aviones con sus armas de



madera. El gran evento antibélico no
había cesado en toda la jornada. Los
participantes, unos quince mil, jóvenes
inconformistas y bohemios, se hallaban
congregados en la gran pradera de
césped —una suerte de explanada
enorme— del campus universitario, y
los altavoces del sistema de megafonía
atronaban y agitaban y atizaban el
ambiente. Había un gran estrado para los
oradores. Habían intervenido unos
cuarenta, con verbo vociferante o
fulminante o —aún peor polemista y
convincente. Lo que se pretende en estos
casos es ir generando empuje y tensión y
suspense hasta que, llegado el momento
— la marcha, en este caso, —la señal



pone en pie a la gente que, cual un solo y
compacto cuerpo de creyentes, se
dispone a marchar y a arrostrar los
golpes de porra en la cabeza y demás
acciones represivas.

Participaban en la concentración un
nutrido grupo de conspicuos «operarios
de la lengua», como Paul Jacobs y M. S.
Arnoni, que subió a la tribuna vistiendo
un uniforme carcelario porque su familia
había sido exterminada en un campo de
concentración alemán durante la
Segunda Guerra Mundial. Había, ante
ellos, un extenso mar de estudiantes y de
jóvenes de otros campos, inconformistas
y bohemios (guerreras y botas, derechos
civiles, ¡abajo la guerra del Vietnam!).



«… Clamarían desde sus tumbas o
desde los campos y ríos en que fueron
arrojadas sus cenizas, e implorarían a
esta generación de norteamericanos que
no callara ante las atrocidades
genocidas cometidas contra el pueblo de
Vietnam…» Y las palabras se
propagaban con atronador tenor retórico
a través del sistema de megafonía.

La primera persona del círculo del
Comité del Día de Vietnam que advirtió
que Kesey se acercaba a la tribuna de
oradores fue Paul Krassner, director de
la revista The Realist. La mayoría de los
Bromistas seguía en el autobús, jugando



con la artillería, para perplejidad de los
mirones de los alrededores. Kesey,
Babbs, Gretchen la Bella y George
Walker subieron a la plataforma. Kesey
llevaba su chubasquero anaranjado
fluorescente y su casco de la Primera
Guerra Mundial. Krassner manejaba su
revista como si fuera una empresa de
una sola persona, y sabía que Kesey
estaba suscrito a ella. Así que no le
sorprendió gran cosa que Kesey lo
conociera a él. Lo que le llamó la
atención sobremanera fue que Kesey se
pusiera a hablarle como si llevaran ya
charlando largo rato y ahora, tras una
interrupción, reanudaran la conversación
que tenían entre manos… Era una



sensación extraña. Uno podía «sentir»
cómo el carisma —para emplear tal
término— emanaba de aquel tipo pese a
su disparatado atuendo fluorescente, o
incluso lo «succionaba» a uno, como en
cierta ocasión alguien había escrito de
Gurdjieff: «No podías evitar sentirte
arrastrado, casi físicamente, hacia él…,
ser como succionado por una enorme
aspiradora espiritual.» En aquel
momento, sin embargo, Krassner pensó
en Flash Gordon.

—Mira ahí arriba —dice Kesey,
señalando el estrado con un gesto.

El orador es Paul Jacobs. Jacobs
tiende a la retórica, y el micrófono y los
altavoces siempre confieren alas a los



oradores. Pueden oír su propia voz
expandiéndose —atronadora, poderosa
como un dios— por un océano de oídos
prestos y semblantes ansiosos, y se
sienten omnipotentes y se vuelven más y
más retóricos y pomposos y tenantes…
Está escrito, pero os lo digo también
yo…, los chacales de la historia…
Desde donde están, a un extremo de la
plataforma, Kesey y Krassner pueden oír
muy poco de lo que Jacobs dice, pero
oyen el sonido que resuena y re tumba y
reverbera, y oyen a la multitud que
devuelve el fragor y aúlla como un eco,
y ven a Jacobs, rechoncho y espeso y
encorvado sobre el micrófono, agitando
las manos para acentuar lo que dice, y



allí, al anochecer, recortado contra el
encendido cielo, ven su mandíbula
prominente, que sobresale como un
melón cantalupo…

Kesey le dice a Krassner:
—No escuches las palabras, sólo el

sonido, y mira los gestos… ¿Qué ves?
Y Krassner, de pronto, desea

desesperadamente acertar. Es la llamada
del viejo carisma. Desea dar con la
respuesta correcta.

—¿Mussolini…?
Kesey asiente con la cabeza: Exacto,

exacto… Pero no deja de mirar la
mandíbula prognática.

Para entonces han subido a la
plataforma unos cuantos Bromistas más.



Han encontrado enchufes y tendido
largos cables para las guitarras y los
bajos y los instrumentos de viento.
Kesey será el penúltimo en hablar.
Clausurará el acto algún otro orador
incendiario y luego…, la oleada final y
la marcha hacia Oakland.

En cuanto sube al estrado, Kesey
causa sensación. El chubasquero brilla
en el crepúsculo, y también el casco. A
su espalda hay más chiflados
fluorescentes con cascos y gafas y
cazadoras de aviador y guerreras del
ejército… Babbs, Gretch, Walker, el
Colgado, Mary Microgramo y chiquillos
pintarrajeados con Day-Glo, y la mitad
de ellos con guitarras eléctricas e



instrumentos de viento, gesticulando y
moviéndose por la plataforma como
manchones fluorescentes. La siguiente
conmoción la causa la voz de Kesey,
absolutamente carente de retórica. Es
una voz suave, y tiene el hablar cansino
de Oregón, y es como si charlara
amigablemente con las 15.000 personas
del auditorio:

¿Sabéis?, no vais a parar la guerra
con esta concentración, con esta
marcha… Eso es lo que ellos hacen…
Ellos organizan concentraciones y
marchas… Ellos llevan con sus guerras
diez mil años, y vosotros no vais a
parar ésta de este modo… Diez mil
años, y éste es el juego que ellos



juegan para que todo siga igual…
Organizar concentraciones y
marchas…, el mismo juego que estáis
jugando vosotros…, su juego…

Acto seguido se mete la mano en el
enorme chubasquero fluorescente y saca
una armónica y se pone a tocar, a unos
centímetros del micrófono, Hogar,
hogar de las montañas, soplando y
soplando en el condenado artilugio…,
hogar…, hogar… de las monta-a-a-a-
a-ñas…

La multitud se queda súbitamente
quieta; la mayoría de los asistentes se
preguntan si han oído bien, y levantan la
cabeza y la vuelven a un lado y a otro
para mirarse. En primer lugar, es el tono



coloquial que de repente les llega, y
luego las notas que de cuando en cuando
arrancan a sus guitarras eléctricas esos
chiflados fluorescentes que hay detrás
de él, y el murmullo general que invade
el micro… ¿Es que hemos oído bien…?

Kesey no ha dejado ni un momento
de soplar en la condenada armónica,
Hogar, hogar de las monta-a-a-a-a-
ñas…

… ahhh, ya, es eso… Imaginan que
se trata de un número planeado para el
«espectáculo»: interpretar Hogar, hogar
de las montañas, para luego poder decir
algo así como ¡Ya, ya conocemos ese
tipo de hogar! ¡Conocemos de sobra
esas montañas! Son el jodido hogar y



las jodidas montañas de Norteamérica…
… pero, en lugar de ello, vuelve la

voz de tono cansino y familiar:
He estado mirando al orador que

acaba de hablar…, y no he podido oír
lo que decía…, pero he oído el sonido
de lo que decía…, y he oído el sonido
vuestro que le llegaba a él…, y he visto
los gestos…

… y aquí Kesey se pone a parodiar a
Paul Jacobs, gesticulando con las manos
y encorvándose sobre el micrófono…

… y lo que he visto es esa
mandíbula sobresaliendo así…,
recortada contra el cielo…, y ¿sabéis a
quién he visto… y a quién he oído? A
Mussolini… He visto y oído a



Mussolini, aquí mismo, hace sólo unos
minutos… Sí, estáis jugando a su
juego…

Y se pone de nuevo a tocar la
armónica, a soplar y soplar Hogar,
hogar de las montañas con la familiar y
triste cadencia de la armónica-en-torno-
al-fuego-del-campamento… y los
Bromistas le acompañan con sus
instrumentos: Babbs, Gretch, George, el
Colgado bullen allí arriba en un gran
despliegue de Day-Glo.

… y se oye ¡pero qué diablos…!, y
unos cuantos abucheos…, aunque en
general es confusión…, pero, santo
Dios, ¿qué están haciendo esos
imbéciles…?



… Todos hemos oído y visto antes
todo esto, pero seguimos haciéndolo…
Fui a ver a los Beatles el mes
pasado…, y oí a 20.000 chicas gritando
todas juntas… Y tampoco oí lo que
gritaban…, pero no hacía falta oírlo…
Están gritando ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo!… ¡Soy yo!
Es el grito del ego, ¡y ése es el grito de
esta concentración! ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo!… Y
por eso se organizan las guerras…, por
el ego…, porque hay montones de gente
que tiene ganas de gritar ¡Fijaos en mí!
Sí, estáis jugando a su juego…

… y sigue tocando la armónica…
… y los asistentes empiezan a

venirse abajo. Es como si la
concentración, el día entero, no hubiera



sido sino una larga y cuidadosa
operación de inflado de un globo de
helio, a fin de prepararlo para el
despegue…, y de pronto alguien hubiera
abierto la válvula de escape. Y no es
exactamente lo que está diciendo quien
ocupa la tribuna. Es el sonido y la visión
de la maldita armónica y la estúpida
música china que tocan los freaks que
brincan a su espalda. Es la única cosa
que el espíritu marcial no puede
soportar: la bufonada, la broma, la
chirigota, la tomadura de pelo…

… el Comité del Día de Vietnam
hierve de indignación a un extremo del
estrado: «¿Quién diablos ha invitado a
ese bastardo?» «Lo invitaste tú.»



«¡Bueno, pensamos que, como era
escritor, estaría en contra de la
guerra!»… «¿Es que no tenías
suficientes oradores?», pregunta
Krassner. «Si quieres sacar a la calle a
la gente, tienes que echar mano de todas
las celebridades posibles.» «Ahí tenéis
lo que ha conseguido vuestra adoración
por las celebridades», dice Krassner. Si
hubieran tenido uno de aquellos grandes
ganchos utilizados en la noche del
aficionado en tiempos del vodevil,
habrían desalojado a Kesey del estrado
de inmediato. ¡Bueno!, ¿y por qué no
sube alguien y lo saca de ahí sin
contemplaciones? Está arruinando todo
el acto. Pero entonces ven a los



chiflados pintados con Day-Glo,
hombres y mujeres y niños que se agitan
por la plataforma, electrizados y
resplandecientes en la caída de la tarde,
arañando sus guitarras y tocando sus
instrumentos de viento… ¡La mayor
concentración antibélica de la historia
de Norteamérica acabando en una
algarada al son de Hogar, hogar de las
montañas…!

… de pronto cesa la condenada
armónica. Kesey se inclina sobre el
micrófono:

Sólo se puede hacer una cosa…
Sólo hay una cosa que nos puede servir
de algo… Y es la siguiente: que todos
la miremos de frente, que miremos de



frente a la guerra, nos demos la vuelta,
le demos la espalda y digamos: ¡que le
den por el culo!

… y sopla y sopla la
armónicaaaaaaaaaaa…

… La multitud escucha esto último
en silencio. La expresión —que le den
por el culo— suena tan extraña, tan
chocante, incluso aquí en el bastión de
la Libertad de Expresión, a través de los
altavoces de la megafonía y
propagándose por encima de las cabezas
de las 15.000 almas…

… Hogar, hogar de las montañas…
Y suena la armónica…, y los Bromistas
empiezan ahora a «desmelenarse» con
sus instrumentos, acompañando a la



armónica, sonando como una versión
delirante y de garito de Juan Carrillo,
que inventó noventa y seis nuevos tonos
en el asiento trasero de un jeep Willys,
comprado con lo que había ahorrado
centavo a centavo durante la guerra,
centavos de cinc, ya me entienden, hasta
que se le formaron pústulas azules
debajo del dedo-cítara, ahí debajo, ya
me entienden…

… Mírala y date la vuelta y di: que
le den por el culo…

… y di… que le den por el culo…
… sopla y sopla la armónica…
… que le den por el culo…
… sopla y sopla-que le den por el

culo…, amigos míos…



No se podía probar que el culpable
fuera Kesey. Pero algo había muerto en
aquella concentración antibélica. Habló
el Incendiario de turno, el Comité del
Día de Vietnam intentó insuflar un
último y masivo soplo del viejo espíritu,
y finalmente dio la señal y la gran
marcha hacia Oakland dio comienzo en
la penumbra del crepúsculo. Quince mil
almas…, hombro con hombro, como en
las viejas estampas de huelguistas. En la
línea de Oakland-Berkeley les esperaba
una falange en formación de flecha de la
policía y de la Guardia Nacional. El
Comité del Día de Vietnam marchaba a



la cabeza hecho una frenética pina,
tratando de decidir si forzar o no las
cosas, si buscar la confrontación física
—cabezas rotas, bayonetas…—, o dar
media vuelta en cuanto se les ordenara
que lo hicieran. Nadie parecía tener una
opinión formada al respecto. Alguien
decía: «No tenemos elección, hay que
darse la vuelta», y alguien le respondía
llamándole Martin Luther King. Y eso
era, a la sazón, casi lo peor que se le
podía llamar a cualquiera en el ámbito
de la Nueva Izquierda. Martin Luther
King se había dado la vuelta en el
puente de Selma en el instante crítico.
No podemos arriesgarnos a que los
cráneos de nuestras fieles gentes sean



víctimas de la fractura y la degradación
a manos de quienes no vacilan en
recurrir cobardemente a su arsenal
represivo, había dicho con su voz
sepulcral de Negro Docto en Ciencias
Sociales…, la gran y solemne prédica
de Tío Tom… ¡Ajá! El negro de
Alabama Tío Tom, ya, ya, cabeza de
Booker T. Washington de manteca de
cacahuete de tribuna de conferencias de
medalla de Premio Nobel…, ya, un Tío
Tom… Cuando todo hubo acabado,
Martin Luther King se convirtió para la
Nueva Izquierda en un pobre Bobo de
opereta, y ahí estaban ahora los del
Comité del Día de Vietnam llamándose
Luther King —y otras cosas increíbles



— unos a otros… Pero nadie tenía el
férreo celo necesario para transmitir una
moral de victoria —Dios, dónde está
nuestro celo intransigente; quién nos ha
pintado con Day-Glo y jodido la
cabeza…—, y no se podía hacer más
que refunfuñar un poco ante la Guardia
Nacional y darse la vuelta y retirarse. Y
eso hicieron. ¿Qué diablos nos ha
pasado? ¿Quién es el culpable de todo
esto? Vaya por Dios, ha sido el Hombre
Enmascarado…

Así que la gran marcha dio media
vuelta y se encaminó hacia el Civic
Center Park de Berkeley, y los
manifestantes se quedaron por allí
comiendo hamburguesas y escuchando a



una jug band[41] —que más tarde se
daría a conocer como Country Joe and
the Fish— y preguntándose qué diablos
había pasado. Luego alguien empezó a
lanzar gas lacrimógeno desde un tejado,
y Bob Scheer, con gran valor, se puso a
decir a todo el mundo que se tendiese en
la hierba porque el gas lacrimógeno
tiende a subir…, pero la banda se quedó
donde estaba, petrificada, con las manos
y los instrumentos como congelados, en
una postura idéntica a la del instante en
que el gas los había envuelto. Al parecer
los miembros de la banda estaban ya
bien colocados, y la combinación del
gas y de sea lo que fuere lo que hubieran
tomado o fumado los dejó petrificados,



de forma que se quedaron tiesos,
rígidos, in medias res, como posando
para Iwo Jima, para una escultura de la
mayor concentración antibélica de la
historia de Norteamérica. La
concentración había resultado un gran
fiasco, y aquella banda petrificada era
como la viva expresión gráfica de cuan
lejos había llegado el noble empeño.



XVII. PARTIDAS

PREPARAOS PARA MÉXICO
Y entonces Kesey puso palabras

crípticas en el tablón de anuncios de
su casa de troncos:

Que todo pensamiento, que todo rumbo
nuestro, mire hacia México.



Cada bocado que comáis, cada libro que
leáis, cada subida, cada bajada,
cada acto de Day-Glo…

Pero nunca llegó a decir por qué o
cuándo iban a partir.

MONTAÑESA REGRESA A
POUGHKEEPSIE

Montañesa está imbuida totalmente del
despegue psíquico de los Bromistas

y es el auténtico radiómetro de su
andadura superpsíquica.

Jamás nadie se sumergió más
plenamente en el psicodélico riesgo
total

ni brilló con más resplandor en los
recodos del espacio interior.



Pero ni la propia Isis es inmune a la
crisis

que asalta a la psique de una mujer
cuando lleva en su seno a un hijo.

No iba a ser nada fácil estar a cinco mil
kilómetros de Kesey, pero ¡tenía que
parar!

y tratar de imbuirse
más plenamente… y volver al

Este por un tiempo.

SANDY REGRESA A NUEVA YORK
La senda era suave como terciopelo,

pero Sandy lo oyó llegar…
¡Ahor!… alzarse, materializarse entre

las brumas de su devoción.



El demonio del speed comienza a
retorcerse, a dejar a Sandy
encogido, atrapado en un mal viaje,

aturdido de nuevo en una implosión
medio demente y demoníaca de
DMT

que le causa síndromes corticales
psicocídicos, psicosomáticos,

ele incluso parálisis sinartrótica en un
lado de su cara flaca.

Trata de curarse él mismo, de
purificarse de su veneno psíquico,

pero de nada sirven… las artes de los
Bromistas, las artes de este lugar
luminoso y mágico.



Hasta el I Ching recomienda escáneres
cerebrales, electroencefalogramas,
todo el arsenal clínico para estos
casos,

lo cual cuesta dinero… ¡Kesey! Déjame
empeñar el Ampex,

el magnetófono de cuatrocientos dólares,
ya que fui yo quien lo trajo.

Un momento, en primer lugar —y
también luego— se le ha grabado en
la corteza sinartrótica

este pensamiento: Kesey se negó a darle
el Ampex, la máquina de salvación
de los Bromistas.

Y Sandy regresa al Este para someterse



al arsenal clínico, pero éste no será
el final de la historia, Guerrero de
los Sueños…



XVIII. BRUJERÍA
TASMANA DE COSMO

«¿PUEDES
PASAR LA
PRUEBA DEL ÁCIDO?»

Llega la llamada
cincelada en cada globo ocular de



los Bromistas
en caracteres góticos Lincoln

mientras gemimos
en este cementerio, entre lápidas de

piedra de la luna,
con un filosófico

«Se trata de tu persona…
¿puedes pasar la Prueba del

Ácido?»

Babbs y Kesey avanzan con paso
inestable

por un cementerio de California,
aullando
profundamente

en la sincronía,
colgados en LSD, en el borde



de la condenada y escarpada pendiente
de una búsqueda misionera:
¿puedes pasar la Prueba del Acido?

¡Lápidas sepulcrales!
Panteones, féretros y huesos

desnudos datados con carbono,
una transfusión de sueños

del Pecho de la Comunidad:
¿puedes pasar la Prueba del Ácido?

La mente del grupo
vuela muy alto, comandante, pero no

a ciegas
bajo la luz de la luna;

se inspiró
en la ceremonia necesaria



para el lanzamiento hacia lo alto,
para expandir
el mensaje de los Bromistas hasta

los confines
de la tierra. Una fiesta de la mente:

una nave lunar,
la Prueba del Ácido…

… y Kesey salió de la extraña noche
en el cementerio con la visión de estar
poniendo «en sintonía» al mundo, y de
haber dado con un modo extrañamente
práctico de hacerlo, conocido como

LA PRUEBA DEL ÁCIDO,
pues, como ha quedado escrito, …
manifiesta una urgente necesidad de



propagar el mensaje a todas las
gentes…, crea un ritual, en el que a
menudo hay música, danza, liturgia,
sacrificio…, para alcanzar una
expresión objetivada y estereotipada de
la experiencia religiosa original y
espontánea.

¡Dios!, cuántos movimientos
anteriores a ellos habían tropezado con
el mismo problema… Toda visión, toda
vislumbre del… círculo… original
siempre dimanaba de la nueva
experiencia…, del kairós…, y ¡cómo
explicarlo! ¿Cómo transmitirlo a las
multitudes que nunca han vivido esta
experiencia en su interior? No es
posible expresarlo con palabras.



Habría que crear condiciones para que
pudieran sentir algo aproximado a tal
sentimiento, a tal sublime kairós.
Habría que hacer que accedieran al
éxtasis… Monjes budistas abismados en
el amor cósmico a través del ayuno y la
contemplación; hindúes inmersos en el
Bhakti, el ferviente amor de la posesión
de Dios, extáticos, anegándose de
Krishna a través de orgías sexuales o
entregándose a los banquetes de las
bacanales; cristianos llegados a la
Ciudad Límite a través del onanismo
gnóstico o del Corazón de Jesús o del
Niño Jesús con su llaga abierta…, o
de…

LAS PRUEBAS DEL ÁCIDO



Y de pronto Kesey ve que ellos, los
Bromistas, tienen de hecho la pericia y
los instrumentos necesarios para crear
un estado de ruptura mental jamás visto
en este mundo, absolutamente perfilado,
iluminado, amplificado y…
controlado…, amén de contar con la más
eficiente de las llaves jamás diseñada
por el hombre para abrir las puertas de
la mente: el ácido de Owsley.

Kesey llevaba meses tratando de
llevar a la práctica la fantasía… de la
Cúpula. Consistía en una gran cúpula
geodésica instalada sobre un soporte
cilíndrico. Tendría el aspecto de un gran
hongo. Con muchos niveles. La gente
subiría por una es calera que llevaría a



lo alto del cilindro —¿quieres una
entrada?…, bue-e-e-e-ennno…—, y el
hongo tendría un gran suelo de
gomaespuma donde la gente podría
tumbarse. Hundidos en la gomaespuma,
por debajo del nivel del suelo, habría
proyectores de cine, proyectores de
vídeo, focos. Aquí y allá —en lo alto de
la cúpula, por todas partes— habría
altavoces, micrófonos, magnetófonos
(preparados para grabar y reproducir en
vivo, en diferido, a intervalo
variable…). La gente podría tomar LSD
o speed o fumar hierba y tumbarse en la
gomaespuma y vivir la experiencia,
encerrados y sumergidos en un planeta
de luces y sonidos jamás conocido hasta



entonces. Luces, películas, vídeos,
cintas de vídeo de ellos mismos,
fulgurando y formando torbellinos sobre
la cúpula, desde los haces de los
reflectores que se alzarían del suelo, de
entre sus cuerpos tendidos. El sonido
azotaría los oídos por toda la cúpula
como un tifón. Películas y cintas del
pasado, cintas y vídeos e imágenes y
emisiones del presente, cintas y sonidos
humanoides del futuro…, todo a un
tiempo, unido, ahora…, aquí y ahora…,
el kairós…, penetrando en la dilatada
corteza cerebral…

La cúpula geodésica, como es
lógico, era obra de Buckminster Fuller.
Los reflectores se debían principalmente



a Gerd Stern —Gerd Stern, del grupo
USCO—, aunque Roy Seburn trabajó
mucho con ellos y Page Browning
demostró un talento que sorprendió a
todo el mundo. Pero la cúpula mágica, el
planeta nuevo, era obra de Kesey y los
Bromistas. La idea iba incluso más allá
de lo que más tarde se conocería como
espectáculos con «combinación de
medios expresivos», hoy día habituales
en las discotecas psicodélicas y otros
montajes… Los Bromistas poseían el
supramedio, una cuarta dimensión… el
ácido… Cosmo… Todo-uno…
Control… La Película…

Pero ¿por qué una cúpula? La
respuesta a todas las fantasías, públicas



y privadas, de los Bromistas, la solución
total…, ya la habían encontrado: la
fiesta de los Ángeles del Infierno.
Aquella «orgía» de dos días no había
sido una fiesta sino un auténtico
espectáculo. E incluso más que un
espectáculo. Había sido una increíble
concentración de energía. No sólo los
Bromistas sino gente de toda
procedencia, drogotas, no drogotas,
intelectuales, curiosos y hasta policías
habían entrado «en sintonía» y se habían
dejado arrastrar por la increíble energía
del evento. Y todos habían «entrado» en
la Película. Fue un espectáculo en el que
no había existido separación entre
animadores y asistentes (no había sido



cuestión de comprar una entrada y decir:
muy bien, ahora divertidme). En la fiesta
de los Ángeles del Infierno todos se
habían colocado juntos y todo el mundo
había hecho su cosa y había amenizado a
los demás, y los Ángeles habían sido los
Ángeles y Alien Ginsberg había sido
Alien Ginsberg y los Bromistas habían
sido los Bromistas y los polis habían
sido los polis… Y hasta los polis habían
hecho su cosa: inundar el barranco de
tierra con la maldita luz roja de los
focos giratorios de sus coches patrulla y
gruñir y aullar e importunar a los
automovilistas.

¿PUEDES



PASAR LA
PRUEBA DEL ÁCIDO?

Quienquiera que quisiera tomar LSD
por vez primera y vivir la experiencia
sin perder la sesera… Leary y Alpert
predicaban el «estado mental y el
escenario». La experiencia del LSD, el
disfrutar de una vivencia fructífera, libre
de malos viajes, dependía del «estado
mental y el escenario». Había que
tomarlo en un lugar tranquilo, atractivo,
una casa o apartamento decorado con
objetos de gusto refinado, como tapices
turcomanos, alfombras griegas de piel
de cabra, caros jarrones azules, luces
suaves (no globos de papel japoneses,



sino pantallas chinas de tela y sin
borlas)…, un refugio campestre de la
Bohemia Acomodada, de unos 60.000
dólares al año: un marco ideal, en suma,
con el Réquiem de Mozart brotando con
solemnidad litúrgica del equipo de alta
fidelidad… Y el «estado mental» era el
estado anímico. Debías prepararte para
la experiencia meditando sobre el
estado de tu ser y decidiendo lo que
esperabas descubrir o alcanzar en tu
viaje al interior de ti mismo. Debías
disponer, asimismo, de un guía que
hubiera tomado LSD y conociera las
diferentes fases de la experiencia,
alguien a quien conocieras y en quien
confiaras… ¡Pues a la mierda con todo



eso! Eso no hacía más que perpetuar las
taras del pasado, los eternos desfases
respecto de algo que debía suceder
Ahora. Que el escenario fuera todo lo
intranquilo y chillón que las artes de los
Bromistas pudieran hacerlo, y que el
estado mental fuera simplemente el de
tu… cerebro, amigo, y que el guía, ese
guía digno de confianza que debería
cogerte de la mano y ponerte paños
calientes, fuera una pandilla de locos
pintarrajeados de Day-Glo cuyo lema,
entre otros, era: «Nunca confíes en un
Bromista.» La Prueba del Acido sería
algo así como la fiesta de los Ángeles
del Infierno más las ideas que integraban
la fantasía de la Cúpula. Todo el mundo



tomaría ácido, en el momento en que lo
deseara, seis horas antes de que
empezara la Prueba o nada más llegar a
la Cúpula, y en el punto del viaje en que
quisiera incorporarse al planeta nuevo.
En cualquier caso, todos estarían en un
planeta nuevo.

¡Los misterios de la sincronía! Muy
extraño…, las Pruebas del Ácido
resultaron ser, de hecho, una forma de
arte ya presentida en aquel extraño
libro, El fin de la infancia, una forma
llamada «identificación total»: «La
historia del cine brindó la clave a sus
acciones. En primer lugar, el sonido,
luego el color, luego el estereoscopio,
luego el Cinerama… habían hecho que



las viejas “imágenes en movimiento” se
fueran pareciendo más y más a la
realidad. ¿Y cuándo se llegaría al final
de la historia? Sin duda, el estadio final
llegaría cuando los espectadores
olvidaran que eran espectadores y se
convirtieran en parte de la acción
narrada. Alcanzar este estadio
implicaría la estimulación de todos los
sentidos, y acaso también la hipnosis…
Alcanzado este objetivo, se daría un
enorme enriquecimiento de la
experiencia humana. Un hombre podría
convertirse —durante un rato, al menos
— en cualquier otra persona, y podría
tomar parte en cualquier aventura —real
o imaginaria— concebible… Y cuando



el “programa” llegara a su fin, habría
adquirido una memoria tan viva como
cualquier experiencia real de su vida…,
y de hecho indiferenciable de la
realidad misma.» ¡Cuan condenadamente
cierto!

La primera Prueba del Ácido acabó
muy al estilo de las viejas fiestas de
ácido de La Honda, es decir, como un
asunto privado y más bien informe. Iba a
ser público, pero los Bromistas no eran
precisamente unos linces para la
mecánica de las cosas prácticas, como
alquilar un local y gestiones de este tipo.
La primera prueba iba a tener lugar en



Santa Cruz, pero no lograron alquilar la
sala a tiempo. Tuvieron que conformarse
con la casa de Babbs, llamada el
Spread[42], situada a las afueras de Santa
Cruz, en una comunidad conocida como
Soquel. El Spread era como una granja
de pollos destartalada. La arveja
silvestre y la cuscuta se iban
apoderando de la finca por momentos, al
menos en los retazos donde el terreno no
se hallaba calcinado o acamado hasta
convertirse en una pasta arcillosa. Había
perros pardos y gordos y vehículos rotos
y máquinas herrumbrosas y abrevaderos
podridos y neumáticos recauchutados y
una pequeña casa con suelos de linóleo
y esos viejos y grasientos butacones



sobre los que siempre se ciernen nubes
de moscas de la tapicería que apenas se
mueven medio centímetro cuando tratas
de espantarlas con la mano. Pero había
también delirantes creaciones de 
Day-Glo por paredes y techos, obra de
Babbs, y el lugar era recoleto y aislado.
En cualquier caso, los Bromistas
tuvieron que conformarse con el Spread.

En cuanto a la publicidad que dieron
al evento, hubo de limitarse al día
mismo de la Prueba. Norman Hartweg
pintó un cartel en un cartón y lo clavó en
uno de los tableros utilizados por Babbs
como señal de entrada en la película, y
lo colgó en la Hip Pocket Bookstore:
¿PUEDES PASAR LA PRUEBA DEL



ÁCIDO?
La Hip Pocket Bookstore era una

librería de libros de bolsillo que Peleón
y Peter Demma, que pertenecía al
círculo externo de los Bromistas,
regentaban en Santa Cruz. Dejaron dicho
en la librería aquella tarde que el evento
iba a ser en casa de Babbs. Amén de
unos cuantos inconformistas locales que
habían visto el anuncio en la librería,
quienes se presentaron aquella noche en
casa de Babbs fueron los Bromistas y
sus amigos y un puñado de gente de
Berkeley que en los últimos tiempos
había frecuentando La Honda. Y Alien
Ginsberg y su camarilla.

La cosa empezó como una fiesta:



proyecciones de películas sobre las
paredes, y luces y cintas magnetofónicas
y música aportada por los Bromistas
(además del LSD, por supuesto). La
extraña música atonal china de los
Bromistas, emitida en todas las
frecuencias, a lo John Cage… Era
prácticamente una fiesta más de las de
La Honda, pero hacia las tres de la
madrugada sucedió algo… La gente no
implicada de verdad, la que se había
«apuntado» sólo por la juerga, la que no
conocía bien a los organizadores, como
los tipos de Berkeley, se había ido a esa
hora, y al cabo la Prueba fue cosa de
unos cuantos… Acabó con Kesey a un
extremo de la sala y Ginsberg al otro,



con sus respectivos acólitos agrupados
en torno a ellos como en torno a los dos
polos de un imán, Kesey y los suyos
frente a Ginsberg y los suyos, el súper-
Oeste y el súper-Este…, ambos tratando
el tema de Vietnam. Kesey expone su
teoría de las multitudes hechas una pina,
cogidas de la mano y dando la espalda a
la guerra. Ginsberg expone la suya: que
todas las guerras son fruto de
malentendidos. Nadie que esté peleando
en una guerra ha querido jamás
participar en ella, y si los contendientes
pudieran sentarse tranquilamente a
discutir el asunto llegarían a la raíz de
su malentendido y lograrían aclararlo…
Entonces, de la retaguardia del grupo de



Kesey, se alza la voz del único hombre
de la sala que ha estado a menos de mil
quinientos kilómetros de una guerra,
Babbs, que está diciendo:

—Sí, todo es tan obvio…
Todo es tan obvio…
¡Cuan mágico pareció en aquel

momento el comentario! La mágica
octava hora del ácido… Cuan claro
estaba todo entonces… Ginsberg lo
había dicho, y Babbs, el guerrero, lo
había ratificado, y todo se había
reducido a eso, y de súbito todo estaba
tan…, tan… claro…

La Prueba del Ácido en casa de
Babbs, claro está, había quedado en una
especie de ensayo. No llegó a…, al



exterior, al mundo… ¡Pero…! Pronto…
los Rolling Stones, el segundo grupo
pop de más rabiosa actualidad en
Inglaterra, actuarían en San José, a
sesenta kilómetros de San Francisco, el
5 de diciembre, en el Civic Auditorium.
Kesey, que ya la ha contemplado antes,
puede volver a ver la escena: una
miríada de diminutos freaks frenéticos y
colocados y una multitud variopinta
saliendo en oleadas del Cow Palace
después de la actuación de los Beatles,
como una bestia de tentáculos rosados,
aún estremecida por el éxtasis e
intoxicada por la droga y sin saber qué
hacer ni qué rumbo tomar… Era todo tan
obvio…



Durante tres o cuatro días los
Bromistas buscaron un local en San José
y, como es lógico, no lograron dar con
ninguno… (parecía lógico, y hasta
pertinente casi, que tratándose de los
Bromis tas las cosas no estuvieran listas
hasta el último minuto). De lo único que
había certeza era de que encontrarían
uno en el último momento. La Película
sería capaz de crear al menos eso. ¿Y si
las multitudes no se enteraban de dónde
iba a ser hasta el último minuto? Bueno,
quienes tenían que estar —aquellos que
estaban «en el ajo»—, estarían. O
estabas en el autobús o fuera del
autobús, y ello era aplicable a todo el
mundo, incluido San José, California. En



el último minuto Kesey habló con un
beatnik local conocido como Big Nig[43]

y le convenció para que les permitiese
utilizar su viejo caserón.

Kesey había conectado con un grupo
de rock and roll, The Grateful Dead,
liderado por Jerry García, el chico
barriobajero que había vivido en el
Chateau de Palo Alto con Page
Browning y otros marginados y
bimipenbeatniks…, gente de la que en
un tiempo había que deshacerse cuando
se presentaba en Perry Lane y trataba de
arruinar las fiestas. Garcia recordaba…
cómo solían ir y cómo eran expulsados
por «Kesey y los bebedores de vino».
Los bebedores de vino…, la bohemia de



clase media de Perry Lane. Desde
entonces ambos, Kesey y García, habían
ido enrollándose, metiéndose «en la
onda», cada uno por su lado, desde
diferentes direcciones, y ahora García
era una…, sí, una maravillosa persona,
apacible, enrollada, amén de un gran
guitarrista. Al principio Garcia había
llamado a su grupo The Warlocks, es
decir, los brujos o hechiceros, y habían
«ido tirando» tocando para bebedores
de cerveza en bares de jazz y locales
por el estilo en Palo Alto. Para los
Warlocks, esta música para bebedores
de cerveza, aun cuando se tratara de
jazz, no era sino música para hips
convencionales. Habían llegado también



a hacer esta distinción. Pero, para
Kesey, podían simplemente tocar, hacer
su cosa. El teclista de los Grateful Dead
—a quien llamaban Pig Pentenía un
órgano eléctrico Hammond, que llevaron
a la vieja casa de Big Nig junto con las
guitarras y bajos eléctricos del grupo y
las guitarras y bajos eléctricos y flautas
e instrumentos de viento y juegos de
luces y proyectores de cine y
magnetófonos y micrófonos y equipos de
alta fidelidad de los Bromistas, todo
ello en disparatados ovillos de cables y
fulgores de acero inoxidable y
parpadeantes diales de
amplificadores… desplegados ante los
atónitos e incrédulos ojos de Big Nig.



Su casa es vieja y dispone de una
instalación eléctrica que apenas podría
dar servicio a una humilde tostadora.
Los Bromistas se han vestido con todas
sus galas. Paul Foster lleva puesto su
Ropaje de Importancia, y ahora luce una
enorme cabeza llena de rizos, un gran
bigote rizado que se bifurca hacia ambos
lados hasta enlazar con unas grandes y
ensortijadas patillas. Page Browning es
el rey de los maquilladores. Se
transforma en un auténtico diablo, con la
cara toda pintada de anaranjado
brillante y los ojos convertidos en
centros de dos grandes estrellas
plateadas pintadas sobre el naranja y el
pelo rociado con polvo de plata y los



labios pintados con pintalabios
plateado. Los Bromistas están sentados
con barritas de cera al pastel y plumas
de colores, y se ponen a elaborar a toda
prisa octavillas con la leyenda «¿Puedes
pasar la prueba del ácido?», y la
dirección de Big Nig. Cuando las masas
empiezan a salir del Civic Auditorium,
del concierto de los Rolling Stones, con
la cabeza pasada, hecha gelatina, los
Bromistas se infiltran entre ellas. Un
demonio anaranjado y plata, un tipo
delirante con ropaje abotonado…
¡Bromistas, Bromistas!… que entregan
las octavillas con el desafío de la
prueba del ácido, una pandilla de
demonios, de auténticos hechiceros que



vienen a canalizar las salvajes energías
sin objeto que se han ido generando en
el concierto.

Van llegando a casa de Big Nig, y en
un abrir y cerrar de ojos el ácido y la
locura universal se adueñan del lugar: el
órgano eléctrico vibra en cada boca del
estómago, los jovencitos danzan, pero
no rock, ni elfrug ni el… ¿cómo?…, el
swim, tío, sino en éxtasis…, brincan
como derviches, alzan las manos por
encima de la cabeza como arrebatados
acólitos del mismísimo Papi Grace[44], y
las luces de Roy Seburn barren las
cabezas y Cassady parlotea sin tregua y
Paul Foster ofrece a todo el mundo
pequeñas y extrañas cosas que va



sacando de su Bolsa Excéntrica, viejos
silbatos, grillos de hojalata, llaves
quemadas, espectrales mangos de
plástico… Los ojos de la gente se
encienden como bombillas, los fusibles
saltan, se hace la oscuridad…,
¡uauuuuuuu…!, las cosas se agitan y
vibran y enloquecen en la oscuridad…,
y de pronto alguien pone unos fusibles
nuevos y el viejo armazón de la casa de
Big Nig se estremece de nuevo, los
cables se retuercen y fragmentan como
serpientes en muda, los órganos vuelven
a administrar vibromasajes de vientre,
los plomos se funden, las mentes gritan,
las cabezas explotan, los vecinos llaman
a la policía, doscientas, trescientas,



cuatrocientas personas ajenas a los
Bromistas entran en La Película, saben
de qué va la cosa, al menos…, una masa
más cohesionada y más alta que
cualquier otra en la historia —parece
que no hay duda—, y Kesey hace
pequeños ajustes, un interruptor, por
ejemplo, lubricado con vaselina n.° 
634-3 diluida con tetracloruro de
carbono, etc., y se encrespan,
comandante, se encrespan, pero con
sentido, cuatrocientos individuos
«sintonizados» rumbo a «la
experiencia», la primera experiencia de
ácido en masa, la eclosión de lo
Psicodélico, la Generación de las Flores
y todo lo demás, y Big Nig quiere el



alquiler.
—¿Cómo lo vais a hacer?
¿Cómo lo vais a hacer…?
—O sea, bueno, ya sabes… —le

dice Big Nig a Jerry Garcia—.
No le cobro nada a Kesey por usar

la casa, se la dejo gratis, ¿sabes? Y lo
que cada uno tiene que hacer ahora es
contribuir un poco, tío, ayudar con el
alquiler…

Con el alquiler…
—Sí, bueno, me refiero… —dice

Big Nig. Mira a Garcia fijamente, con la
más profunda de las miradas de
autoridad negro hip-soul que uno pueda
imaginar, amable y un tanto
entrometido…



Sí, bueno, me refiero…
Pero Garcia, por su parte, no sabe

qué es lo que estalla antes, la música o
la carcajada anaranjada. Mira por el
rabillo del ojo hacia ambos lados y ve
cómo su propio pelo negro le orla la
cara: un pelo largo, hasta los hombros,
en punta como el de un soldado
sudanés…, y entonces la grande y franca
cara negra del gran Big Nig aparece
frente a él gesticulando y fundiéndose
cómicamente en el reluciente y jubiloso-
de-ácido mar rojo de caras, más allá de
ellos dos, en los galácticos lagos rojos
de las paredes…

—Sí, bueno, me refiero…, para el
alquiler, tío —dice Big Nig—. Ya



habéis fundido seis fusibles…
¡Fundido! ¡Seis fusibles! Garcia

hunde la mano en su guitarra eléctrica y
las notas brotan como una enorme
carcajada anaranjada, y las chispas
eléctricas de los fusibles fundidos
brincan llenas de color sobre el rutilante
mar de caras. Las risotadas son
antológicas. Está naciendo una nueva
estrella, como una bombilla en un seno
materno, y Big Nig quiere su alquiler…,
una nueva estrella está naciendo, un
nuevo planeta se está formando, Ahura
Mazda fulgura en el útero del mundo,
aquí mismo, frente a nuestros propios
ojos, y Big Nig, el pobre y patético
negro, quiere su alquiler…



Curioso pensamiento. Un gran negro
funky con ese aire patético y «carca»…
Nunca, en los veinte años de la historia
hip, hubo negros con aspecto «carca».
Los negros fueron siempre el arquetipo
del espíritu soul. Pero ¿qué significa
soul, o funky, o cool, o baby… en el
nuevo mundo del éxtasis, del Todo-Uno
…, del kairós…?

Si al menos existiera el lugar
perfecto, un lugar lo bastante grande
para albergar multitudes y lo bastante
aislado para esquivar a los polis, con
sus toques de queda y sus eternos
hostigamientos… Poco tiempo después



dieron con el lugar perfecto. Fue por
az…

¿Por azar, Mahavira?
La tercera Prueba del Ácido iba a

tener lugar en Stinson Beach, a unos
veinticinco kilómetros al norte de San
Francisco. Stinson Beach era ya un lugar
de reunión de los drogotas locales. En
los pequeños bungalows de la playa se
podía vivir todo el invierno por casi
nada. En la playa había también un
centro re creativo, un agradable y sólido
edificio de ladrillo… Todo muy
halagüeño, sí…, pero en el último
minuto el trato se vino abajo y
finalmente se decidieron por Muir
Beach, a unos kilómetros al sur. Los



impresos que anunciaban Stinson Beach
se habían ya distribuido por todos los
círculos drogadictos de San Francisco
(¿PUEDES PASAR LA PRUEBA DEL
ÁCIDO?), y en ellos se anunciaba el
Vodevil de Cassady & Ann Murphy y
una lista de celebridades que acaso se
presentarían por allí y que incluía a
quienquiera que estuviera en la ciudad
(o se le ocurriera aparecer por ella),
desde los Fugs hasta Ginsberg y Roland
Kirk. En la retórica publicitaria de los
Bromistas siempre había algún bonito y
sutil potencial o subjuntivo, pero ¿quién
podía negar la posibilidad de que tal o
cual personaje «entrara» de verdad en la
Película…?



Sea como fuere, en el último
momento hubo cambio de planes y se
decidieron por Muir Beach. El hecho de
que alguna gente no supiera nada de tal
cambio y apareciera en Stinson Beach y
se quedara petrificada en la oscuridad y
jamás encontrara el lugar correcto… no
parecía angustiar en absoluto a los
Bromistas. Formaba parte de algún
extraño orden analógico del universo.
Norman Hartweg se tragó su LSD —que
aquella noche venía en cápsulas de «gas
de ácido»— y pensó en Gurdjieff.
Gurdjieff jamás anunciaba sus reuniones
hasta el último minuto. Nos reunimos
esta noche, y punto. Quienes llegaran,
llegarían; y, ya sólo en tal detalle, se



encerraba un mensaje cuya formulación,
en este caso, era —no faltaba más— la
siguiente: o estás en el autobús o estás
fuera del autobús.

Quienes estaban en el autobús,
incluso los que no pertenecían al grupo
de los Bromistas —como Marshall
Efron, el orondo Mercurio de la
California hip, o los Ángeles del
Infierno…—, encontraron el lugar. La
policía, sin embargo, no logró dar con
él. A los polis, al parecer, les
despistaron los impresos de Stinson
Beach.

Muir Beach disponía de una gran
construcción tipo cabaña de troncos —
para bailes, banquetes, celebraciones…



— que se alzaba sobre pilotes en medio
de un terreno baldío de glaciales yerbas
de las marismas. Muir Beach, en
invierno, era una vasta y nocturna playa
vacía. Había varias pequeñas cabañas
turísticas con puertas azules a ambos
lados, todas vacías. La construcción
principal, compuesta de tres grandes
salas, medía unos treinta metros, y era
todo troncos y vigas y maderos vistos,
un gran navío de madera oscura y aire
rústico. Los Grateful Dead se instalaron
en ella con su equipo y los Bromistas
con el suyo, que ahora incluía un órgano
eléctrico Hammond para Gretchen la
Bella y un gran estroboscopio.

¡Luces estroboscópicas! El



estroboscopio fue originalmente un
instrumento destinado a estudiar el
movimiento, el modo, por ejemplo, en
que las piernas de una persona se
mueven cuando corre. En una cámara
oscura se dirige una luz brillante, que se
enciende y se apaga, hacia las piernas
de una persona que está corriendo. La
luz parpadea con rapidez, tal vez con
una rapidez triple a la de los latidos del
corazón. Cada vez que la luz está
encendida, vemos una nueva fase en el
movimiento de las piernas de quien
corre. Las imágenes sucesivas tienden a
congelarse en la mente, porque la luz se
apaga antes de que el normal
desdibujamiento óptico del movimiento



pueda retenerse en la retina. El
estroboscopio posee ciertas
propiedades mágicas en el mundo de los
adictos al ácido. A determinadas
velocidades, las luces estroboscópicas
se hallan tan sincronizadas con el patrón
de las ondas cerebrales que pueden
provocar ataques epilépticos en quienes
padecen este tipo de dolencia. Los
adictos al ácido descubrieron que el
estroboscopio podía suscitar en ellos
muchas de las sensaciones de la
experiencia del LSD sin necesidad de
tomarlo. ¡El estroboscopio!

A ojos de la gente situada bajo el
potente estroboscopio todo parecía
fragmentarse. Bailarines en éxtasis…,



las manos alzaban el vuelo
emancipándose de los brazos, se
congelaban en el aire…, las brillantes
caras se desmembraban: una rutilante
elipse de dientes, un par de matizados y
descollantes pómulos…, todo fluctuaba
y se fragmentaba en imágenes, como en
las viejas películas parpadeantes… —
¡una persona dividida en trozos!—, todo
un mundo «clavado» como sobre el
tablero de un coleccionista de
mariposas; se trataba, cómo no, de la
experiencia. El estroboscopio, los
proyectores, los micrófonos, los
magnetófonos, los amplificadores, el
Ampex de intervalo variable…, todo se
hallaba colocado en un brillante ovillo



en el edificio de troncos, un amasijo
comunal, y Babbs trabajaba en los
diales, y hablaba por los micrófonos
para probarlos. Comenzaban a llegar los
drogotas de todo tipo. Marshall Efron y
Norman (Norman ya bastante colgado).

… y entonces, por la puerta
principal, entró Kesey…

Todo el mundo lo mira. Su expresión
es estática; tiene la cabeza ligeramente
alzada. Va a hacer algo; todo el mundo
está expectante, porque lo que va a
hacer parece enormemente importante.
Todo el mundo se siente «succionado»
por la carismática «aspiradora». Kesey
se dirige al centro de control, sin dirigir
la palabra a nadie, y se sumerge en una



galaxia de diales, y hace un… único y
minucioso ajuste…, ¡sí!, un interruptor,
de doble polaridad, de una sola
operación, de doble corte…, en una
alegoría de Control…

Babbs está allí, pasado, pero
poniendo en orden los intrincados y
brillantes ovillos de cintas y proyectores
y demás elementos del equipo. Cada uno
de los Bromistas —también
pasadostiene entre manos una tarea
apremiante. Norman mira fija mente los
diales, pero está tan colgado que ni
siquiera ve los números; los números se
retuercen y se escabullen como enormes
y luminosos parásitos bajo la lente de un
microscopio… Pero… todos funcionan



en ácido… Babbs dice: «Una de las
razones por las que hacemos esto es
para aprender a funcionar “en ácido”.»
¡Por supuesto! Preparémonos para el
Día…, cuando haya multitudes, millones
de seres, civilizaciones enteras «en
ácido», buscando el satori, el Día se
estará aproximando, la ola se estará
expandiendo…

Los asistentes, unos trescientos,
están sentados en el suelo. ¡Y caen todos
en el remolino! Sí. La noche en casa de
Big Nig, en San José, gran parte de los
jovencitos que los Bromistas habían
acorralado a la salida del concierto de
los Rolling Stones no habían tomado
LSD, aunque los drogotas presentes,



colgados con diversas drogas, bastaron
sobradamente para crear esa vibración
por contagio conocida como «colocón
de contacto». Pero esto es diferente.
Prácticamente todo el mundo que ha
encontrado el lugar, después del cambio
de Stinson Beach, está lo
suficientemente enrollado como para
saber el papel que juega el ácido en la
Prueba del Ácido. Un gran porcentaje de
los presentes ha tomado LSD unas
cuatro horas antes, ha superado el
turbión de los primeros estadios y está
preparado para… disfrutar… Los dos
proyectores pasan La Película. El
autobús y los Bromistas empiezan a
desfilar por las paredes de la sala,



Babbs y Kesey comentan las imágenes,
el autobús avanza pesadamente,
gigantesco, y brinca y vibra en medio de
grandes oleadas de cabezas y colores…
Norman, absolutamente colgado, sentado
en el suelo, está medio asustado, medio
en éxtasis, aunque algo en alguna parte
de su mente identifica lo que
experimenta como su patrón vivencial en
la Prueba del Ácido, que consiste en
permanecer sentado y observar,
aguantando el turbión primero de la
droga, hasta las tres o las cuatro de la
madrugada, las horas mágicas, en que
podrá ponerse a bailar…, ¡pero el
turbión es esta vez tan fuerte…! La
Película y la máquina de luces de Roy



Seburn lanzan rojos e intergalácticos
mares de ciencia ficción hacia todos los
rincones del recinto, y los coloridos del
aceite y del agua y de la comida se
aplastan entre hojas de cristal y se
proyectan a un tamaño enorme de forma
que el propio cieno de la Creación
celular parece «ectoplasmarse» en el
éter, y entonces aparecen los Grateful
Dead con su inmenso vibrato submarino
emitiendo vibraciones, trémolos, desde
los escollos aleutianos hasta los
acantilados mitológicos del Golfo de
California. ¡El insólito sonido de los
Grateful Dead! ¡Agonía en éxtasis! Un
sonido… submarino, la mitad de las
veces turbio, tremendamente fuerte pero



como generado bajo una catarata, y al
mismo tiempo lleno de una especie de
espectral sonido vibrato, como si cada
cuerda de sus guitarras eléctricas
midiese treinta metros y todas ellas
vibrasen en una sala llena de gas natural,
amén del gran órgano eléctrico
Hammond, que suena como un Wurlitzer
de cinematógrafo, un artilugio
diatérmico, un aparato de
radioaficionado, un camión de la basura
con trituradora a las cuatro de la
madrugada, todo en la misma
frecuencia… Y entonces, de pronto, otra
película:

EL HOMBRE RANA
Babbs y Gretchen y Hagen la habían



puesto en escena en Santa Cruz; era la
historia de Babbs el Hombre Rana, que
emergía de las aguas del Pacífico con su
traje negro de neopreno, sus aletas y sus
gafas redondas de ojos de insecto, el
monstruo bromista y travieso que se
enamora de la Princesa, Gretchen, en
medio de oleadas de otros fotogramas
—¿de la Película del Autobús?— que se
fragmentan estroboscópicamente, y el
Hombre Rana la corteja y la seduce y la
pierde en proyección submarina en las
profundidades del Pacífico.

¡BABBS! ¡GRETCHEN!
Norman nunca ha visto antes una
película en ácido, y la película se hace
cada vez más honda, más honda, más



honda en perspectiva…, es la película
más tridimensional que haya existido
nunca, hasta que los ve allí mismo, ante
sus ojos, con sus colas de duende de
neopreno, y el Pacífico está tan lejos y
es tan negro allende las marismas que
rodean el edificio de troncos de Muir
Beach, y de pronto Babbs y Gretch están
en carne y hueso en la sala, y en dos
puntos diferentes…: ante mí en la playa
y aquí mismo, en esta sala del edificio
de troncos de la playa, y Babbs ante el
micrófono y Gretch a poca distancia,
ante el órgano Hammond…, ¡qué
sincronización…!, que puedan ponerse
a narrar y orquestar su propia vida de
este modo, en intervalo variable, estrato



sobre estrato de intervalos variables
ELLLLLLLLL

en el remolino… aparece nada menos
que el mismísimo Owsley. Owsley, de
tiros largos, con su atuendo de drogota
de 600 dólares, ha emergido de su
subterráneo de espionaje y paranoia
para presenciar con sus propios ojos el
experimento de los Bromistas, y en
medio del vertiginoso contagio… toma
LSD. Nadie le había visto hacerlo antes.
Toma LSD y

BRRRRRRRRR
el remolino lo envuelve y lo sumerge en
el abismo panópticoestroboscópico-
estereoscópico-Bromista, en intervalo
variable pleno…



CRIATURAS TALES
como los Ángeles del Infierno entran en
tromba en escena, todo pintarrajeados
chillonamente de Day-Glo, y se
amontonan en el suelo, bajo la luz negra,
y empiezan a pasarse entre ellos, cual
mansos y beatíficos budas, varios
elementos de la parafernalia esotérica
de los Ángeles del Infierno: cadenas,
Cruces de Hierro, cuchillos, insignias,
monedas, llaves, llaves inglesas, bujías,
y se embelesan en la contemplación de
tales arcanos que parpadean en medio
del Day-Glo. El diablo de Naranja-Plata
se desliza entre los danzarines y exhibe
sus muecas de fanático ante cuantas
caras ve en torno, y Kesey está en



cuclillas en me dio de los relucientes
ovillos de cables y bobinas, ante los

CONTROLES
Kesey contempla el remolino
estroboscópico…, ¡los danzarines!,
¡lanzándose y siendo lanzados!, ¡en
éxtasis!, ¡girando!, ¡levitando!,
¡personas fragmentadas, en trozos!,
¡como pelotas de pingpong!, en su
desnuda esencia cremosa, y lo que
contempla alcanza una

SINCRONIZACIÓN
que jamás ha visto antes. Adictos al
ácido de todas partes abismándose todos
juntos en el rollo… Ahora, dejemos que
compruebe lo que es el

CONTROL



Kesey maneja el estroboscopio y
acciona el interruptor de mercurio

HACIA ARRIBA y todo el mundo
se acelera, y

LUEGO
el torbellino entero, hasta tal punto están
todos sumidos en el todo… Danzan más
y más deprisa; las manos parecen
desgajárseles de los brazos y saltar al
aire como confeti en el fulgor
estroboscópico; las caras, beatíficas, se
fragmentan y se funden unas con otras,
pues yo soy tú y tú eres yo en la brujería
tasmana de Cosmo. Se acciona el
interruptor hacia

ABAJO
y todos se desaceleran…, o Nosotros



nos desaceleramos… Ello —Cosmo—
se desacelera, aún en perfecta
sincronía…, un cerebro, una energía, un
solo flujo de intersubjetividad. Es
posible, esta alquimia tan soñada por
todos los adictos al ácido… Está
teniendo lugar ante sus ojos.

CONTROL

En la Prueba del Ácido,
curiosamente, después del turbión de la
primera fase, se daban largos intervalos
del más exquisito aburrimiento.
Exquisito, por inesperado tras el frenesí
general del comienzo. No iba a suceder
nada, al menos nada de lo que solía



suceder en estos casos. Quienes no
estaban… en el autobús… se darían
cuenta muy pronto de que no había nada
programado. Los Grateful Dead no
tocaban por tandas de temas; no tocaban
ocho canciones y luego hacían una pausa
de veinticinco minutos y luego volvían a
tocar…, hasta completar cuatro o cinco
tandas antes de retirarse. Podían
interpretar un tema durante cinco
minutos o durante media hora. ¿Quién
llevaba cuenta del tiempo? ¿Quién podía
medir el tiempo en un universo
fragmentado en trozos? Los Grateful
Dead eran capaces de colocarse tanto
como el que más. Los que no estaban…
«en sintonía» miraban en torno y veían



todo tipo de drogotas, incluidos los que
dirigían el espectáculo, los Bromistas,
salpicados contra las paredes como
trozos de gelatina. Esperando; sin que
entre ellos hubiera nadie con aspecto de
volver a poner en marcha todo aquello.
Los que, colgados o no, no querían
esperar iban quedándose medio
adormilados, mientras la Prueba seguía
para los que estaban en el ajo. La banda
de los Bromistas empezó a interpretar la
extraña cacofonía china de cosecha
propia, con Gretch ante el nuevo órgano
eléctrico. Norman creyó llegado el
momento y se levantó y se puso a bailar.
Incluso jugueteó un poco con los
proyectores y compuso algunos efectos



luminosos, aunque no quedó muy
satisfecho, pero las horas mágicas se
acercaban ya como terciopelo eléctrico.
Kesey habló suavemente por el
micrófono. Estaban en la bonanza que
sigue al huracán, al meollo del rollo.

Al amanecer hay una luz
condenadamente fría en la playa y en las
hierbas de la marisma. Y una sombra
purpúrea sobre el océano, como una
inmensa y gélida magulladura. De pronto
se abre la puerta principal y aparece
Owsley.

Owsley se tambalea y anda a tientas
y grita:



—¡Supervivencia!
Parece un silbido de vapor que

brotara forzadamente de un pequeño
orificio.

—¡Supervivencia!
Owsley, el Rey del Ácido, con su

atuendo de drogota de 600 dólares,
vacila en el alba azul-magulladura, con
los ojos como cráteres del desastre, y
emite como un silbido:

—¡Supervivencia!
Pero al ver a Kesey parece como

alcanzado por una oleada de adrenalina,
porque recupera la voz y se dirige a él:

—¡Kesey!
El caso es que Kesey no puede

volver a hacerlo. Es el final. Las



Pruebas del Ácido han terminado. Kesey
es un maníaco y las Pruebas del Ácido
son demenciales y todo se está yendo al
traste. Tomar LSD en un grupo tan
enorme desencadena demasiadas
fuerzas, demasiada energía vandálica, y
hace que sobrevengan cosas muy
destructivas y extrañas… El ácido es
suyo —de Owsley—, y él dice que es el
final. Nadie entiende lo que está
diciendo. Sólo entienden que está pirado
y que todo es obra de Kesey.

Poco a poco, las piezas van
encajando. Owsley ha vivido un gran
viaje de su propio ácido. Al parecer ha
tomado LSD, una buena dosis, y la luz
estroboscópica y los increíbles estratos



de intervalos variables empezaron a
mecerlo y a envolverlo en ondas y
acabaron arrojándolo a una torsión del
tiempo, o a una dimensión temporal
paralela. Los adictos al ácido siempre
estaban hablando de estas cosas. Podían
citar a sesudos pensadores al respecto, e
incluso a científicos, como C. D. Broad
y su teoría de una segunda dimensión
temporal: «acontecimientos separados
por un lapso temporal en una dimensión
pueden hallarse aunados sin lapso
alguno en la otra, del mismo modo que
dos puntos de la superficie terrestre que
difieren en longitud pueden ser idénticos
en latitud»; o J. W. Dunne y su teoría del
serialismo, o del infinito retroceso; o



Maurice Maeterlinck… Los adictos al
ácido siempre estaban hablando de estas
cosas, y a Owsley le había tocado
experimentarlo en carne propia. Había
tomado ácido. Había sido atrapado en el
torbellino, había girado con él y había
acabado totalmente colgado por los
efectos especiales de los artilugios de
intervalo variable de los Bromistas…, y
la leyenda del viaje de Owsley acabó
contándose como sigue:

Retrocedió hasta el siglo XVIII…, ¡el
conde Cagliostro! No ya el llano
Giuseppe Balsamo de Palerno, la
Oakland del Mediterráneo, sino el buen
conde, el alquimista, el vidente, el
mago, el maestro de la precognición, el



pronosticador de loterías, el creador
alquímico que desde los elementos
básicos de…, este diamante, el mayor y
más deslumbrante de la historia…, aquí,
cardenal Louis de Rohan…, ¡santo
cielo!…, perseguido por taumaturgo,
arrojado a esta negra y vertiginosa
mazmorra, la Bastilla, rezumante de
agua repulsiva y de musgo carbonatado
y de retorcidas y desmembradas ratas,
diseccionadas a la centelleante luz del
diamante, algo increíble, una pata de
rata aquí, un hueso metacarpiano de rata
allá, dientes de rata, ojos de rata, rabos
de rata que brincan y quedan en
suspenso en el aire como luces
urbanas…, aquel ruido…, el populacho



en las calles…, bien la salvación… o…,
la Bastilla empieza a desintegrarse en
cubos de fieltro absorbente…

… y así sucesivamente. El mundo
empezó a fragmentarse sobre él. Empezó
a hacerse trizas, a desmembrarse en sus
componentes, y él ni siquiera había
vuelto aún al siglo XX, se hallaba
atrapado…, ¿dónde?, ¿en el París de
1786? El mundo entero se venía abajo
hecho pedazos, ahora molécula a
molécula, y nadaba como burbujas de
grasa en una taza de café, y desaparecía
como un hervidero de anguilas en el
cieno intergaláctico, en los gases
envolventes… Incluido su propio
cuerpo. Perdía la piel, el esqueleto…,



sus venas pulmonares serpeaban y
penetraban en el cieno como anguilas,
destilando fósforo, y sus ganglios
nerviosos… se desenredaban como
gusanos calientes y caían sinuosamente
en los sumideros galácticos, mientras su
sustancia toda iba disolviéndose en una
nada gaseosa hasta finalmente verse
convertido en una sola célula. Una
célula humana: la suya. Eso era todo lo
que quedaba del mundo conocido, y si
perdía el control de esa única célula ya
no quedaría nada. El mundo se habría —
por así decir terminado. Tenía que
reconstruir el mundo a partir de aquella
única célula, mediante un titánico acto
de voluntad… Demasiado abrumador.



¿Por dónde empezaría? ¿Por la carretera
1 de California, para poder largarse de
allí en el coche?…, ¿o iba a tener que
contentarse con la sucia Rué Ventru, con
el populacho de la Bastilla esperándole?
¿O empezaría por el coche? ¿Por el
diferencial? ¿Cómo harán los malditos
coches? ¿O por la playa? ¿Por todos
esos condenados granos de arena? ¿Por
las hierbas de las marismas? ¿Por las
cabañas de los turistas? ¿Tendría que
reponer todas aquellas puertas azules?
¿O por el océano? ¿O lo dejaría seco, y
así no tendría que crear todos esos
sucios y oscuros animales ciegos de las
profundidades abisales? ¿O por el
cielo? ¿Hasta dónde llegaba el cielo?



¿Hasta la Osa Mayor? ¿Hasta la Osa
Menor? ¿Hasta la constelación del
Delfín? ¿Y si el cielo fuera realmente
una infinita serie de esferas concéntricas
de cristal que emitiera una infinita serie
de gelatinosas vibraciones submarinas?
¿Por los Grateful Dead? ¿Por los
Bromistas? ¿Por Kesey? Kesey quedaba
excluido definitivamente; Kesey y las
bestias ciegas de las profundidades
abisales… Hace un esfuerzo heroico y
comienza. Pero cuando se ha recreado a
sí mismo…, es un trabajo excesivo. Es
algo abrumador. Crea su coche. Crea el
aparcamiento y el comienzo de la
carretera por la que saldrá. Irá
rehaciendo el resto a medida que vaya



avanzando con el coche. ¡Al diablo!
¡Lárgate! Deja que el resto del mundo
conocido se las arregle como pueda,
déjalo ahí en medio de los gases. Se
monta en el coche y sale a toda
velocidad; y se estrella contra un árbol.
Un árbol que ni siquiera había recreado
aún. Pero el choque, de algún modo,
hace que todo se reconstruya y que el
mundo vuelva a existir. Ahí está:
renacido del gran cieno burbujeante. El
coche se ha estrellado, pero él ha
sobrevivido. ¡Sobrevivido!

¡SUPERVIVENCIA!
… y Owsley entra en el edificio de
troncos en busca del loco de Kesey. El
muy hijo de perra también ha recuperado



la existencia.



XIX. EL FESTIVAL DE LOS
VIAJES

¡El mal viaje de Owsley! Una
experiencia que llegó a obsesionar al
propio Owsley. Siempre que se hablaba
del LSD —lo cual sucedía casi siempre
en el entorno de Owsley—, Owsley
volvía a contar su experiencia en Muir



Beach. Parecía horrorizarle e intrigarle
al mismo tiempo… Aquellos morbosos
—aunque maravillosos— detalles…
Todo el mundo escuchaba atentamente.
¿Podían darse tales cosas? En cualquier
caso, daba la impresión de que Owsley
consideraba a Kesey un demonio y que
pensaba cortarle el suministro de LSD.

Richard Alpert tampoco estaba muy
contento con las Pruebas del Ácido.
Alpert, como Timothy Leary, había
sacrificado su carrera académica como
psicólogo por el movimiento
psicodélico. Ya era bastante difícil
conseguir que las gentes convencionales
no pusieran el grito en el cielo en el
tema del LSD en circunstancias



normales, e incluso en las mejores
circunstancias, conque para qué hablar
si el alucinógeno en cuestión se utilizaba
en orgías escandalosas y dementes en
lugares públicos. A los adictos al ácido
partidarios de las posturas de Leary y
Alpert les resultaba difícil creer que los
Bromistas estuvieran montando una
«broma» semejante. Temían que en
cualquier momento las cosas pudieran
llegar a una especie de debacle, a una
suerte de cuelgue de masas que la prensa
pudiera aprovechar para acabar para
siempre con el movimiento psicodélico.
La policía los vigilaba estrechamente,
pero podía hacer muy poco al respecto,
salvo alguna detención ocasional por



posesión de marihuana, ya que a la
sazón no existía ley alguna que
prohibiera el LSD. Los Bromistas
siguieron organizando Pruebas del
Ácido en Palo Alto, Portland, Oregón,
dos en San Francisco, cuatro en Los
Ángeles y sus alrededores…, y tres en
México, y no ha habido ninguna
transgresión de la ley, teniente…, sólo
todas las leyes divinas y humanas… Un
maldito escándalo, en suma, y nosotros
impotentes…

Las Pruebas del Ácido eran de esa
clase de provocaciones, de ese tipo de
escándalos que crean un nuevo estilo o
una nueva visión del mundo. Todos
parlotean, bufan, hacen rechinar los



dientes ante el mal gusto, la
inmoralidad, la insolencia, la
vulgaridad, la puerilidad, la locura, la
crueldad, la irresponsabilidad, el
fraude…, y el caso es que acaban en un
estado tal de excitación, en tal epítasis,
en tal servidumbre, que no pueden dejar
de pensar en ello. Se convierte en una
absoluta obsesión. Y ahora os van a
mostrar cómo se debería haber hecho.

Las Pruebas del Ácido supusieron
todo un hito en el estilo psicodélico. Y
en prácticamente todo lo asociado a él.
No me refiero simplemente a que los
Bromistas fueran pioneros en la
organización de estos eventos, sino a
que todo partió de las Pruebas del



Ácido y todo desembocó luego en el
Festival de los Viajes de enero de 1966.
El Festival lo sacaría todo a la luz
pública. Los espectáculos que
integraban «técnicas diversas»
provenían directamente de la
combinación de luz y proyecciones
cinematográficas y estroboscopios y
cintas magnetofónicas y rock and roll y
luz negra… de las Pruebas del Ácido. El
«rock del ácido» —la música del álbum
Sergeant Pepper de los Beatles y la
música electrónica de alto vibrato de
Jefferson Airplane, The Mothers of
Invention y numerosos grupos más…—
fue creado por los Grateful Dead en las
Pruebas del Ácido. Los Grateful Dead



eran la contrapartida audio de las
proyecciones luminosas de Roy Seburn.
Aunque indirectamente, y sólo en parte,
Owsley también era responsable.
Owsley había vuelto de su mal viaje y
había empezado a invertir dinero en los
Grateful Dead y, por ende, en las
Pruebas del Ácido. Quizá imaginó que
—hubiera él tenido o no un mal viaje las
Pruebas eran la moda del futuro. Quizá
pensó que el «rock del ácido» era el
sonido del futuro, y que él podía
convertirse en una especie de Brian
Epstein de los Grateful Dead. No sé. En
cualquier caso, empezó a comprarles un
equipo jamás soñado por grupo de rock
and roll alguno, incluidos los Beatles:



todo tipo de sintonizadores,
amplificadores, receptores, altavoces,
micrófonos, bobinas, cintas, cuernos de
teatro, luces, grúas, plataformas
giratorias, instrumentos musicales,
mezcladores, sordinas, mesocrómicos
auxiliares…, todo lo existente en el
mercado. El sonido atravesaba tantos
micrófonos y era procesado por tantos
mezcladores y aparatos de intervalo
variable y amplificadores y salía por
tantos altavoces y realimentaba tantos
micrófonos que finalmente brotaba como
de una refinería química. Había algo
totalmente nuevo y delirantemente
extraño en el sonido de los Grateful
Dead, y prácticamente todo lo nuevo en



rock and roll— «rock jazz», he oído que
lo han llamado —viene de ese sonido de
los Dead.

Incluso el arte de los carteles
psicodélicos, los remolinos cuasi art
nouveau de letras y diseño y vibrantes
colores, el espectral y electropastel 
Day-Glo… venían sin duda de las
Pruebas del Ácido. Más tarde otros
empresarios e intérpretes recrearían los
estilos de los Bromistas con una
sofisticación que éstos jamás hubieran
osado imaginar. El arte no es eterno,
amigos. Los carteles se convirtieron en
obras de arte, de un arte integrado en las
pautas culturales tradicionales.
Surgieron otros grupos que tocaban el



«sonido» de los Dead con mayor éxito
—más comercialmente que los propios
Dead. Vinieron quienes repitieron y
repitieron los espectáculos de «técnicas
diversas» hasta convertirlos en puro
«caramelo» ambrosíaco para el cerebro,
con su correspondiente relleno
cremoso… Kesey, ante todo ello, decía:
«Saben dónde está, pero no saben lo que
es.»

En realidad fue Stewart Brand quien
concibió la idea del Festival de los
Viajes de enero de 1966. Brand y un
artista de San Francisco, Ramón Sender.
Brand tenía veintisiete años y era un



exbiólogo que había conocido los cultos
indios del peyote en Arizona y Nuevo
México, y había creado una asociación
llamada Norteamérica Necesita a los
Indios. Un buen día, justo después del
lanzamiento de un satélite Explorer que
habría de fotografiar la tierra, tomó
LSD, y mientras las viejas sinapsis
empezaban a alborotarle en el cerebro a
5.000 pensamientos por segundo, le
asaltó uno de esos interrogantes capaces
de inflamar la mente humana: ¿Por qué
no hemos visto todavía una fotografía
de todo el planeta?, y se puso a recorrer
Norteamérica —desde Berkeley
(California) a la calle Ciento dieciséis
de Nueva York— vendiendo insignias



con esta leyenda a izquierdistas,
derechistas, fundamentalistas, teósofos,
descontentos, y a cualquiera con la salud
o el atisbo de paranoia o la afectación
en el alma…

Él y su amigo Sender concibieron la
idea de aunar todas las nuevas formas de
expresión que estaban en boga en el
mundo hip en aquel momento y
organizar, de modo abierto, una Súper
Prueba del Ácido. Alquilar una sala y
convocar a multitudes. Y encontraron un
empresario dispuesto a ello: Bill
Graham, un neoyorquino con mucho
prestigio en los medios hip de San
Francisco por ser miembro del San
Francisco Mime Troup, grupo de mimo



que solía tener problemas por montar
pantomimas políticas en el parque. El
Festival de los Viajes fue programado
para las noches del viernes, sábado y
domingo del 21, 22 y 23 de enero, en el 
Longshoremen’s Hall de San Francisco.
Se anunciaba como una gran fiesta que
simularía una experiencia en LSD,
aunque sin LSD, mediante efectos de
luces y música. La gran noche, la del
sábado, iba a ser la de la «Prueba del
Ácido», y las estrellas serían Ken Kesey
y los Alegres Bromistas.

Kesey y los Bromistas estaban
preparados para el Festival. Hasta
Montañesa se hallaba dispuesta. Había
pensado detenidamente las cosas y



estaba de vuelta en el autobús. Los
Bromistas acababan de organizar una
Prueba del Ácido en el Fillmore
Auditorium, una gran sala de baile
situada en medio del distrito Fillmore,
uno de los grandes suburbios negros de
San Francisco. Fue una noche delirante.
Aparecieron, colgados hasta las cejas,
centenares de adictos al ácido y
vagabundos y bohemios de la zona de la
Bahía. Paul Krassner había vuelto a la
ciudad, y oyó el rumor que circulaba
por… el Medio: todo el mundo «tomaría
ácido» hacia las cinco o las seis de la
tarde para prepararse para la Prueba del
Ácido que empezaría a las nueve de la
noche en el Fillmore Auditorium. Así



que Krassner llega y…, ¡mierda!, lo que
ve es lo siguiente:

… una sala de baile surrealista que
hierve con un par de miles de personas
colgadas como simios, con
disparatadas ropas y ofensivos
maquillajes, con una estridente banda
de rock and roll y luces
estroboscópicas y una máquina de
truenos y globos y serpentinas y
equipos electrónicos…, y la espalda de
la chaqueta de un tipo proclama: Por
favor, no creas en la magia, y una chica
baila —sus pestañas miden unos diez
centímetros— y hasta los malditos
guardas de Pinkerton están colgados
por contacto…



Kesey le pide que coja el micrófono
y comente sobre la marcha lo que está
viendo. «Lo único que sé», declara en
medio del estruendo de la sala, «es que
si fuese un poli y entrase aquí en este
momento, no sabría por dónde
empezar.»

Bien, pues los polis entraron y no
supieron por dónde empezar. A fin de
hacer cumplir una ordenanza municipal,
entraron a clausurar la Prueba del Ácido
hacia las dos de la madrugada, cuando
la cosa se hallaba en su apogeo más
demencial. Montañesa había cogido un
micrófono y gritaba consignas de ánimo
a los bamboleantes bailarines. Babbs
lanzaba haces de luz hacia unos drogotas



que vagaban en zigzag, absolutamente
zumbados, y les dirigía preguntas
fantasmales a través de otro
micrófono… Eh, vosotros, ¿qué os
pasa?, ¿es que habéis p-e-r-d-i-d-o la c-
a-b-ee-e-e-z-a? Page Browning sonreía
con su sonrisa de fanático. Los polis
empezaron a gritarles que echaran el
cierre a la fiesta, pero no lograban
hacerse oír y se pusieron a desenchufar
micrófonos, altavoces, estroboscopio,
amplificadores…, aunque había
tantos…, un auténtico amasijo de cables
y enchufes…, y mientras ellos
desenchufaban ocho, Montañesa volvía
a enchufar diez, y al cabo Montañesa se
subió al anfiteatro con un micrófono en



la mano y empezó a impartir
instrucciones tanto a bailarines como a
polis —más alta esa música, más
vino…—, y los polis no lograban dar
con ella. Finalmente ordenaron a los
Bromistas que empezaran a desalojar la
sala, y éstos obedecieron, salvo Babbs,
que se sentó en una silla y se negó a
moverse. Hemos dicho que te muevas, le
dicen los policías.

—No tengo por qué hacerlo —dice
Babbs—. Soy el jefe. Ésos trabajan para
mí.

—¿Sí?
Uno de los policías agarra a Babbs

por el chaleco fluorescente, y no
consigue sino separar a éste de su



dueño. Babbs sonríe con expresión
maníaca, pero de pronto adquiere una
expresión seria y feroz.

—¡Está detenido!
—¿Por qué?
—Por resistirse.
—¿Resistirme a qué?
—¿Va a venir por las buenas o

tendremos que llevarle?
—Como guste —dice Babbs,

sonriendo con una expresión aterradora
en el semblante, como si el siguiente
paso fueran ocho golpes de karate a
hígados y estómagos. Y de pronto se
llega a una especie de punto muerto, de
empate: ambos contendientes se miran
ferozmente, pero ninguno lanza golpe



alguno. Se organiza un gran lío, por
supuesto. En el último minuto aparecen
en escena dos abogados de Kesey que
calman los ánimos de los polis y de
Babbs, y todo va apagándose en el valle
como parte del Welthassle[45].

Los abogados…, sí. El proceso de
Kesey por posesión de marihuana, a raíz
de la gran redada de La Honda, llevaba
seis meses «rebotando» de una instancia
a otra del sistema judicial del condado
de San Mateo. Los abogados de Kesey
estaban impugnando la orden que había
dado luz verde para la redada a las
diferentes policías. El caso había



empezado con una vista ante el Gran
Jurado, diligencia que, como es lógico,
es siempre secreta. La acusación del
condado argumentaba que disponía de
todo tipo de pruebas de que Kesey y los
Bromistas habían suministrado droga a
menores. Los abogados de Kesey
trataban de invalidar todo el proceso
alegando que el mandamiento judicial
que autorizaba la redada había sido
ilegal. La alegación no prosperó, y
Kesey se hallaba ahora ante la
disyuntiva de comparecer en juicio y
afrontar el subsiguiente escándalo o
eludir un juicio abierto y dejar que los
jueces decidieran a partir de la
transcripción de su comparecencia ante



el Gran Jurado. Se acordó finalmente
que Kesey dejara decidir al juez. Lo más
probable era que la sentencia fuera leve.
Además, cabía —incluso después— la
posibilidad de recurrir basándose en el
hecho de que el mandamiento había sido
amañado. Se trataba de una fórmula
equivalente, aunque de un modo
indirecto, a alegar nolo contendere[46].
El 17 de enero de 1966, cuatro días
antes del Festival de los Viajes, el juez
declaró a Kesey culpable y lo condenó a
seis meses de trabajo en una granja
penitenciaria y a tres años de libertad
condicional. Más o menos lo que
esperaban sus abogados. No era una
sentencia muy dura. Por ironías del



destino, la granja penitenciaria se
hallaba muy cerca de La Honda, y el
trabajo de los presos consistía
esencialmente en el desbroce del terreno
boscoso situado tras la casa de Kesey.
Tenía verdadera gracia. Enramadas
bañadas de luz para las multitudes
convencionales. Más ironías:
McMurphy, en Alguien voló sobre el
nido del cuco, comenzó su azarosa
andadura con una condena de seis meses
en una granja penitenciaria. Kesey había
sido un McMurphy externamente por
espacio de cuatro años. Ahora,
ciertamente, tal vez le sería dado ser un
McMurphy internamente. Tal vez…, en
fin, no iba a ser el maldito fin del



mundo. Y entonces sucedió algo
inesperado y enojoso.

La noche del 19 de enero, dos
noches antes del Festival de los Viajes,
Kesey, Montañesa y unos cuantos
Bromistas más fueron al apartamento de
Stewart Brand en North Beach, San
Francisco, para ultimar los planes del
Festival. Poco después de medianoche,
Kesey y Montañesa subieron a la azotea
del edificio y tendieron sobre la grava
una vieja colchoneta azul que alguien
solía llevar en la trasera de su ranchera
y se tumbaron en ella y se pusieron a
contemplar la apacible ruina de North



Beach. Era un barrio recoleto, bohemio,
singular. Un arrabal con vistas.
Divisaban las luces de la bahía y de los
barcos de pesca y de los garitos, y otras
luces que trepaban por las colinas de
San Francisco, y —más cercanos— los
cuadriláteros de asfalto de las otras
azoteas, los rectángulos y cuadrados y
las diferentes alturas y las escaleras…,
y contemplaban con deleite el diseño
arquitectónico, agradable y apacible y
un tanto seudoartístico, pero así era
North Beach… Montañesa, con su pelo
castaño oscuro y sus grandes ojos
castaños, que se muestran ariscos y
traviesos…, y a Kesey se le ocurre que
parecen más bien los de un cachorro de



setter irlandés a punto de pasar del
torpe y despreocupado retozar a los
debe res de la devoción.

Montañesa se entusiasma con el
Festival de los Viajes.

—Con ese altavoz nuevo tan enorme
—dice—, vamos a cablear todo el local
tan increíblemente que se podrá oír
¡hasta el pedo de una pulga!

Del torpe y despreocupado retozar
a los deberes de… Kesey se siente
viejo. Él, antaño un semental tan
pletórico de tono muscular…, siente su
cara desencajada por la tensión, por…
el eterno acoso, los abogados, las
mentiras legalmente consentidas en unos
y otros, el politiqueo, la adulación, los



sermones, la vieja y escorada sonrisa
diplomática…

—… ¡el pedo de una pulga!
—Todavía no está hecho —dice

Kesey.
—¿Con los días que nos quedan para

prepararlo? Siempre íbamos al local la
noche anterior y siempre lo teníamos
preparado por la mañana…

Y etcétera, etcétera… Kesey y
Montañesa están echados boca abajo,
con la barbilla apoyada en las manos,
mirando desde la cuarta planta hacia el
callejón de abajo, y de cuando en
cuando, inadvertidamente, empujan la
grava y ésta cae desde la azotea a la
calle.



… sí…mmmmmmm…, a la una y
cincuenta y tres de la madrugada, la
policía del distrito 19 recibe la llamada
de una mujer del número 18 de
Margrave Place diciendo que unos
gamberros borrachos están tirando
piedras contra su ventana. Poco después
de las dos entra en el callejón un coche
patrulla. A Kesey y Montañesa les
divierte ver llegar a la policía. Mira, un
coche de la poli ahí abajo, ahí mismo…
A unos cincuenta metros, en la ladera de
una colina, parpadea una luz roja.
Parpadea una luz roja y un coche de la
policía entra despacio en la calleja. Ah,
la eterna sincronización, amigos míos…
Los polis están entrando en el edificio.



Me pregunto a qué. ¿Saco alguna
conclusión al respecto? ¿O me limito a
seguir echado, colgado e incrédulo,
mientras dos polis suben los cinco
pisos para llevarme a la trena…? Oh,
la lógica del disfrute y la sincronía.
Kesey y Montañesa lo ven todo a un
tiempo, ahora, tan claramente… Es tan
increíblemente obvio que resulta
fascinante. Lo ven todo, lo entienden
todo perfectamente… Lárgate, date el
piro, corre, vuela, escóndete, esfúmate,
desintégrate… La alerta roja es tan
clara…, parpadea y parpadea, rojo,
oscuridad, rojo, oscuridad, rojo,
oscuridad, rojo, oscuridad…, y, sin
embargo, ¿voy a irme?, ¿a perdérmelo



todo?, ¿a volverme tan lento en la
sincronía interferométrica? Es como
aquella vez tan extraña en aquellas
pruebas eliminatorias de lucha olímpica,
en 1960, en el Olympic Club de San
Francisco…, era el primer round contra
un tipo enorme y fornido, y se tomó un
par de cápsulas de vitaminas antes del
combate, y se sintió estimulado,
acelerado…, no dopado, oh, mamá-
papá-hermanito-hermanita-seres
queridos pero de mente estrecha…,
todos los atletas olímpicos se dopan,
son adictos a la fuerza a las pastillas,
ved cómo los conducen, saturados de
relucientes y nervudos músculos y con el
pelo a cepillo, hasta la mesa del



gimnasio, donde al lado de cada plato
hay una fila de pastillas, cual la
obligada copa de vino en la mesa del
gourmet: cápsulas de hierro, cápsulas de
calcio, cápsulas para las contracciones
del colon y para los músculos del
corazón, cápsulas de vitamina B12,
fuerte como pura anfetamina, que hace
que los vasos sanguíneos se vuelvan
negras serpientes, cápsulas para una
dentadura sana y feroz, para unos brazos
de levantador de pesas, para un cuello
de gorila, para afilar los colmillos e
insuflar energía salvaje al plexo
solar…, toda una hilera de jóvenes toros
de pelo a cepillo creados a base de
química, atiborrados a la fuerza día tras



día, plato tras plato…, acelerado y
acelerado y acelerado a la espera de que
el arbitro alzase la mano para dar
comienzo al combate, ya…, y es tan
fascinante…, es como un motor
acelerado al máximo con el embrague
en…, es algo que intriga, que no
intimida, el modo en que el enorme tipo
le coge por encima de la rodilla con su
gigantesca mano y se pone a tirar hacia
abajo… Kesey es dos personas, una
«acelerada» allí encima, sobre la estera,
y otra «acelerada» en el aire, en las
alturas, como un cuerpo astral,
observando…, ¡muy interesante!, nadie
podría ser más fuerte que ese tipo que le
derriba tirándole de la rodilla…, no hay



peligro, amigos, sólo fascinación…, y
así el tipo gana un trofeo por el derribo
más rápido del torneo…, mientras el
motor sigue revolucionado y en
sincronía con un mal viaje diferente…

… ¡fascinante!
… por la desvencijada puerta de la

azotea surgen dos policías, los agentes
Fred Pardella y Thomas L. O’Donnell,
del distrito 19…

Lo que sucedió después daría lugar
—muchos huidizos meses después— a
dos juicios en San Francisco que se
saldarían ambos con desacuerdos del
jurado, el segundo de ellos por once a
uno contra Kesey. Según los agentes
Pardella y O’Donnell, al llegar a la



azotea encontraron a los sospechosos —
Kesey y la joven Adams— con una
bolsa de plástico que contenía cierta
cantidad de una sustancia vegetal de
color pardusco. El agente O’Donnell
procedió a requisar dicha bolsa en
calidad de prueba, y Kesey forcejeó con
él para impedírselo y logró lanzarla al
rectángulo de la azotea contigua, y a
punto estuvo de arrastrar con ella al
agente Pardella, ante lo cual el agente 
O’Donnell sacó la pistola y detuvo a
Kesey y a la chica. La bolsita de
plástico requisada contenía 3,54 gramos
de marihuana.



Mal asunto; y no había vuelta de
hoja. Un segundo delito de posesión de
marihuana suponía de forma automática
una sentencia de cinco años de cárcel
sin posibilidad de libertad condicional.
En el mejor de los casos, corría el
riesgo de que hicieran efectiva la
sentencia de tres años que le había
impuesto el juez del condado de San
Mateo, pues una de las condiciones
fijadas era que no siguiera frecuentando
a los Bromistas. Montañesa quiso cargar
con toda la culpa en tal sentido.
«Estábamos despidiéndonos», explicó a
la prensa. «Él no tenía que seguir



viéndose con una gente tan alocada y
atolondrada como nosotros. Era la
última vez que íbamos a vernos.»
Bueno…, Montañesa lo intentó. El
funcionario del condado de San Mateo
encargado de la libertad condicional de
Kesey le aconsejó que, por el amor de
Dios, se mantuviera al margen del
Festival de los Viajes, porque de lo
contrario acabaría en la cárcel, pero
Kesey —y con él todo el asunto— se
hallaba ya muy lejos de ese tipo de
«amenazas», rumbo a la vieja Ciudad
Límite…

Kesey salió del juzgado municipal
de San Francisco el 20 de enero en
compañía de Montañesa y Stewart



Brand, y los tres montaron en el autobús
de los Bromistas para recorrer todo San
Francisco anunciando el Festival de los
Viajes. Se bajaron todos en Union
Square. Kesey llevaba unos vaqueros 
Levi’s blancos con las leyendas
CALIENTE en el fondillo izquierdo y
FRÍO en el fondillo derecho y TIBET en
el centro, y unas botas azul celeste. Los
Bromistas pusieron en escena la
Máquina del Trueno de Ron Boisie, y
anegaron de vibraciones locas Union
Square, en pleno trepidante corazón de
San Francisco.

La segunda detención de Kesey
sirvió al menos para dar una gran
publicidad al Festival de los Viajes. La



noticia fue recogida por todos los
periódicos de San Francisco. En los
medios hip, intelectuales e incluso
sociales de San Francisco, la nueva del
Festival de los Viajes se extendía como
la pólvora. El temido LSD. Los adictos
al ácido. Una experiencia de LSD sin
LSD, se anunciaba…, y la gente lo creía
de verdad. Pero sobre todo era la idea
de un nuevo estilo de vida la que se
estaba abriendo paso. ¿No crees que se
trata de la… nueva ola…?

Y cómprate la entrada, por el amor
de Dios —idea absurda para Norman
Hartweg—, y tendremos un
promotor…, todo absurdo, pero
llegaron a millares al Longshoremen’s



Hall para el Festival de los Viajes,
miles de personas incluso la primera
noche, que fue en gran medida una noche
india, una extraña celebración propuesta
por la asociación de Brand
«Norteamérica Necesita a los Indios»,
pero la afluencia masiva se produciría
el sábado por la noche, la velada de la
Prueba del Ácido. Norman está
absolutamente colgado en LSD…, y
muchos de los freaks que están entrando
también están en ácido. «Una
experiencia de LSD sin LSD», qué
risa… De hecho los drogotas entran a
olea das, pasados hasta las cejas,
millares de adictos al ácido saliendo a
la luz pública por vez primera. Es como



cuando los Bromistas fueron al
concierto de los Beatles luciendo sus
mejores galas, con un aspecto tan
estrafalario y tan absolutamente
colgados que nadie daba crédito a lo
que veía. No podían creer que alguien
fuera capaz de arriesgarse tanto en
público. Bien, los muchachos están
teniendo una experiencia de LSD sin
LSD, eso es todo, y eso es lo que
parece. Un remolino delirante,
gigantesco. Muy bien. Luces y películas
barren el local; cinco proyectores de
cine en marcha, y Dios sabe cuántos
artilugios luminosos, interferométricos,
y hay mares intergalácticos de ciencia
ficción por todos los mu ros, y altavoces



que tachonan la sala por doquier como
arañas llameantes, y estroboscopios que
estallan en luz, y luces negras que bañan
objetos pintados de Day-Glo, y pintura
fluorescente para ser utilizada a
discreción, y farolas en cada entrada que
parpadean rojo-amarillo, y dos grupos
musicales, los Grateful Dead y Big
Brother and the Holding Company, y una
cuadrilla de extrañas chicas en leotardos
que saltan por los extremos y tocan
silbatos para perros…, y los Bromistas.
Paul Foster se ha enrollado cinta
aislante negra alrededor de los zapatos y
de los tobillos, y se ha vendado piernas
y caderas y torso hasta la caja torácica,
desde donde parte una camisa blanca y



luego una serie de vendas blancas que le
cubren la cara y el cráneo y apenas le
dejan libre una rendija para los ojos,
sobre los que lleva unas gafas oscuras.
Lleva también una muleta y un cartel que
dice: «¡Pertenecéis a la Generación
Pepsi y yo soy un freak con espinillas!»
¡Rotor! Y hay drogotas por todas partes,
con sarapes y sartas de mándalas y
cintas de cabeza y abalorios indios —es
el gran momento histórico para estas
cosas— y uno de ellos lleva un jubón de
piel con la leyenda «Aquí Abajo el Culo
del Guerrero Indio Brujo Mojo»
estampada en la espalda. ¡Mojo! Oh, los
malditos estroboscopios haciendo que
cada masa encefálica se vuelva una



coliflor de la que brotan corrugadas
pelotas de ping-pong… —no puedo
soportarlo—, y una chica se quita la
blusa y se pone a bailar con los pechos
desnudos: bajo las luces del
estroboscopio, sus grandes tetas de
leche y miel culminan en un múltiple haz
de erectos pezones rojo rubí. Es un baile
extático, un hermoso ondular de pechos
sin sostén que brincan y de turgentes
nalgas que serpean y de brazos múltiples
que se retuercen y se agitan a un lado y a
otro. Miles de serios intelectuales y de
cultivados y convencionales hippies, al
estilo de North Beach, observan con la
boca abierta y aprenden. El doctor
Francis Rigney, psiquiatra de la Beat



Generation, mira sin perder detalle, y
todos los Grandes Papis supervivientes
del período beat, Eric «Gran Papi»
Nord y Tom «Gran Papi» Donahue, y la
gente de la prensa…, todos vibran con
la máquina del trueno de Ron Boise. Un
jaleo de mil demonios, ya entienden…

Y en el centro del local…, la Torre
de Control de los Bromistas. Era un
armazón perfecto. Babbs había
supervisado la instalación del enorme
andamio de tubos y plataformas en el
centro de la sala. La torre se hacía más y
más alta a medida que los Bromistas
seguían añadiendo equipo, micrófonos y
amplificadores y focos y proyectores y
todo lo demás, la genuina arquitectura



del Control, en suma. Babbs en los
controles y Hagen arriba, filmando. La
Película prosigue. Kesey, entretanto, se
ha instalado en una plataforma de
control aún más alta, en una suerte de
balcón, con un traje espacial completo,
plateado, con su enorme casco esférico.
Al principio lo había concebido como
disfraz, para poder estar allí sin que los
diferentes tribunales se sintieran
contrariados y ofendidos, pero todo el
mundo reconoció de inmediato al
Hombre del Espacio, por supuesto, y él
permaneció encaramado allá arriba,
sobre el remolino humano, con un
aparato de proyección, para escribir
mensajes sobre acetato y proyectarlos



luego a tamaño gigantesco sobre las
paredes.

El Colgado bailaba en una espiral de
dicha pura, sin adulteraciones, más
colgado que nunca, lo cual, en él, era
decir mucho. Norman, también colgado,
tenía una misión: circular entre las
multitudes con la cámara
cinematográfica. Sólo que no llevaba
batería portátil, y tenía que enchufar la
cámara a una toma de la pared y andar
de un lado para otro con un largo cable a
sus espaldas. Pegaba el ojo al visor, y el
remolino reinante iba confluyendo
gradualmente en su único ojo…, y todo
se aunaba, el Yo, la vasija, y lo que
afluía a él, Atman y Brahmán, y él lo



acogía en su retina hasta… el satori,
hasta alcanzar ese estado perfecto y caer
en la cuenta de que era Dios. Después
de viajar interminablemente por entre la
contorsionante masa abigarrada y
extática, ¿cómo era posible que el cable
de la cámara siguiera aún enchufado a la
pared? ¿Pero qué diablos importaba que
estuviera o no enchufado?…, deus ex
machina, con el mundo confluyendo en
un único ojo. Se le antoja algo crucial
llegar al Nodulo Central, a la Torre de
Control, a la gran jirafa eléctrica del
micrófono direccional que registra la
música desde la cima de la alta torre…,
y ahí está, la ve allí en aquel momento,
y se pone a trepar por el andamiaje con



la gran cámara al hombro, pegada al ojo,
acogiéndolo todo en él, con el cable y el
enchufe culebreando a su espalda, entre
las multitudes. Y ¿quiénes pueden ser
esas figuras airadas? Pues Babbs y
Hagen; Babbs gesticulando hacia
Norman para que se baje del andamiaje,
porque está molestando, no hay sitio,
bájate de ahí, maldita sea…, y se oye
una risa cósmica, porque es evidente
que no saben quién es él, es decir, no
saben que es Dios. Norman, el manso, el
apacible, el reservado, el que siempre
está en segundo plano, lanza una
carcajada cósmica hacia ellos y sigue
subiendo. En cualquier momento —lo ve
con claridad meridiana—, puede



hacerlos desaparecer en la sima… de su
ojo, pues ellos, Babbs y Hagen, no son
sino dos míseros coágulos en la
corriente del mundo.

—Norman, si no te bajas de ahí,
¡voy a tirarte abajo yo mismo! Babbs
tiene el mismo aspecto descomunal e
indómito, la misma actitud que ante los
polis de San Francisco en el Fillmore, y
la mente de Norman se escinde
ligeramente en el quiasma, como una
falla de San Andrés: una parte es su
irreductible miedo a que le tiren de allí
y a romperse la crisma (él, Norman),
pero la otra es la risa cósmica de Dios
ante lo inútil de la pretensión de Babbs.
Vibra ligeramente, pues, entre Dios y 



no-Dios, pero entonces la risa le llega
en una oleada, y se produce el hecho de
que él, Norman, ahora se atreve a hacer
lo que está haciendo, a desafiar; es su
nuevo yo, y en realidad no hay nada que
ellos puedan hacer para evitarlo…
Babbs se queda mirando esa risa, esa
figura colgada, con la enorme cámara al
hombro, que escala por el entramado de
andamios. Y se limita a alzar al aire los
brazos, resignado a que Norman siga
subiendo. Dios en la misma Torre de
Control. Bien, si soy Dios, puedo
controlar todo esto. Mira hacia abajo,
hacia el remolino. Hace un gesto… ¡y
sucede!: se produce una ondulación en
la masa de allí, y lo repite y se produce



una ondulación en la masa de aquí…, y
está tan claro lo que va a suceder, puede
predecirlo, un gran estallido de baile en
éxtasis en aquella masa, bajo la luz de
los estroboscopios, va a producirse
ahora, y, en efecto, se produce…, una
vibración a lo largo de la grieta, de la
falla…, se trata de sincronismo, y
estamos en el juego, y la gente lo
hace…, ¡que la música comience!, y la
música comienza… —satori— en el
Nodulo Central, como estaba escrito…,
pero yo te digo…, y en ese mismo
instante aparece un mensaje en rojo
sobre una de las paredes:

QUIEN SEPA QUE ES DIOS



QUE SUBA AL ESCENARIO

¿Cualquiera que lo sepa? Las
mitades quiasmáticas vibran, el Dios y
el no-Dios, y entonces comprende: es
Kesey quien lo ha escrito. Kesey, que
está allá arriba, en su especie de balcón,
con su traje espacial, ha escrito ese
mensaje con el aparato de proyección y
lo ha plasmado sobre la pared en aquel
mismo momento. ¿Qué hacer, Arcángel
mío…? Norman mira con
incredulidad…, ¿qué es lo que se resiste
a creer? Ve subir al escenario a un negro
de cabeza anárquica —una cabeza de
genuino pelo de negro—, con una cinta
alrededor de la frente, a la altura del



nacimiento del pelo, de forma que éste
le brota como un gran diente de león
gris, y una enorme camisa que flota bajo
las luces, y es Gaylord, uno de los pocos
negros presentes, que sonríe con la
sonrisa rutilante de los colgados en
ácido, y se pone a bailar una sugestiva y
leve danza divina…, el Dios Gaylord.
Qué diablos. Norman dirige un gesto a
la multitud, y ésta no se agita. Ni aquí ni
allá. Predice que esa masa se elevará en
levitación extática, y la masa no se
eleva. De hecho se pega al suelo como
si la hubieran aplastado contra él, y los
ojos de luna triste miran hacia arriba
con la mirada fija del ácido. Sayonara,
Dios. Y sin embargo… Y sin embargo…



El gran carnaval loco duró tres
noches. Fue un gran evento en todos los
órdenes. En el material, por ejemplo, el
Festival de los Viajes recaudó 12.500
dólares en tres días, sin apenas gastos
generales. Y dio origen a un nuevo tipo
de club nocturno-sala de baile. Dos
semanas después, Bill Graham negoció
con el auditorio Fillmore la celebración
de un Festival de los Viajes todos los
fines de semana. Y fue un éxito rotundo.
Era como si los adictos al ácido vieran
en el Festival de los Viajes la primera
convención nacional de un movimiento
underground[47] que hasta entonces sólo



había existido en el sigilo de los
grupúsculos. Pronto se asombrarían al
comprobar cuan numerosas se habían
vuelto sus filas…, y se sentirían
eufóricos ante el hecho de poder
mostrarse a la luz del día, pasados como
babuinos, sin que ni el cielo ni la ley
cayeran sobre sus cabezas. La prensa
seguía pensando que se había tratado de
una experiencia de LSD sin LSD. Pero
en el mundo hip de San Francisco nadie
creía ni por asomo tal falacia, y fue
precisamente aquel fin de semana
cuando dio comienzo la era Haight-
Ashbury.

El Festival de los Viajes cambió
muchas cosas. Pero tan pronto como



amainó el revuelo, Kesey, en lo relativo
al ceñudo y torvo mundo de los juzgados
de San Mateo y San Francisco, se
encontró en el mismo punto de partida.
Los muy bastardos no cesaban de
hostigarle. Habían logrado ya expulsarle
de La Honda. El auto del juez De
Matteis le ordenaba abandonar La
Honda y vender la propiedad a alguien
que no tuviera nada que ver con él o con
sus actividades, y mantenerse alejado
del condado de San Mateo, salvo para
entrevistarse con el funcionario
encargado de su libertad provisional o
para viajar en coche por la autopista
Harbor o en avión sobre el territorio del
condado de San Mateo, y librar, en



suma, de su persona y de su influencia a
dicho condado. Así que Kesey y Faye y
los niños se mudaron al Spread, la casa
de Babbs en Santa Cruz. A su llegada, el
23 de enero, le esperaba una orden de
detención por violación de la libertad
condicional.

En fin, ésa es su Película, Tonto, y
todos sabemos cómo acaba. Tres años
en la cárcel de San Mateo, amén de los
cinco u ocho o veinte que le piden en
San Francisco, para que todos los
drogadictos de los Festivales de los
Viajes aprendan la lección mientras el
hierro está aún al rojo… Kesey convocó
una reunión de inmediato…, ¿recordáis
aquella pequeña abjuración mía de hace



un par de meses, cuando os hablé de
prepararme para México…?

Estaban reunidos en el Spread.
—Si la sociedad quiere que sea un

proscrito —dijo Kesey—, seré un
proscrito, y un proscrito de los buenos.
Es algo que la gente necesita. La gente
necesita que haya proscritos.

Los Bromistas lo comprendieron
todo enseguida.

De modo que he aquí la fantasía del
momento: Kesey saldría esa noche para
México, y cruzaría la frontera en la parte
de atrás de la camioneta de Ron Boise.
Boise estaba pasando un tiempo en casa
de Babbs, y tenía una camioneta que
utilizaba como una especie de estudio



móvil. Llevaba en ella todo el equipo de
soldadura —sopletes oxiacetilénicos y
demás—, y solía trabajar estacionado en
las marismas de los alrededores,
convirtiendo viejos guardabarros de
automóviles en posturas eróticas del
Kamasutra. También el coche
psicodélico de Roy Seburn, su autobús
en miniatura, había sido entregado allí a
la voracidad de los sopletes cuando
dejó de funcionar definitivamente. Nada
dura. El arte no es eterno. Saldrían
rumbo a Puerto Vallarta. Kesey utilizaría
el carnet de conducir de otro Bromista
como documento de identidad en caso
de necesitarlo en México. Entretanto, y a
modo de densa cortina de humo, una



última y gran broma: el Viaje del
Suicidio. Kesey escribiría una nota de
suicidio. Luego D…, que se parecía
extraordinariamente a Kesey, se vestiría
como él y montaría en una vieja
ranchera que había por allí y conduciría
costa arriba en dirección a Oregón, y
elegiría un acantilado apropiado y haría
chocar la ranchera contra el tronco de un
árbol y dejaría la nota de suicidio sobre
el asiento y tiraría las botas azul celeste
junto a la orilla de forma que pareciera
que se había zambullido en el agua y se
había adentrado en el mar para nunca
más volver a una vida abrumada de
problemas. La idea era que como D…
se parecía tanto a Kesey —máxime con



su atuendo de Bromista—, si coincidía
que alguien lo veía conduciendo en
dirección a Oregón recordaría luego a
un individuo que casaba cabalmente con
la descripción de Kesey. Que
descubrieran ellos el enredo. Y aun en
caso de que no se lo «tragaran»
totalmente, al menos haría que las cosas
se calmaran. ¿Por qué vamos a tomarnos
tantas molestias…? Puede que el muy
imbécil esté de veras en el fondo del
océano… Condenados drogadictos…

—Espero que a D… no se le ocurra
meter la pata —dijo Montañesa.

Pero se sentía optimista. Todo aquel
asunto rezumaba e’lan *** de gran
Broma.



Aquella noche Kesey y Montañesa
se colocaron con hierba y se pusieron a
redactar una hermosa esquela de
suicidio: «Mis últimas palabras. Votad a
Barry[48] y veréis qué divertido.

Yo, Ken Kesey, en plenas (ejem)
facultades físicas y mentales, por la
presente se lo dejo todo a Faye,
Sociedad, metálico y obras (y aquí se
me ocurre que nadie va a tragarse todo
esto, pero también se me ocurre que así
es aún más divertido…).»

Mierda, era realmente divertido. Iba
brotando de sus cerebros tomadura de
pelo tras tomadura de pelo, y todas esas
monsergas metafóricas sobre el destino,
todas esas memeces que a un poeta



memo que se precie le vendrían a la
cabeza al ver cómo la Parca se le
empieza a pegar al culo:

«Viento, viento…, no me traigas a
este lugar, llévame hacia adelante…»

¡Más! ¡Más! ¡Que suene más alta la
música! ¡Que se sirva más vino!

«… Océano, océano, océano, al final
acabaré derrotándote; esta vez seré yo
quien te doblegue. Hollaré con mis
talones tus famélicas costillas…»

Y la cosa sigue y sigue de esta guisa,
remedando una crónica íntima del futuro
trayecto loco por la costa rumbo al
norte, en busca de un acantilado idóneo,
un acantilado a su gusto, desde donde —
presumiblemente— saltar, y la escena



toda burbujea en su cerebro y en el de
Montañesa mientras están allí echados
en la raída alfombra del salón de la casa
de Babbs. Dios, por qué no le
«echamos» un poco de ácido al asunto…
Así creerán que el pobre diablo
drogadicto se tomó una dosis del temido
LSD antes de romperse el culo para
siempre… Dios, y antes de estrellar la
maldita ranchera contra un árbol, ha ido
sangrando verosimilitud por todo el
litoral californiano:

«… He vuelto a perder el océano.
Maravilloso. He viajado centenares de
kilómetros en busca de mi particular
acantilado, y ahora estoy tan atrapado
tras el ácido que no puedo encontrar el



océano y acabo estrellándome contra
una secuoya…»

Maravilloso. ¿Estás listo, Ron?
Kesey monta en la camioneta de Ron
Boise y ambos parten en dirección a San
Diego, hacia la frontera mexicana,
Tijuana y la tierra de todo proscrito que
se precie.



XX. LA PRUEBA DEL
PONCHE DE ÁCIDO
LISÉRGICO

Lo que les sucedió a los Bromistas
tras la huida de Kesey a México fue algo
muy similar a lo que les sucedió a los
miembros de la Liga tras la huida de Leo
en la obra de Hermann Hesse Viaje a



Oriente. En fin, era algo
condenadamente extraño, esa particular
sincronía…, esa exactitud…, ¡los
Bromistas!, ¡y el gran viaje en autobús
de 1964!, su película completa. No: su
película continuaba. La fantasía de
Hesse coincidía en todo momento con la
suya. Y continuó así… durante todo el
tiempo hasta esa extraña línea
divisoria…

El jefe de la Liga de Viaje a Oriente
se llamaba Leo. No se le conocía
abiertamente como el jefe: como Kesey,
era el «no-capitán» de la hermandad. Y
Leo, de pronto, «en medio del peligroso
anquilosamiento de Morbio Inferiore»,
se fue; justo cuando la Liga se hallaba



más hondamente empeñada en su Viaje a
Oriente, en la fase crítica de un viaje
que suscitaba alternativamente denuncia
y maravilla. «A partir de entonces, en
nuestra comunidad dejaron de existir la
certeza y la unidad, aunque aún nos
mantuviera unidos la gran idea. ¡Cómo
recuerdo aquellas primeras disputas!
Eran algo tan nuevo, tan ajeno a nuestra
hasta entonces perfectamente unida
Liga… Se desarrollaban con respeto y
cortesía…, al menos al principio. Al
principio no daban lugar ni a
encarnizados conflictos ni a reproches o
insultos personales…; al principio
seguíamos siendo una hermandad unida,
inseparable, a lo largo y ancho del



mundo…» Las cosas fueron empeorando
progresivamente, y el narrador, H.,
partió después del Morbio Inferiore. Y
el narrador, Hartweg, partió después
de…

¡Extraña, tal sincronía!
Una vez se hubo ido Kesey, Babbs

se convirtió en líder del grupo. No hubo
asamblea, ni votación, ni siquiera una
palabra en tal sentido de Kesey. Es
Babbs quien se convierte en jefe…: la
mente… comunal lo supo
inmediatamente, sin la menor vacilación.
Empaquetaron todo lo que había en La
Honda y lo enviaron a Oregón, a casa de
los padres de Kesey. Los Archivos los
guardaron primero en el Spread y, más



tarde, en la casa de Chuck en Oregón.
Algunas cosas las regalaron a otros
«colegas» del ácido, como la gran mesa
redonda llena de inscripciones grabadas
por los Ángeles del Infierno, que fue a
parar a un nuevo grupo psicodélico, los
Artistas Anónimos de Norteamérica,
asentado en un lugar llamado Rancho
Diablo, en Skylonda. Los Bromistas se
llevaron consigo todo aquello que podía
servirles para las Pruebas del Ácido.

Viajaron en el autobús hasta Los
Ángeles, adonde Babbs había decidido
trasladar el escenario de las Pruebas del
Ácido. Apenas habían llegado cuando
empezaron los primeros roces…, «en
nuestra comunidad dejaron de existir la



certeza y la unidad, aunque aún nos
mantuviera unidos la gran idea. ¡Cómo
re cuerdo aquellas primeras disputas!».
Babbs da demasiadas órdenes… Kesey,
el «no-capitán», se limitaba a expresar
un deseo y a esperar a que éste
cristalizara en la Mente comunal. Babbs
dirige el grupo como si estuviera en el
ejército…, como si fuéramos boy
scouts… Las bromas de Babbs, de
pronto, les parecieron a los Bromistas
puros sarcasmos. Sus comentarios
crípticos, su franqueza, se les antojaron
crueles. Algunos del grupo dieron
incluso en compadecer a pobres diablos
como Pancho Almohada, el
universalmente denostado y necio y



pelmazo-en-ácido Pancho Almohada.
Pancho, siempre en las angustias de

la autoflagelación, seguía muñéndose de
ganas de estar en el autobús. El pobre
desgraciado se gastó sus últimas
reservas terrenales en viajar de San
Francisco a Los Ángeles y logró dar con
el autobús un buen día en Lemon Grove.
Se acercó con una enorme sonrisa de
hermandad en el semblante y empezó a
subir los escalones. Babbs, al verlo,
salió a su encuentro a la puerta.

—No creo que nadie te quiera aquí
—dijo.

—¿Qué quieres decir? —dijo
Pancho—. ¿No puedo subir al autobús?

—No hay nadie en el autobús que



quiera que subas.
La sonrisa de Pancho se borra, por

supuesto, y sus ojos empiezan a moverse
de un lado a otro como bolas de billar,
tratando de ver quién está dentro del
autobús… Me conocéis todos, ¡soy
Pancho!

—Bueno…, sé que hay gente a la
que le pongo los nervios de punta —
dice Pancho—, pero he venido de muy
lejos para estar con vosotros, chicos, y
me he gastado todo lo que tenía en el
viaje…

—Nos tiene sin cuidado —dice una
voz, dentro del autobús.

—Mira —dice Pancho—, tendré la
boca cerrada. Haré lo que queráis. Lo



único que quiero es ayudar en las
Pruebas. Haré todo lo que…

—Nos da igual —dice la voz de
alguien, dentro del autobús.

—… todos los trabajos que queráis,
haré recados…, tiene que haber
millones de cosas…

—Nos da igual.
Pancho sigue allí de pie, sin habla,

con la cara enrojecida por completo.
—¿Ves? —dice Babbs—. Lo que te

he dicho. Nadie del autobús quiere que
te quedes.

Pancho, aturdido, baja de espaldas,
despacio, los escalones y se pierde en
Lemon Grove.

Bien, los Bromistas se rieron a gusto



con el asunto de Pancho. ¡El jodido
Pancho Almohada! ¡El rey de los malos
viajes! ¡El tío más pesado del mundo!
Un mal viaje hecho persona: ::::: pero
aquella risa a costa de Pancho les dejó
un mal sabor, un regusto metálico en la
boca ::::::

Babbs había conseguido una vieja
mansión en Los Angeles, llamada Sans
Souci, un increíble y enorme caserón
que se caía en pedazos y tenía una
cúpula y una balaustrada de piedra.
Todo en ella era ruinoso, pero «con
estilo». Cuando el propietario se
encontró con una pandilla de beatniks en
su caserón recién alquilado, se quedó
helado, pero era demasiado tarde. En



fin, el caso es que un día en que estaban
todos en casa, uno de los Bromistas alzó
la voz y dijo algo nada propio de los
Bromistas. Dijo:

—Quiero expresar lo siguiente: no
soporto a Margie y quiero que se
marche.

Increíííííble. Se refiere a Marge la
Falúa. Todos los ojos confluyen en
Babbs, que ahora encarna el papel de
Kesey y debe resolverlo todo. Babbs se
vuelve a Marge la Falúa y dice:

—¿Qué piensas tú de eso?
Marge dice:
—Creo que es ridículo.
Y lo dice con tan tranquila y llana

convicción que nadie vuelve a decir



nada al respecto.
Un incidente minúsculo…, pero un

incidente más en el progresivo cisma
entre los leales a Babbs y quienes «ya
no le soportaban». Más tarde caerían en
la cuenta de que, en muchos casos, se
trataba simplemente de que culpaban a
Babbs por el misterioso sentimiento de
pérdida que percibían en su empresa.
Miraban a su alrededor en busca de una
explicación, y la explicación era Babbs.
Lo que habían perdido, claro está, era la
mágica amalgama del carisma de Kesey.
«Parecía que cuanto más cierta se hacía
su pérdida, más indispensable se hacía
su persona; sin Leo, sin su hermoso
rostro, su buen humor y sus cánticos, sin



su entusiasmo por nuestra gran empresa,
la empresa misma —de un modo
misterioso— parecía perder sentido.»

Lo cierto es que Babbs trasladó las
Pruebas del Ácido a Los Ángeles con
una determinación asombrosa. Los
Bromistas estaban ahora fuera de su
territorio, el área de San Francisco, pero
actuaron con una eficiencia que jamás
habían sospechado poseer. Era como si
todos ellos se estuvieran ateniendo a la
exhortación que Babbs había formulado
unos meses atrás: «Tenemos que
aprender a funcionar en ácido.»
Actuaban colgados hasta las cejas, pero



llevaban a cabo las Pruebas del Ácido
como si las hubieran organizado con
precisión milimétrica.

Babbs se encontraba en excelente
forma, como digo, y había conectado
con un personaje notable, un adicto al
ácido, poeta, actor y autor de teatro
llamado Hugh Romney, que había vivido
una larga trayectoria desde los días de
la Beat Generation hasta la cultura del
LSD, para finalmente «descubrir el
Management[49]», como él lo llamaba,
«y cuando uno descubre el Management
ya no puede sino dedicarse a él». Así
que Romney y su amigo Bonnie Jean
estaban ahora en el autobús, y todos los
Bromistas se habían aprestado a la tarea



de —nada más y nada menos—
convertir a todo Los Ángeles al
Management… Sííí… La primera
Prueba tuvo lugar en Northridge, la
iglesia de Paul Sawyer en San Fernando
Valley, no lejos de Los Angeles. Sawyer
no había perdido nunca su voluntad de
experimentar, y también estaba en el
autobús. Y si los Camisas Deportivas
pudieran ver estos… nuevos rituales
experimentales…, que incluían música,
danza y sacrificio… —¿sacrificio?—,
bueno…, no fue estrictamente una
Prueba del Ácido, sino un happening,
vocablo que había llegado a ser inocuo
y «desactivado» en los círculos
culturales, incluida la Iglesia Unitaria



Universalista del Valle de Paul Sawyer.
Era ésta un magnífico edificio moderno
en forma de inmensa cebolla de las
Bermudas, algo parecido a un gran…
Domo, con una acústica soberbia que
parecía concebida expresamente para
aquel empeño: la fantasía del momento.
Así que los Bromistas fueron y tendieron
los cables e instalaron los equipos de
luces y sonido, y en su momento se
presentaron en el happening centenares
de personas, llegadas a compartir con
los Bromistas la magia y el chile con
pina, plato ideado y servido por los
Bromistas, de sabor más bien infame —
aunque «chile con pina» pese a todo,
concepto exótico en sí mismo por



absurdo—. Y Cassady cogió un
micrófono y se puso a parlotear, y
Romney cogió otro micrófono y se puso
a parlotear… (Romney era fantástico), y
Babbs y Paul Foster, que vagaba por el
quinto cielo con el Dios Rotor y no
tartamudeaba en absoluto… La gente
bailaba en absoluto éxtasis, y
«conectaba» con el meollo del asunto —
hasta las personas más convencionales,
que llegaron también a coger micrófonos
—, y en el happening, de pronto, ya no
hubo la menor separación entre
protagonistas y asistentes, la menor
condescendencia del tipo «vaya, mirad
la cara de susto que ponen los muy
carcas», tan habitual en todo happening.



Cientos de personas se vieron
«arrastradas» por la vivencia de una
auténtica experiencia, que fue tomando
cuerpo como un tifón de ensueño, todo
paz en el suave y líquido y centrífugo y
vertiginoso límite… Todo el mundo
estaba en La Película, en el autobús, en
suma, y era algo fabuloso… Todos
parecían tan… ¡en onda!, como los
Bromistas, que ahora se disponían a
sumergir en la nueva experiencia a
centenares, millares, millones de
personas, a gentes que se apresurarían a
asistir en los días que siguieron :::::

::::: Como Clair Brush, por ejemplo.
Sí. Clair era una chica de veintitantos
años, una guapa pelirroja que trabajaba



para Art Kunkin, editor del semanario
del mundo hip local, la Free Press de
Los Ángeles. Su viejo amigo Doc
Stanley la había llamado antes de la
Prueba en la iglesia de Paul Sawyer y le
había dicho: Clair, va a haber un
happening en la Iglesia Unitaria del
Valle que no deberías perderte, etcétera,
etcétera… Pero uno de los cometidos de
Clair en la Free Press era precisamente
confeccionar el calendario de los
eventos del mundo hip, y aquélla era la
gran temporada de los happenings y ella
había asistido ya a una docena y cada
uno de ellos se había anunciado como el
que iba a marcar la pauta del futuro e
invariablemente había resultado un



auténtico aburrimiento. Así que no fue.
Ummmmm ::::: Sin embargo :::::

::::: Al oír los comentarios de los
que sí habían asistido, decidió no
perderse el siguiente :::::

::::: que tendría lugar en Watts el 12
de febrero —aniversario del nacimiento
de Lincoln— de 1966. ¡Watts! El
mismísimo Watts, donde apenas cinco
meses atrás había estallado la maldita
revuelta negra, lugar que simbolizaba
todo lo catastrófico y sin solución en la
vida norteamericana, y ¿qué diablos es
esa extraña nave espacial que se está
acercando a Watts, al Youth
Opportunities Center[50]— ¡Ayuda a la
Juventud! —para ofrecer el más



catastrófico de los viajes? :::::
::::: «Creo que lo que me decidió»,

me contaría Clair más tarde, «fue la
narración que alguien me hizo de cómo
participó y se divirtió espontáneamente
Art Kunkin aquella noche en la iglesia.
La mayoría de la gente se entregó a la
improvisación, como le habían indicado,
pero Arthur y yo somos tremendamente
reservados cuando hay demasiada gente
por medio.

»En fin. El caso es que se escogió
Watts —bueno, en realidad fue
Compton, una ciudad anexa en la
periferia de Wattspor razones que
desconozco. Las explicaciones más
verosímiles que he oído apuntan al



deseo de organizar la fiesta en un barrio
recientemente afectado por la revuelta
negra, en señal de solidaridad con él;
aunque la verdad es que era un sitio
bastante cómico…— ¿irónico?— para
celebrar un evento de ese tipo.

»El edificio era un almacén, una
dependencia del Youth Opportunities
Center que permanecía aún vacía. La
gente del centro estaba utilizando o iba a
utilizar ese edificio como taller de
trabajos manuales, quizá relacionados
con la automoción, o con la
reconversión profesional… Fue
alquilado legalmente por veinticuatro o
cuarenta y ocho horas por el grupo de
Kesey, con dinero contante y sonante, y



el vigilante del centro estuvo presente
todo el tiempo durante la Prueba del
Ácido.

»La publicidad se hizo del modo
habitual: la Free Press, el calendario
KPFK, etc., y asistieron unas doscientas
personas. Cuando yo llegué, aún no
había empezado la cosa… La gente
estaba sentada en pequeños grupos
sobre esteras y mantas dispuestas a lo
largo de las paredes. El local, el recinto
principal, era enorme…, mi sentido de
las dimensiones es bastante malo, pero
diría que mediría unos 50 por 25 metros.
Había otro re cinto más pequeño en el
costado este, y un baño en el oeste, y el
recinto grande tenía un pasillo que iba



de un lado a otro de la pared sur y en el
que había ventanas abiertas y sin
cristales a la altura de la cintura… A
través de ellas se podía ver lo que
sucedía en el interior.

»Llegué en mi coche, con dos
personas que había recogido en el
camino, pero los dejé enseguida y fui a
reunirme con unos amigos que tenían
vino rosado y estaban sentados en una
estera acolchada tendida en el suelo.
Como he dicho, no habían desplegado
ninguno de los efectos…, pero al poco
alguien anunció (creo que fue Neal
Cassady, pero entonces yo aún no le
conocía) que la velada iba a dar
comienzo. Se proyectaron películas



sobre la pared sur, con un comentario…,
películas de Furthur, del autobús, de la
gente del autobús…, el comentario,
bastante insulso, era una especie de
glosa viajera y la película me pareció
confusa y muy poco inspirada.

»No olvide que soy una novata en
esas lides. Nunca había estado colgada
con hierba ni con pastillas ni con
ninguna otra cosa… Mi experiencias
más “fuertes” las había tenido con
alcohol. Conocía a algunos adictos al
ácido, pero no pensaba demasiado en el
asunto. Había probado la hierba unas
cuantas veces y no había experimentado
gran cosa, excepto quizá el sabor
desagradable.



»Puede que ahí esté el porqué de que
tanta gente entendiera la película, y se
riera tanto, el porqué de tantos
asistentes… Estoy segura de que yo
pertenecía a la minoría de los que no
tenían ni idea de lo que podíamos
esperarnos… Seguro que se hizo
circular cómo iba a ser la cosa, pero a
mí no me llegó. Seguro que muchísimos
de los presentes habían oído hablar de
las “cosas” de Kesey, y que eran muy
conscientes de lo que se estaba
cociendo, pero no la cándida Clair. Es
la historia de mi vida.

»La película seguía; se pasaron unas
diapositivas de flores y formas y figuras,
de esto y de lo otro…, y luego trajeron



al centro del recinto un gran cubo de
plástico, de los de basura, e invita ron a
todo el mundo a que se sirviera un poco
de ponche. Nadie se apresuró
demasiado a aceptar la invitación: la
gente se acercaba despacio, como
paseando, y se servía el líquido en
vasos de papel, y como el ponche era el
refresco principal en casa de Del Cióse
y de Hugh Romney y de otros amigos
míos, pensé que era absolutamente
natural que la ofrecieran en aquella
fiesta…, y me serví un vaso, y luego
otro, y vagué de aquí para allá un rato, y
me serví un tercero…»

… Irónicamente —para Clair, en
cualquier caso—, fue Romney quien



tuvo la inspiración de servir «Ponche
Lisérgico», como él llamó al bebedizo.
Habían…, sí…, «sazonado» el ponche
con una dosis más que generosa de LSD.
Era una broma, en parte, pero sobre todo
era la natural culminación de las
Pruebas del Ácido. Era un gesto, un
gesto de pura generosidad ofrecer a los
asistentes la dádiva de aquel ácido; era
«poner en onda» a todo el mundo, era
invitar a todo el mundo a participar en el
éxtasis del Todo-Uno de los
Bromistas…, a convertirse en vasijas
divinas al unísono…, y todo estaba allí,
en el ponche y en el vaso. Cassady se
bebió de inmediato más de tres litros.
En realidad había dos cubos. Romney



cogió el micrófono y dijo:
—Este de aquí es para la gente

pequeña y ese otro para la gente grande;
este de aquí es para los gatitos y ese
otro para los tigres.

Y siguió así unos minutos. Estaba
haciéndolo él todo; sólo le faltaba poner
un letrero con las siglas LSD en cada
cubo «sazonado». Romney estaba tan
concienzudamente «en el ajo» que jamás
se le ocurrió que pudiera haber un
puñado de almas más simples que quizá
habían recalado por azar en aquel
remoto rincón de Watts sin saber
absolutamente nada…, o que pensaban
que todas aquellas instrucciones veladas
de Romney se referían quizá a la



ginebra, como sucede con esos dos
boles de cristal llenos de ponche que se
colocan a ambos extremos de la larga
mesa blanca en las bodas…, o que
sencillamente no habían oído bien, como
Clair Brush…

«Estaban Severn Darden y, por
supuesto, Del Cióse. Conocía a los dos
de la Second City[51] de Chicago. Severn
y yo estábamos bajo la luz de un
estroboscopio (era la primera vez que
veía algo parecido, y es una maravilla),
haciendo una improvisación: él era un
marido celoso, y yo una mujer infiel,
algo muy sencillo y divertido. Él me
estaba ahogando y zarandeando (con
suavidad, claro está), y de repente me



empecé a reír… y a reír…, con la risa
más primitiva, más desgarradora de las
entrañas de todas las risas que yo había
conocido hasta entonces. Venía de muy
dentro, de un lugar mucho más hondo de
lo que yo había podido sentir en toda mi
vida…, y continuaba…, y era
incontrolable…, y maravillosa. Algo me
hizo volver en mí y caí en la cuenta de
que no había nada gracioso en aquello,
de que no había nada de qué reírse. ¿De
qué me había estado, pues, riendo?

»Miré a mi alrededor y vi que las
caras de la gente estaban
distorsionadas…, las luces centelleaban
por todas partes…, en la pantalla (unas
sábanas), al fondo del recinto, se



proyectaban tres o cuatro películas a un
tiempo, y las luces del estroboscopio
centelleaban más vertiginosamente que
antes…, y el grupo, los Grateful Dead,
tocaba… pero yo no podía oír la
música…, la gente bailaba…, alguien se
acercó mí y yo cerré los ojos y quien se
había acercado a mí proyectó imágenes
en la parte interior de mis párpados
(creo que sucedió realmente…, pregunté
y me dijeron que tal máquina existía), y
nada había en perspectiva, nada poseía
el menor viso de normalidad o
realidad… Sentí miedo, porque
sinceramente pensé que aquello sólo
estaba en mi cabeza, que me había
vuelto loca.



»Busqué a una persona que me
inspirase confianza, paraba y preguntaba
a todo el mundo qué diablos estaba
pasando… La mayoría se reía, no se
creía que yo no lo sabía. Encontré a un
hombre al que no conocía mucho pero
que me caía simpático desde la primera
vez que me lo presentaron. Le pregunté
qué estaba pasando, y si sólo era cosa
mía, y él se echó a reír y me abrazó y me
dijo que el ponche había sido
“sazonado” y que estaba teniendo mi
primera experiencia con LSD…, y que
no tuviera miedo, que ni lo aceptara ni
lo rechazara…, que para mantenerme
siempre abierta no tratara de resistirme
ni de intentar que “aquello” cesara. Me



tuvo abrazada durante mucho tiempo, y
llegamos a estar tan juntos como dos
personas puedan llegar a estarlo…,
nuestros huesos se fundieron, nuestra
piel era una piel, no había ni un
centímetro de nuestro ser en que
estuviéramos separados, en que él se
detuviera y yo empezara. Cercanía tal no
se podría describir sino en términos
melodramáticos…, y sin embargo sentí
que nos habíamos fundido, que nos
habíamos hecho uno de la forma más
genuina, y que nada podría separarnos, y
que aquello tenía sentido allende
cualquier cosa de las que hasta entonces
hubieran existido. (Nota: un año y dos…
tres meses más tarde…, leí acerca de la



“impronta”, acerca de que era posible
que siguiéramos siendo importantes el
uno para el otro en cualesquiera
circunstancias. Y creo que es verdad…
La persona en cuestión sigue siendo muy
especial en mi vida, y yo en la suya,
pese a no tener contacto alguno y vernos
sólo de manera muy esporádica…
Compartimos algo perdurable… ¡Oh,
Dios, no hay forma de hablar de esto sin
que “suene” a sensiblería!)

»Ya no tenía miedo, y empecé a
mirar a mi alrededor. La escena que
acabo de narrar tuvo lugar en el recinto
más pequeño, iluminado tan sólo por luz
negra[52], que hace que la gente adquiera
una gran belleza de color y de textura. Vi



unas diez personas sentadas justo debajo
de la luz negra (tras la que había una
sábana blanca que se veía de un
luminiscente azul lavanda), pintando
maniquíes incorpóreos con pintura
fluorescente…, y pintándose entre sí…,
la ropa, etcétera. Me quedé bajo aquella
luz, y me cayeron en el pie y en la
sandalia unas gotas de pintura, y fue algo
exquisito… Volví a aquella luz varias
veces. Era algo apacible y bello, algo
que no puede describirse… Mi piel,
bajo aquella luz, tenía profundidad y
textura…, era aterciopelada y purpúrea.
Recuerdo que deseé ser de aquel color
para siempre. (Aún hoy lo deseo.)

»En el recinto grande había una gran



actividad. La gente bailaba y el grupo
tocaba, aunque yo no lograba oír nada.
No puedo recordar ni una sola nota de
aquella música (las vibraciones eran tan
intensas). Tengo gran sensibilidad para
la música: canto, toco algunos
instrumentos…, y por eso se me antoja
tan extraño lo que me pasaba. Me puse
al lado de los músicos y dejé que me
anegaran las vibraciones. Me
empezaban por los dedos de los pies y
ascendían y vibraba con ellas cada
ápice de mi ser…, viajaban a través de
mi sistema nervioso (recuerdo haberme
visto como uno de aquellos gráficos que
estudiábamos en Biología, donde podía
verse la urdimbre de los nervios) y



recorrían cada milímetro de mi cuerpo,
hasta llegarme a la coronilla, donde
estallaban en gloriosas estructuras de
líneas y colores… (¿similares quizá a
los dibujos de Steinberg?). Recuerdo los
colores intensos, pero siempre con
líneas negras…; no eran formas
definidas, pero tenían ciertos contornos
y delineaciones…

»El estroboscopio se estropeó a
media velada… Supongo que se rompió
algo en su interior… Pero para mí fue un
alivio porque, aunque me había
encandilado, perturbaba la parte de mí
que trataba de mantenerse anclada en la
realidad… Jugar con el sentido del
tiempo era algo que yo nunca había



hecho, y que me parecía irresistible
aunque aterrador.

»El ponche se había servido a eso
de las diez. La entrada casi desde el
principio, había estado atestada de gente
que entraba y salía, y de policías. A lo
largo de la velada hubo, como mínimo,
unos seis tipos de policías: los de la
ciudad de Compton, los patrulleros de
autopista, los ayudantes del sheriff, los
agentes del Departamento de Policía de
Los Ángeles, los de la brigada contra el
vicio y los estupefacientes… Creo
recordarlos en grupos de cinco o seis,
de pie justo dentro del umbral, mirando,
a veces charlando con los que pasaban a
su lado, pero sin hacer gestos hostiles ni



proferir amenazas. Supongo que
debieron de darse cuenta de que, fuera
lo que fuere lo que estaba sucediendo,
era algo contra lo que no se podía hacer
nada…, y que una cárcel con ciento
cincuenta personas en ácido tendría que
ser algo terriblemente engorroso…, de
modo que se limitaban a mirar, a hacer
comentarios y a marcharse cuando
llegaban a relevarles… Así que eso es
lo que hicieron durante toda la velada.

»También pasaron por allí las
fuerzas vivas del vecindario. Creo que
hacia medianoche, no estoy segura,
porque no tuve ningún sentido del
tiempo hasta las seis de la mañana más o
menos, cuando por fin me senté (desde



las diez había estado paseándome,
bailando, de pie, pero sin querer
sentarme en ningún momento…, no
sabría decir por qué). Eran dos mujeres
y unos siete hombres. Uno de ellos
llevaba un traje blanco y una gorra del
Santuario (yo creí que se trataba de
Elijah Muhammad)[53]. Sonrieron,
observaron, charlaron con algunos de
los presentes… Se quedaron una media
hora y se marcharon deseándonos a
todos una feliz velada. No se veía ni
rastro del ponche por ninguna parte, por
supuesto; la habían retirado
inmediatamente. Aquellos emisarios de
las fuerzas vivas, como es lógico, eran
negros. Al parecer ni sospechaban



siquiera que aquella fiesta pudiera ser
otra cosa que una reunión de gente
joven, y parecían encantados de darnos
la bienvenida al vecindario. Recuerdo
que una de las mujeres llevaba un niño,
y que muchos de los asistentes se
agachaban a jugar con él: no debía de
tener más de dos años.

»El guarda del edificio estuvo
presente durante toda la velada. De
cuando en cuando desaparecía; imagino
que se iba a la oficina a dormir un rato,
o que simplemente se alejaba un poco
del ruido y el caos…, pero al rato
volvía a comprobar si todo marchaba
como es debido. Era un tipo simpático, y
se le veía contento, aunque muy, muy



desconcertado por las extrañas
actividades que veía desarrollarse en su
edificio.

»A la Prueba del Ácido yo la
definiría como una soberbia puesta en
escena. Todo estaba cuidadosamente
dispuesto y calculado para producir el
“efecto LSD”, así que no tengo ni idea
de dónde acababa la puesta en escena y
dónde empezaba mi propia cabeza. Las
películas que proyectaban eran tan
vividas…, con formas definidas y
primeros planos de flores y árboles y a
veces solo color rodeado de líneas
negras y paisajes que pasaban a toda
velocidad y planos cortos de manos y
cosas por el estilo…, pero también



evitaba verlas durante mucho tiempo
para no quedarme “colgada”.

»Fuera había grupos de gente…, era
una noche fría y clara…, algunos se
dejaron dominar por el pánico, cogieron
el coche y salieron disparados… Yo
quería volver a casa, pero sabía que
conducir en aquellas condiciones habría
sido una locura. Bonnie (la chica de
Hugh Romney) estaba sola, y nos
tocamos las manos y nos sonreímos, con
complicidad, con simpatía… Furthur
estaba aparcado en la calle. Me acerqué
y me senté en él, y oí y sentí el espíritu
de la gente que vivía en aquel
autobús…, nosotros (el autobús y yo)
emprendimos un viaje a través del



tiempo, y conocí tan bien a sus dueños…
Volví al recinto y encontré al hombre de
la cara mitad oro, mitad plata y la
cabeza alborotada por los rizos que
poco antes me había parecido tan
pavoroso y extraño…» […era Paul
Foster…] «… y lo miré y comprendí.
Los disfraces de los Alegres Bromistas
me habían parecido estrafalarios, pero
ahora me parecían apropiados y
hermosos. Recordé un póster que
habíamos tenido en el techo de la Free
Press cuando las oficinas estaban bajo
el Fifth Estáte…, un cartel de la obra
The Beard[54] en el que se leía “Grah
roor ograrh… león leona… oh grahr”
(así como suena), y entonces comprendí



el significado exacto de aquel
galimatías.

»Me invadió un gran fogonazo de
lucidez. Hoy lo he olvidado, pero hubo
un instante en que todo encajó y todo
tuvo sentido, y dije en voz alta: “¡Oh,
por supuesto…!” ¿Cómo no había visto
todo aquello antes? ¿Cómo había podido
no caer en la cuenta de todo aquello,
cómo había podido resistirme tanto a la
evidencia? Pero aquella lucidez no duró,
y jamás he vuelto a tenerla.

»Había una bruja muy amable, que
emitía las mejores y más cálidas y
encantadoras vibraciones. Llevaba un
traje de terciopelo rojo, y era una dama
de cierta edad y una bruja en el mejor de



los sentidos. Yo estaba contenta de que
estuviera allí, y la dama sonreía y
“comprendía” y disfrutaba, y ayudaba
solícitamente al puñado de gente que no
estaba reaccionando bien.

»Había una chica que luchaba con
Dios. Estaba con amigos, y creo que se
le pasó al cabo de unas horas. Había un
hombre que se quedó “ido” por
completo. Quiero decir catatónico,
porque queríamos hacer que volviera en
sí y no podíamos “llegar” a él… Era un
especie de amigo mío, y me sentía un
tanto responsable de que volviera como
es debido a la ciudad… El hombre tenía
un historial de internamientos
psiquiátricos, de pérdida de contacto



con la realidad y demás, y cuando me di
cuenta de lo que pasaba le rogué que no
tomara más ponche, pero no me hizo
caso…, y le fue realmente mal. Que yo
sepa, éstas fueron las dos únicas
personas con malas experiencias, pero
obviamente no podía estar al tanto de lo
que le pasaba a todo el mundo.

»Ya te hablé de cómo grababan…
(“¿A QUIÉN LE IMPORTA?… A mí me
tiene sin cuidado…”), y cómo ponían lo
que habían grabado en la Prueba
siguiente. El negocio del espectáculo…»

… El negocio del espectáculo…,
siiííi…, y nooooo… Clair volaba en
LSD, y se preguntaba qué le estaba
pasando y si se es taba volviendo loca y



cosas así, y entonces se oyó un grito
desgarrador:

«¿A quién le importa?»
Y luego:
«¡Ray! ¡Raaaaayyy…! ¡A quién le

importa!»
Ni un grito tan demente como éste

habría logrado hacerse oír —o al menos
no con tanta nitidez— en medio del
fragor y el caos de la Prueba del Ácido,
por encima incluso de los aullidos de
los Grateful Dead, si no hubiera sido
recogido por un micrófono y
amplificado a través de unos gigantescos
altavoces.

«¡A quién le importa!»
Era precisamente lo que



«necesitaba» oír alguien como Clair,
que pensaba que era ella la que se
estaba volviendo loca…, los alaridos de
una mujer enloquecida, flipada,
amplificados como si se estuvieran
arrancando de cada entraña e invadieran
lo más hondo de cada cerebro. Así que
el protector e improvisado guía de Clair
la rodeó con sus brazos y le dijo: «Es
una cinta que han montado ellos mismos.
No es más que una broma. El autor es
Hugh Romney.» Bueno, era una
explicación plausible. Hugh era actor, y
un gran artista satírico y un gran
bromista… De hecho, entre los alaridos,
se oía la voz de Hugh —era él, sin duda
— a través del micrófono:



«Damas y caballeros, ¡en la sala de
al lado hay un poli desmembrado! ¡Que
alguien vaya a recomponerlo!»

«¡Ray! ¡Raaaaayyy…! ¡Demasiado
perfecto!»

Entonces volvió a sonar la voz de
Romney:

«¿Alguien tiene tranquilizantes? En
la sala de al lado hay una persona en
apuros.»

La sala contigua era la antesala del
gran recinto donde Clair había
empezado la velada. En ella había una
chica sentada en el suelo, alucinando de
un modo dramático. Un caso para los
veteranos del ácido. Estas cosas
suceden, y lo que necesitas es…, y los



Bromistas y otros hierofantes del mundo
del ácido oyeron que había una chica
sentada en la sala contigua que gritaba
¿A quién le importa?, y que estaba
alucinando. Norman Hartweg y Hugh
Romney entraron en la sala y la vieron:
si se pasaba por alto lo distorsionado de
su semblante, era una chica bastante
guapa, con una pierna lisiada, que
gritaba ¿A quién le importa?, y ¡Ra-a-a-
aay! Ray, el propio Ray en persona… Y
Romney mira a Ray y ve la estampa al
instante: Ray es un tipo corpulento de
pelo cortado a cepillo, con una camiseta
y una chaqueta sin mangas (o quizá un
chaleco o cualquier otra cosa), que
exhibe sus músculos a los cuatro



vientos. Tiene el aire de un marinero que
hubiera ido a parar allí con un puñado
de hippies y que ahora se preguntara qué
coño estaba pasando…

«¡Ray!»
El peor tipo del mundo para tratar

con la chica de «¿A quién le importa?».
Es un trabajo de expertos, y aquí
tenemos expertos, algunos de los más
grandes expertos en ácido del mundo:
Romney, Norman, Peleón, que llega en
este momento, y Babbs —ahí lo tenemos
también—, y todos se apiñan en torno a
la chica…, ¡Atención!, ¡recordad a
Rachel Rightbred!, ¡le ha pasado lo
mismo! Y le brindan su pericia de
drogotas:



—… no te opongas…
—… déjate llevar…
—… ni aceptes ni rechaces…
—… déjate llevar por la corriente…
—… estamos contigo…
—… estás en manos de expertos…
… expertos…, y he ahí a los

Bromistas parloteando encima de ella,
retahila tras retahila de palabras.., y
entonces Romney encuentra algo de
Thorazine, un tranquilizante utilizado
para abortar malos viajes de LSD, y
dice:

—Vamos, tómate esto…
… tómate esto…, la chica de «¿A

quién le importa?», y Ray miran a aquel
tipo estrafalario rodeado de tipos



estrafalarios, todos colgados como
monos, tratando de darle una cápsula de
Dios sabe qué —brujería—, y Ray tira
la Thorazine y la Chica «¿A quién le
importa?», tira la Thorazine, y las
cápsulas caen rodando por el suelo, y la
Chica «¿A quién le importa?», empieza:

—
harruuummmppparummmparrrumppparruuuuuuumparumpauharuharummmpa
—murmurando entre dientes,
sumergiéndose y saliendo de sus
alucinaciones, riendo tontamente unos
segundos…

Y ellos dicen: «Ah, está volviendo
en sí», y entonces:

—¡A quién le importa…! ¡Ray…!
¡Ra-a-a-a-ay…! ¡Oh, qué más da…!



¡Sexo! ¡Ray! ¡Sexo! ¡A quién le importa!
¡Aquella frase!…, se pega a la

cabeza de Romney. No se la puede
quitar de ella. El grito de la chica
retumba ahora en la sala, porque Babbs
ha traído el micrófono y lo sostiene ante
ella, justo enfrente de Ray, solícito,
como diciendo «esto va a arreglarlo
todo». La cabeza de Ray gira y gira
como la de un pelele. Babbs lo está
recogiendo todo en el micrófono para
convertirlo en parte de la Prueba del
Ácido, no como un incidente aislado
sino como parte del Todo-Uno, un
alucine anacorético…, ¿A quién le
importa? Romney mira a Babbs y ¿A
quién le importa?, y, bien, a Babbs le



importa, a una parte de él, porque la otra
tiene su devoción puesta en la Prueba,
en los Archivos, es un caso de mal viaje
para los Archivos, un mal viaje grabado
en cinta para los Archivos, ¿a quién le
importa?, en los Archivos de los
Bromistas, y el grito se propaga por la
sala, y penetra en cada cerebro, incluido
el de Clair…

Romney no puede quitarse de la
cabeza ese grito demente, ¿A quién le
importa?, y para él se convierte en la
«Prueba ¿A quién le importa?», y vuelve
a coger el micrófono, ahora con una
misión, y su voz surca los meandros del
micrófono:

—Escuchad, esa chica está



perdiendo la sesera, y ¿a quién le
importa? ¡Esa chica se está
desmoronando!, y ¿a quién le importa?
¡Esa chica se está haciendo pedazos!, y
¿a quién le importa? ¡Esa chica se está
quedando endurecida, seca, con los ojos
totalmente fríos, como de nylon!, y ¿a
quién le importa?

… y estaba perfectamente claro.
Aquéllos a quienes le importase harían
algo, aportarían su energía —aunque
sólo fuera eso—, verterían sobre ella su
Sustancia Dimensional…, lo harían, si
verdaderamente les importase… Para
Romney se convirtió en una Prueba; lo
podía sentir, podía sentir que era una
prueba destinada a averiguar cuánto le



importaba…
¿A quién le importa?, grita la chica.
¡A él le importa! El lo siente, y

siente que crece en él…
… mientras las cintas giran y lo

registran todo.

Al final, la velada de la Prueba de
Watts acaba por agotar a los asistentes, y
quienes no están «en el ajo» empiezan a
levantar el campo, y sólo los
contumaces Bromistas y algunos
conversos como Clair permanecen en el
recinto, y Norman sabe que se acerca,
que está llegando la hora mágica, y
Peleón se pone en pie, con su disfraz



azul de paje, y ejecuta una danza lenta,
divertida, bella al son de la música, y
resulta perfecto…, y Page está detrás de
él a cargo de los proyectores, los de
cine y los de diapositivas, y se pone a
montar una especie de fabuloso collage,
proyectando imágenes cinematográficas
sobre imágenes fijas…, y los Bromistas,
sentados, miran asombrados y
maravillados, y él realiza pequeños
cambios., compone formas abstractas e
imágenes de las diapositivas y…, todo
ello casa…, todo…

Hacia las seis de la mañana, más
policías, ahora de la brigada de
estupefacientes, seis, de paisano…, y
uno de los tena ces conversos de las tres



de la madrugada se acerca a ellos y
anuncia con expresión radiante de total
sinceridad sumida en ácido:

—Miren, ahora tengo más
Conciencia, mucha más… Conciencia,
en la uña del meñique… Mi Conciencia
es tan superior a la suya que…, eeeh…

Por la radiante tensión de su
semblante resulta obvio que no hay
metáfora, concepto que pueda
concebirse en lengua inglesa capaz de
expresar cuan superior es su
Conciencia, así que su cara vuelve a
adoptar su expresión dulce y sincera,
leve mente exhausta, y dice:

—¿Qué tal si nos consiguen
cigarrillos? No nos queda ninguno…



Por extraño que parezca, uno de los
policías sale y vuelve con un cartón de
Kool, y va pasando cigarrillos. A eso de
las nueve sólo siguen allí los Bromistas,
Clair y unas cuantas personas más…, y
más policías…, que finalmente le dicen
a Babbs que debería encargarse de que
fuera marchándose todo el mundo, que el
sol de Los Angeles ya ha salido y los
buenos negros de Watts empiezan a salir
para el trabajo… Y los Bromistas salen
al sol de Los Ángeles en grupo: el
Diablo con la cara naranja llena de
estrellas plateadas, un tipo alto, de pelo
alborotado, con la mitad de la cara de
oro y la otra mitad de plata, delirantes
gentes pintadas con Day-Glo… salen del



pandemónium de una ya helada
incubadora al sol de las nueve de la
mañana de Los Ángeles…

Y Clair Brush concluye:
«Creo que, más o menos, eso fue

todo… Supongo que he divagado a
conciencia… ¿Me duró aquello? ¿Soy
diferente? No lo puedo recordar. Parece
que sí, pero no estoy segura. Cuando
estoy bajo una luz negra, o un
estroboscopio, todo me vuelve
vívidamente…

»Del Cióse me diría más tarde que
me paseaba de un lado a otro como
“extasiada, en el sentido de llena de
maravillado asombro”. No puedo
imaginar una descripción mejor.



»He tomado LSD un par de veces
más. Cada vez fue diferente y mucho
menos dramática, más personal, más
suave. La única similitud importante es
el efecto físico que, en mí, consiste en
contracciones muy parecidas a los
dolores del parto, y un estremecimiento
de las terminaciones nerviosas…,
anunciador…, durante largos ratos, de la
sensación de estar al borde del orgasmo
sin que haya mediado el menor
contacto… Esto me ha ocurrido las tres
veces… Por lo demás, todas han sido
diferentes.

»¿Si pienso volver a tomarlo? Oh,
puede que algún día… Pero no tengo
prisa, no quiero correr a comprarlo al



amable camello de la esquina. Creo que
lo mejor es tomarlo con un amante, pero
un amante que quieras que permanezca
en tu cabeza mucho, mucho tiempo. Y de
ésos no abundan. Es una intimidad de la
que no puedes librarte fácilmente.

»Eso es todo, sí, todo. Suficiente,
espero.»

Hacia la una de la tarde empieza a
sonar el teléfono en el apartamento de
Romney, y le despierta:

—Romney, ¡os tendrían que pegar un
tiro!…

—¡Siete personas detenidas!…
—¡Colgados como piedras!…



—¡Qué atrocidad!…
Y finalmente una llamada de la

policía de Los Ángeles:
—¿Es usted Hugh Romney? Escuche,

tenemos aquí a un tipo de dos colores…
Oh, la Sus-tan-cia Di-men-sio-nal…

Tenía que ser Paul Foster. Cuatrocientas,
quinientas, seiscientas personas habían
pasado la noche en aquella casa de
locos montando una maldita orgía…, y
los polis no pudieron «empapelara a
ninguna; así que, al mortecino sol de las
nueve de la mañana de Los Ángeles, ven
a un personaje larguirucho que sale
dando tumbos del edificio, como un
druida, con la mitad de la cara de oro y
la otra mitad de plata, y detienen al



pobre diablo por…, bueno, por
borrachera pública o cualquier cosa por
el estilo… Pero a la una de la tarde
quieren que alguien vaya a hacerse
cargo de este petimetre de dos colores.

¡Dios, tío! ¡Es demasiado hasta para
nosotros! Nosotros nos lavamos las
manos de todo esto ::::: Atrocidad :::::

::::: ¿qué ::::: hemos hecho
exactamente? y :::::

::::: incluso hubo algunos de los
Bromistas, la facción anti Babbs, para
quienes la Prueba había sido una
completa debacle. Por una parte, ponían
en duda que fuera ético echar ácido en el
ponche, y consideraban, por otra, que el
tratamiento aplicado a la chica de «¿A



quién le importa?», el haber transmitido
su alucine a través de los altavoces,
había sido cruel. Poco después de
volver de La Jolla a Los Ángeles, el
cisma se manifestó abiertamente, con
toda su virulencia. Fue un gran pequeño
Morbio Inferiore, la «Línea Divisoria»
de la revista Life.

La Prueba del Ácido de Watts, en
Los Ángeles, y antes el Festival de los
Viajes de San Francisco, habían hecho
que la creciente y rápida ola psicodélica
estallase a la luz pública con una
intensidad que nadie jamás habría
imaginado. Leary y Alpert y sus
experimentos habían gozado de gran
publicidad, pero transmitían la



impresión de ser algo aislado,
capitaneado por un par de doctores de
Harvard que se mostraban solemnes y
harto misteriosos al respecto. Aquellas
veladas de LSD de San Francisco y Los
Ángeles, con jovencitos colgados y
delirante rock and roll, propagaron la
impresión de que el temible LSD había
prendido en la juventud como una
infección —lo cual, de hecho, era cierto
—. Y muy pocos cayeron en la cuenta de
que todo ello había emanado de una
única «toma eléctrica»: Ken Kesey y los
Alegres Bromistas.

Un equipo de la revista Life,
dirigido por el fotógrafo Larry Schiller,
que estaba en el mundo del LSD y que



había realizado las fotografías en la
Prueba de Hollywood, entrevistó a los
Bromistas y sacó fotografías y dijo que
iban a publicar un gran reportaje sobre
el mundo del ácido, y que esperaban
poder dedicarles la portada. Así que
llevaron el autobús a un gran estudio
fotográfico, y Schiller les invitó a todos
a participar. Entonces… Babbs se negó
a entrar. Pero el resto del grupo,
Norman, Hagen, Cassady y un puñado de
ellos más entraron en el estudio y
Schiller sacó un montón de fotos. A
Norman le pareció todo bastante
convencional. Para empezar, el tipo
utilizaba película en blanco y negro,
cuando el elemento más obvio en los



Bromistas era el color, el Day-Glo…,
cuanto más llamativo mejor, cuantas más
vibraciones mejor… Luego Schiller los
sentó a todos juntos, en grupo, sobre un
fondo negro, y en medio puso a Cassady
de pie, agitando las manos de arriba
abajo como si fuera un cuervo. Sacó las
fotografías con iluminación
estroboscópica, de forma que parecía
que Cassady tuviera muchos brazos,
como el gran dios Siva. La luz
estroboscópica, en aquella época, era
una novedad en la fotografía
psicodélica, y los medios de
comunicación jamás se cansaban de
utilizarla. Recrea la experiencia del
ácido, etcétera. Luego Schiller pidió a



ciertos Bromistas que posaran para
tomas individuales: personajes
pintorescos como Cassady; Paul Foster,
con sus grandes y alborotadas patillas y
su Ropaje de Importancia; Norman…,
quizá porque tenía barba. Lo habitual, en
suma… Los demás salieron a hacer
compañía a Babbs. Finalmente se fueron
los que se habían quedado para las
fotografías individuales, y al salir
vieron que el autobús ya no estaba. Se
había ido sin dejar rastro. Babbs,
Montañesa, el Colgado, Walker y los
otros… se habían largado.

Hagen no podía creerlo.
—Vaya…, nos han gastado una

broma —dijo.



Los Bromistas… y los Embromados.
Estando las cosas como estaban, la

broma adquirió una dimensión
fundamental. Las víctimas de la broma
acabaron volviendo al destartalado Sans
Souci, pero Babbs & Co. se habían
largado del caserón, llevándose todo el
dinero y la comida. Babbs dejó el
mensaje de que ellos, el núcleo interno,
se iban a organizar una Prueba del
Ácido por su cuenta, y que se reunirían
con los demás, los Satélites, para la
celebración de la Prueba del Ácido de
UCLA[55], programada para el 19 de
marzo. «La gran idea nos mantenía aún
unidos…» Y Hagen, Paul Foster, Roy
Seburn, Marge y unos cuantos más se



dedicaron a preparar la Prueba de
UCLA. Pero la UCLA se echó atrás en el
trato a causa de la notoriedad cosechada
con la Prueba de Watts. Y fue el
principio del fin. Empezaron todos a
disgregarse. Fue una época extraña, y
produjo un sentimiento extraño. Nadie
podía explicarse por qué Babbs se la
había jugado a Cassady; a los otros, tal
vez…, aunque que se la hubiera jugado a
Hagen era también bastante extraño…,
pero a Cassady… Era increíble.

Cassady dijo «a tomar por el culo» y
se fue a San Francisco. Norman y Paul
Foster se fueron a casa de Hugh
Romney. Al cabo de un tiempo a
Norman se le presentó la oportunidad de



ir a Nueva York con Marge la Falúa y
Evan Engber, así que cogieron un coche
y salieron hacia el Este.

«Apenas Leo nos hubo dejado, se
acabó la fe y la concordia que existía
entre nosotros; fue como si la sangre del
grupo se nos hubiera escapado por una
invisible herida.»

Un día Paul Foster puso en marcha
el gran Dios Rotor y se sentó y se puso a
trabajar en una intrincada e iluminada
cartulina. Cuando la terminó, se veía una
orla negra y hermosa, y en el centro las
palabras



IN MEMORIAM

en florida letra inglesa antigua, y al
pie: 23 de enero de 1966. El día en que
desapareció Kesey. Nada más: sólo In
memoriam y la fecha. Y la colgó en la
pared.



XXI. EL FUGITIVO

Menea el culo, Kesey. Muévete.
Lárgate. Vete. Esfúmate. Vuela.
Escóndete. Desaparece. Desintégrate.
O sea, ¡corre!

Aceeeeeeeeeeeeeeeeelera, acelera-
acelera-acelera-acelera-acelera, o ¿es
que vamos a asistir a una tardía



reedición mexicana de la escena de la
azotea de San Francisco y quedarnos
aquí sentados con el motor en marcha
contemplando con fascinación cómo los
polis suben una vez más a echarte el
guante…?

ACABAN DE ABRIR LA PUERTA
DE ABAJO, ARIETE DEL ROTOR,
ASÍ QUE DISPONES QUIZÁ DE
CUARENTA Y CINCO
SEGUNDOS, SUPONIENDO QUE
SEAN LENTOS Y ACTÚEN
FURTIVA Y CAUTELOSAMENTE
Kesey está sentado en un pequeño

cuarto del piso de arriba de la última
casa de la playa, ochenta dólares al mes,
en la paradisíaca y azul bahía de



Banderas, en Puerto Vallarta, en la costa
oeste de México, estado de Jalisco, a un
paso de las verdes espesuras de la
selva, donde florecen los lujuriantes y
húmedos y babuinescos anhelos de la
paranoia… Kesey está sentado en el
cuartito desvencijado del piso de arriba,
con el codo apoyado en una mesa y el
antebrazo en perpendicular hacia el
techo y con un pequeño espejo en la
palma de la mano, de forma que
antebrazo y espejo son como el gran
retrovisor lateral de un camión: puede
mirar hacia atrás por la ventana y verles
sin que ellos le vean…

VAMOS, HOMBRE, ¿ES QUE
NECESITAS UNA COPIA DEL



GUIÓN PARA VER CÓMO SE
DESARROLLA ESTA PELÍCULA?
TE QUEDAN UNOS CUARENTA
SEGUNDOS HASTA QUE
LLEGUEN A POR TI

… un Volkswagen ha estado yendo y
viniendo de un extremo a otro de la calle
sin ninguna razón humana aparente salvo
la de estar trabajando con los falsos
operarios de la compañía telefónica de
ahí fuera, que ahora se han puesto a
silbar…

AHÍ VIENEN OTRA VEZ
… silban al modo tardo y moreno-

guarache de los jornaleros mexicanos,
sin ninguna razón humana aparente salvo
la de estar obviamente en sincronía,



«conchabados», con los del Volkswagen.
Ahora avanza por la calle un sedán de
tono tostado, sin placa de matrícula pero
con un número blanco estarcido
—exactamente igual a los utilizados en
las cárceles—, con un policía y dos
tipos sin chaqueta y con camisa blanca,
que por supuesto no son presos…

¡UNO SE VUELVE PARA
MIRAR ATRÁS!

SI VIESES TODO ESTO EN
UNA PANTALLA
CINEMATOGRÁFICA SABRÍAS
PERFECTAMENTE LO QUE
HACER MIENTRAS ESTÁS ALLÍ
SENTADO EN LA TERCERA FILA
CON LA BOCA LLENA DE



PALOMITAS: «PERO ¿QUÉ MÁS
NECESITAS, SO IMBÉCIL?
LÁRGATE
INMEDIATAMENTE…»
… pero se acaba de tragar cinco

dexedrinas y el viejo motor gira y
acelera estupendamente, fascinado y
eufórico, y nadie se marcharía de este
confortable puerto —ochenta dólares al
mes— de la paradisíaca y azul bahía de
Banderas después de haberse «metido»
una buena dosis de speed en las venas.
Toda una escena «de policías» la que
está viendo por el espejo de mano…
Puede inclinarlo y verse la cara, sumida
en la entropía a causa de la tensión, y
luego inclinarlo en otro sentido y ver —



¡una señal!— cómo un gorrión gordo y
lustroso surca el menguante sol y se
cuela por un agujero de una de las
farolas: el hogar.

¡MÁS CAMIONES DE LA
COMPAÑÍA TELEFÓNICA!
AHORA SON DOS AGUDOS
SILBIDOS… SIN RAZÓN
HUMANA APARENTE SALVO LA
DE VENIR A PRENDERTE.
PUEDE QUE AÚN TE QUEDEN
UNOS TREINTA Y CINCO
SEGUNDOS
… Kesey tiene una cazadora Cornel

Wilde lista para salir corriendo, colgada
en la pared, una cazadora de pana tipo
JungleJim, provista de sedal, cuchillo,



dinero, DDT, pastilla de jabón,
bolígrafos, linterna y hierba. ¿Ha
comprobado ya mediante pruebas
prácticas si podrá salir por la ventana,
pasar por un hueco del techo de más
abajo, deslizarse por un tubo de
desagüe, saltar un muro e internarse en
la espesura de la selva en cuarenta y
cinco segundos…? Bueno, ahora sólo
treinta y cinco, pero lo único que se
necesita es un poco de ventaja,
aprovechar el elemento sorpresa…
Además, resulta tan fascinante estar allí
en proyección subastral, con la fresca
fuerza de la dexedrina dentro,
sincronizado a un tiempo con la mente
de ellos y con la suya propia —con



todas sus oleadas y afluentes y
circunvoluciones—, haciendo que ésta
fluctúe en uno y otro sentido y
racionalizando la situación por
centésima vez, segundo a segundo, del
modo siguiente: si ya tienen aquí a todos
esos hombres, los falsos operarios de
teléfonos, los policías del sedán color
tostado, los policías del Volkswagen, ¿a
qué diablos esperan?, ¿por qué no han
irrumpido ya por las podridas puertas de
este edificio mísero…? Pero antes
incluso de terminar de formularse la
pregunta, le llega la señal:

¡ESTÁN ESPERANDO!
SABEN QUE TE TIENEN
COGIDO, IMBÉCIL. LO SABEN



DESDE HACE SEMANAS. PERO
ESTÁN SEGUROS DE QUE
ESTÁS RELACIONADO CON
TODO EL TRÁFICO DE LSD QUE
SALE DE MÉXICO Y QUIEREN
LOGRAR LA MAYOR
APREHENSIÓN POSIBLE
CUANDO POR FIN SE DECIDAN
A HACER LA REDADA. COMO
CON LEARY: SIN DUDA
ESPERARON HASTA ESTAR
SEGUROS DE QUE TENÍAN
ENTRE MANOS ALGO QUE
MERECÍA LA PENA. TREINTA
AÑOS. PARA UN DOCTOR DE
HARVARD EN POSESIÓN DE
MARIHUANA. SE MUEREN DE



GANAS DE ACABAR CON ESTE
ASUNTO. LO CONSIDERAN
DEMASIADO PELIGROSO. Y NO
LES FALTA RAZÓN… SI NO EN
SUS FANTASÍAS, AL MENOS EN
SU EVALUACIÓN DE LA ACTUAL
Y SIEMPRE CRECIENTE
AMENAZA PSICODÉLICA

SE OYE UN RUIDO ABAJO
¿SON ELLOS?

¿LE QUEDAN TREINTA
SEGUNDOS?

… quizá es Black Maria que le trae
cosas buenas para comer y algo que le
pueda servir para su nueva identidad:
Steve Lamb, un reportero de maneras
suaves y un completo gilipollas…



¡CORRE, ESTÚPIDO!
… shhhhhhhhhhhhhhhhh. Habrá una
sonrisa tan serena y mitigada y secreta
en la cara de Black Maria…

Aceleeeeeeeeeeeeera, acelera-
acelera-acelera-acelera-acelera. Podía
haber sido todo tan apacible, tan sólo él
y el Colgado y la veladamente ardiente
Black Maria en aquel paraíso azul de
ochenta dólares al mes en la bahía de
Banderas, en Puerto Vallarta. Siempre,
claro, que la argucia del suicidio y el
resto de la falacia del Fugitivo principal
hubiera funcionado…

El viaje a México había sido fácil,
porque con Boise todo era fácil. Boise
siempre sabía. Recogieron al Colgado



en Los Ángeles, y luego a Jim Fish, y
bajaron bordeando la costa hasta la
frontera de Tijuana. Ningún problema
para entrar en México. El paso
fronterizo de Tijuana es como el puesto
de peaje de una gran superautopista, una
inmensa plataforma de hormigón y diez
o quince cabinas de aduanas en hilera
para todos los coches que llegan a
Tijuana desde San Diego u otras
poblaciones norteñas, todo de pintura
verde plástica y hormigón, como en la
Norteamérica suburbana de las
superautopistas. Así que cruzaron la
frontera con Kesey escondido en la
trasera de la vieja camioneta de Boise, y
el corazón ni siquiera se les puso



demasiado desbocado. ¡Arriba el ánimo,
que vuelva a alentar en el cosmos un
poco del élan de los Bromistas! Al más
genuino modo Bromista, se gastaron las
tres cuartas partes del dinero que
llevaban en un equipo estéreo-auto
Madman Muntz que podía utilizarse con
sus otros aparatos de sonido,
magnetófonos, cintas, etcétera.

El siguiente problema eran los
visados, porque todo parecía indicar
que la estancia iba a ser larga. Podía ser
peligroso intentar conseguir el de Kesey
en Tijuana, ya que Tijuana es en realidad
un anexo de California, el arrabal de
San Diego, y era muy posible que
estuvieran al tanto de su caso.



—Lo pediremos en Sonoita, tío —
dice Boise—. Allí les trae al fresco
todo. Les pones un par de dólares
encima de la mesa y ya no ven nada de
nada.

Sonoita está al este de Tijuana, justo
al sur de la frontera de Arizona. Kesey
utiliza su documento de identidad falso y
lo arreglan todo en Sonoita. ¡Fugitivo!
Es la vida real, y ahora sin el menor
asomo de duda…

Luego descienden hacia el sur por
las penosas carretera 2 y carretera 15,
brincando y traqueteando a través del
polvo pardo y de gallinas escuálidas y
de bosta animal y de las vaharadas
polvorientas del oeste de México, de



poblaciones como Coyote, Caborca,
Santa Ana, Querobabi, Cornelio, El
Oasis (ja), Hermosillo (je), Pocitos
Casas, Cieneguito, Guaymas, Camaxtli,
Mixcoatl, Tlazolteotl, Quetzalcoatl,
Huitzilopochtli, Tezcatlipoca (el que se
aparecía en la encrucijada de la Reina
de la Lechería y la Reina de las Ratas
adoptando la apariencia de una rata, una
rata de las piedras de Popoluactli),
Tetzcotl, Yaotl, Titlacahuan (aquel de
quien somos esclavos), Ochpaniiztl
(sacerdotal Ángel del Infierno sobre una
moto hecha de la piel de vaselina de
Chica-que-Folla-con-Todo-el-Grupo
Conoce a Basura Blanca…). Una
sucesión de cráneos y muerte en el oeste



de México, la tierra de las ratas. No hay
ni rastro en ella del pintoresquismo de
los burros o los chales o los sombreros
a lo Zapata o los grandes trozos de
sandía de un rosa de televisión en color
o los nenúfares o las plumas de oro o las
largas pestañas o las altas peinetas o las
tortillas y los tacos y el chile en polvo o
los vendedores de camote flautistas o
las muletas o los toreros o los oles o los
grupos de mariachis o los lirios de agua
o la sangre de dalia o las pequeñas
cantinas o los sarapes o las marías
morenas de las películas, de reluciente
pelo negro y ardientes y menudas y
redondas y respingadas y pubescentes
nalgas. Nada del viejo México que



conocemos y amamos en el curso de
esos viajes programados de veintiún
días. Sólo el jodido polvo pardusco y
los cadáveres hinchados de las ratas en
la carretera, las cabras, vacas, pollos
con las cuatro patas mirando al cielo en
las encrucijadas podridas —de calavera
de Tezcatlipocan— de México.

Para Kesey la tierra por la que huía
no era sino un irredento desierto
infestado de pulgas. Pero Boise la hacía
soportable. Boise siempre sabía. Boise
era un tipo arrugado de cara enjuta, y
tenía el acento quejumbroso y monótono
y agudo de Nueva Inglaterra más
horrible que imaginarse pueda, y era un
ser por completo ajeno al mundo que



ahora visitaban, pero estaba allí, ahora,
y sabía. La camioneta se avería por
decimocuarta vez…

—No hay problema, tío. Vamos a
poner una piedra aquí, debajo de esta
rueda… Luego sacamos la pinchada, la
arreglamos y listo.

Más llanura, tierra de ratas, de
mosquitos y pulgas…, en la nada total,
como las líneas de perspectiva en un
cuadro surrealista, pero Boise te hace
comprender que todo es lo mismo, aquí
y en cualquier parte. Boise rastrea
lascivamente las calles al pasar
brincando por los pueblos de pollos
muertos, como si se tratara de un sábado
por la noche en el Broadway de North



Beach, y echa el ojo a una guapa
mexicana blanca que camina por un lado
de la carretera exhibiendo sus honestas
pantorrillas,

¡TE QUEDAN SÓLO
VEINTICINCO SEGUNDOS, IDIOTA!
y dice:

—¿Qué tal si la ligamos y nos la
follamos, tío?

Con el acento quejumbroso de
Nueva Inglaterra de siempre, como si
estuviera diciendo: «¿Te apetece una 
coca-cola?» Kesey mira la cara
arrugada y los labios finos de Boise;
parece un viejo decrépito, pero en sus
ojos hay un brillo risueño y lascivo, de
total certidumbre y de insensata viveza a



un tiempo. Y Boise, en aquel momento,
está en el pequeño núcleo de los
Bromistas Perfectos, en el círculo
íntimo, y asciende al sangha
definitivamente.

En Guaymas, en el golfo, Jim Fish
decide marcharse. ¿Un prematuro
ataque de paranoia, Jim Fish? Y coge
un autobús de vuelta a los Estados
Unidos, dejando a Kesey, Boise, el
Colgado y el equipo… Pero ¿no ha sido
siempre así? O estás en el autobús o
estás fuera del autobús. Kesey iba
recuperando el ánimo. Boise lo resolvía
todo:::este loco de Nueva Inglaterra está
aquí, en esta tierra de ratas…

—Eh, tío… —Boise señala con un



gesto una obra junto a la que pasan, y
dice—: ¿Has visto eso?

Como diciendo: «ahí lo tienes todo,
en esa obra».

Una cuadrilla de obreros intenta dar
estuco al techo de un edificio que está
terminando. Un hombre gordo hace la
mezcla en una bañera. Otro muy flaco va
sacando la mezcla de la bañera con una
paleta y la va subiendo con cuidado
hasta el techo. Un poco de mezcla queda
fija en el techo…, y tres o cuatro
obreros que hay en un andamio de
tablones va allanándola a pequeños
toques y pasadas, pero la mayor parte de
la mezcla cae al suelo, donde tres o
cuatro hombres más, en cuclillas, se



encargan de recogerla y echarla de
nuevo a la bañera, y el tipo flaco vuelve
a sacar otra pequeña cantidad con su
pequeña paleta y todos se quedan
mirando fijamente la escena para ver
qué pasa. Están todos en cuclillas, con
guaraches, míseras sandalias bajas, de
tiras de cuero entrelazadas, unos en el
andamio, otros en el suelo, a la espera
de ver qué pasa, qué es lo que tiene el
destino deparado a la pequeña carga de
nada que está subiendo el hombre flaco
en aquella mísera obra…

Y, en efecto, todo está allí…, todo el
Viaje Mexicano…

—Tienen un dicho: «Hay…» —
Boise gira el volante para no atropellar



a un vendedor de helados que está en
medio de la carretera—… tiempo[56]».

¡VEINTE SEGUNDOS, IMBÉCIL!
Guaraches, que son el calzado Cutre.

Todo está sincronizado. México es el
paraíso de lo Cutre. No es que carezca
de valor…, es la perfección. Es como si
todas las cosas Cutres de las tierras
Cutres de Norteamérica, todos los
drives-in, los aparcamientos de casas
rodantes, las Reinas de los Productos
Lácteos, los supermercados mínimos y
rápidos, los Sunset Strips[57], las tiendas
de accesorios para automóviles, las
urbanizaciones de fosa séptica, las
tiendas de souvenirs, los snack bars, los
guardamuebles, las salas de estar



Daveniter, los hoteles con hornillos
eléctricos en las habitaciones, los
tenderetes de libros de bolsillo en las
estaciones de autobuses, las jukebox a
monedas de los pequeños restaurantes,
los servicios de hormigón visto de las
gasolineras (con los bordes de los
retretes llenos de orina), los aseos de
los autobuses Greyhound (con sus
toallitas de papel y los restos de
vomitona deslizándose por la loza de la
taza), los almacenes de prendas del
Ejército y la Marina con calzoncillos
Bikini Kodpiece, los anaqueles Super
Gigantes con camisas verdes de sarga a
juego con pantalones holgados para
honrados trabajadores, las casitas de



ocho mil dólares con tabiques de
plástico que se pliegan en acordeón y
con el bebé durmiendo en una cuna
plegable de malla plástica, las mesas de
picnic con banquetas incorporadas
utilizadas en los comedores, los
sandwiches de barbacoa Jonni-Trot con
una bebida carbónica de frutas, las
marquesinas de tablillas de aluminio,
los perfiles de aluminio, los cafés con
leche tibios en tazón de loza y platillo
con un charquito pardo y unas cuantas
cenizas, el encargado negro que raspa la
parrilla de comida rápida con un Kitchy-
Brik gredoso y que no atiende tu pedido
hasta que no haya terminado con la
limpieza de la parrilla, la sala de espera



del consultorio médico en el que se
atiende por turno de llegada, llena de
humildes asistentas que mantienen los
vestidos bien pegados a los asientos de
vinilo reluciente y que no osan moverse
por miedo a que el vestido se ahueque y
se les pueda ver algo, las chaquetas de
cuadros escoceses para viajar en
automóvil de Sears y las gorras de lona
con visera, los vestidos de fibra
sintética de las camareras, con su
aspecto de celofán lechoso, los
cucuruchos de helado Cutres, los
refrescos Cutres, los emparedados
Cutres de ensalada y carne, los
bocaditos de queso Cutres, las
Cutrehamburguesas…, es como si todas



las cosas Cutres de todas las tierras
Cutres de Norteamérica hubieran estado
buscando su país, su Canaán, su Is-ra-el,
y lo hubieran encontrado en México.
México posee su propia estética Cutre.
Es enormemente hermoso…

Llegaron a Mazatlán, el primer gran
centro turístico que quienes viajan de
los Estados Unidos encuentran en la
costa oeste de México. Los turistas, en
Mazatlán, se dedican a la pesca. A lo
largo de la Avenida del Mar y del Paseo
Claussen, las paredes blancas exhiben
bonitas y artísticas escenas Cutres de
pesca y en el interior de las arcadas de
los hoteles hay grandes y brillantes
peces espada azules colgados, y gringos



con gorras de visera de pico de pato
llegados para pescar peces espada.
Música de mariachis, al fin, con las
trompetas que quiebran y dejan caer las
notas para luego volver a hendir el aire
con fuerza renovada. El Colgado tiene la
brillante idea de ir al bar O’Brien,
frente a la playa, donde en cierta
ocasión, tiempo atrás, recibió una buena
tunda a manos de trece maricas
mexicanos. Al Colgado le encanta
volver a visitar los escenarios de sus
desastres de antaño. También le
encanta, cuando está en la playa,
pasarse horas explicándoles que su
mayor y más terrorífico temor es ser
atacado por un tiburón en el agua…,



mientras no para de arrancarse las
postillas de las picaduras de pulga
hasta que las piernas le sangran
copiosamente…, y entonces se levanta,
se mete en el agua y se aleja
nadando…

O’Brien suscita la paranoia de
inmediato. Es una pausa en la película
Cutre. Está en penumbra y la banda
mexicana toca… de una forma que
sugiere a los posibles clientes Cutres
que la cosa sale por un ojo de la cara.
Las almas Cutres de todo punto cardinal
tienen pavor a estos oscuros,
pintorescos restaurantes, porque saben
instintivamente que por este tipo de
ambiente de camelo se paga caro, a un



dólar la copa probablemente. O’Brien
está atestado. Entonces, a través de la
penumbra, descubren… a unos drogotas.
Un grupo de jovencitos con pelo a lo
Jesucristo, campanillas orientales y
muchos abalorios, y sarapes, y
mándalas: drogotas norteamericanos, en
suma. El Colgado los reconoce
inmediatamente. No sólo son drogotas
norteamericanos sino que son de San
José, y algunos de ellos han estado en
las Pruebas del Ácido. Exactamente lo
que necesita el Fugitivo para que se
venga abajo todo el montaje del
suicidio. «Adivina a quién he visto en
México…» El Colgado, como es lógico,
merced a su amor por los desastres, les



hace un gesto para que se unan a ellos.
Kesey es presentado como Joe, y nadie
le presta especial atención salvo una
chica menuda y morena, de aire
mexicano y largo pelo negro.

—¿En qué mes has nacido? —le
pregunta a Kesey. Por su acento no
parece mexicana. «Suena» a Lauren
Bacall hablando a través de un tubo.

—Soy Virgo —dice Kesey. No tiene
sentido responder a las tres primeras
preguntas si uno puede abreviar
respondiendo a la cuarta.

—Eso me había parecido. Yo soy
Escorpio.

—Maravilloso.
La escorpión morena —no hay duda



— conoce muy bien al
Colgado. Lo conoció hace tiempo.

Pero el Colgado pertenece ya al pasado,
y acontece que, conociera o no al
Colgado, ella y Kesey están una noche
tomando el fresco en el muelle, junto a
una playa Cutre de Mazatlán, todo
suciedad y descuido, pero las olas y el
viento y las luces del puerto ponen una
pincelada amable y la luna incide en una
especie de poste de hormigón y hace que
la chica quede en la oscuridad, sumida
en las sombras, y él sigue en la luz, la
luz de la luna, como si algún dibujante
hubiera trazado una línea divisoria entre
ambos cuerpos. Black Maña, decide
Kesey.



Así que Black Maria se une al grupo
del Fugitivo, y parten hacia Puerto
Vallaría. Puerto Vallaría se halla fuera
de las tierras Cutres. Es el México de
las postales. La paradisíaca y azul bahía
de Banderas y una playa impoluta y
blanca y casitas latinas blancas
recortadas contra la selva, que es de un
verde oscuro y salvaje, y limpio.
Exuberantes y verdes frondas reptan
hacia lo alto por detrás de las casas de
la playa. Hay rumores de guacamayo, o
de algún ave similar. Escondidas y
venenosas orquídeas y manchas naranjas
y pétalos que parpadean cuando se
mueve el follaje. Una hermosa selva
gótica, romántica. El Colgado discute



con el untuoso hombrecito de la
inmobiliaria y consigue la última casita
del extremo de la ciudad por ochenta
dólares al mes. La renta es baja porque,
a juicio de los turistas, la selva está
demasiado cerca; y hay demasiados
chiquillos mexicanos y pollos y polvo
de estiércol de los campos. Boise
emprende el viaje de vuelta a los
Estados Unidos y Kesey, el Colgado y
Black Maria se instalan en la casa.
Pueden utilizar la planta de arriba: un
piso y una escalera en espiral que sube a
la terraza. En la terraza hay una especie
de cabaña techada con paja, el punto
más alto de los alrededores, una
perfecta atalaya y un refugio confortable.



Kesey decide arriesgarse a llamar por
teléfono a Estados Unidos para que Faye
y los demás sepan que está bien. Va al
centro y llama a Peter Demma a la Hip
Pocket Book Store de Santa Cruz. Un
leve ruido metálico —las telefonistas de
la central—, y al cabo:

—¿Peter?
Desde una lejanía Cutre de muchos

kilómetros:
—¡Ken!
Peter está muy sorprendido,

naturalmente.
Así que Kesey se pasa los días

sentado en la cómoda casita de la linde
de Puerto Vallarta, bebiendo cerveza y
fumando innumerables porros y



escribiendo de cuando en cuando en un
cuaderno. Consigna en el papel unas
cuantas pinceladas de su aventura y se
las envía a Larry McMurtry.

«Larry:
»La llamada a Estados Unidos, 8

pavos cada una; además, si hay alguien a
quien me gusta endosar mis mejores
trozos de bobadas en prosa, ese eres
tú…»

Por ejemplo, lo referente a Black
Maria. Es una chica tan magnífica en
tantos sentidos… Es tranquila y tiene
una suerte de belleza melancólica. Sabe
cocinar. Parece mexicana y habla
mexicano. Puede hasta discutir en
mexicano. Llega incluso a sondear al



alcalde de Puerto Vallarta sobre lo
seguro que pueda estar Kesey en esta
ciudad. «Hay tiempo», responde él. La
extradición lleva una eternidad. No sabe
cuánto me alegra saberlo…

Y sin embargo Black Maria no es
del todo una Bromista. Quiere ser parte
de todo esto, quiere «meterse» de lleno
en esto, pero lo hace sin convicción. Es
como la parte mexicana de su persona
de Black Maria. Posee todos los
atributos de lo mexicano: parece
mexicana, habla mexicano, incluso su
abuelo era mexicano… Pero no es
mexicana. Es Carolyn Hannah, de San
José, California, a todos los efectos,
incluida la sangre. Kesey escribe en el



cuaderno: El traslado del oscuro
cuerpo indio

¡¡¡DIEZ SEGUNDOS,
MALDITO IDIOTA!!!

fuera de la tierra india debilitó la
sangre india con sopa de pollo y bolas
de pan ázimo. Gran parte del fuego
oculto tras la belleza oscura y
melancólica se halla en la hondura de
esas simas. Porque ella lo hace sin fe. Y
sin embargo aquí se está
estupendamente, en este mirador de
techo de paja que hay en la azotea. Un
coche enfila la calle: el Colgado y Black



Maria vuelven a casa. Kesey mira por
encima del borde hacia el coche que
avanza levantando polvo, y escribe en el
cuaderno que es una magnífica atalaya,
un lugar que le permite verles sin que
ellos me vean. Son muchas las cosas…
sincronizadas.

El Colgado y Black Maria avanzan
ahuyentando a los chiquillos y
levantando polvo, y Black Maria apunta
hacia lo alto de la casa y le dice al
Colgado:

—Mira, allí está Kesey. —Luego
mira a través de la ventanilla hacia la
selva—. Apuesto a que cree que no le



vemos.

SE ACABÓ TODO. El Colgado trae
un telegrama de Paul Robertson, de San
José, y es algo muy grave. No es
siquiera una advertencia,

CINCO SEGUNDOS —TE
QUEDAN CINCO SEGUNDOS
—, ¿ES QUE VAS A
QUEDARTE AHÍ SENTADO
ESPERÁNDOLES?

es algo consumado. SE ACABÓ TODO,
dice. Y quiere decir, como se sabrá más



tarde, que la argucia del suicidio se
había descubierto y los polis sabían ya
que Kesey estaba en Puerto Vallaría.
¿Descubierto? Dios, la broma del
suicidio había resultado una auténtica
ópera bufa. Para empezar, D —como
temía Montañesahabía metido la pata.
Había conducido costa arriba en busca
de un acantilado próximo a Humboldt
Bay, a unos 400 kilómetros al norte de
San Francisco, cerca de Eureka
(California), no lejos de la frontera con
Oregón, en plena tierra de secuoyas.
Llegó a la última colina antes de
alcanzar su punto de destino y la
ranchera se negó a seguir subiendo. Así
que llamó a la población más cercana



para pedir una grúa, y la ranchera del
suicidio fue remolcada por un camión
grúa los dos últimos kilómetros. D pagó
el servicio y dio las gracias al chófer.
Siempre está bien conseguir un poco de
ayuda para suicidarse. A continuación D
tiró las inconfundibles botas azul celeste
de Kesey a la orilla, al fondo del
acantilado, pero en lugar de caer en
tierra cayeron en el agua y se hundieron
sin producir siquiera una burbuja. A
continuación, el maldito acantilado del
suicidio, romántico y desolado y batido
por las olas, resultó tan condenadamente
desolado que nadie vio la ranchera en
unas dos semanas, pese al cartel de
«vota a Ira Sandperl para presidente»



del parachoques trasero. Al parecer la
gente pensó que el viejo trasto había
sido abandonado. La policía del
condado de Humboldt se acercó
finalmente a ver qué había pasado el 11
de febrero. La nota de suicidio, que tan
inapelablemente convincente les había
parecido a Kesey y a Montañesa
mientras fumaban unos porros y se
remontaban a alturas de Weltschmerz[58]

shelleyano…, despedía un fuerte tufo a
«montaje» hasta para los muy
convencionales policías de Humboldt.
El caso presentaba ciertas graves
contradicciones. Como el detalle de la
ranchera estrellada contra una secuoya.
Bueno…, ni siquiera a D, en la más



torpe de sus meteduras de pata, se le
habría ocurrido pedirle al tipo de la
grúa: Verá, ahora que me ha ayudado a
subir hasta aquí la ranchera, qué tal si
me ayuda a empotrarla contra ese
árbol… Luego, la reciente y feliz
llamada de Kesey a Peter Demma, en
Santa Cruz. Demma se había quedado
absolutamente anonadado al oír a Kesey.
Mucha gente que le tenía aprecio temía
realmente que estuviera muerto. Y ahora
Kesey llamaba a Demma— estaba vivo
— y le confiaba un mensaje para Faye y
sus íntimos. Esto fue un sábado. Al día
siguiente, 13 de febrero, domingo,
Demma entró en el restaurante mexicano
Manuel de Santa Cruz, y se encontró con



su viejo amigo Bob Levy, y Levy, para
empezar la conversación, dice:

—¿Sabes algo de Ken?
—¡Acaba de llamarme por teléfono!

—dice Demma—. ¡Desde
Puerto Vallaría!
Muy interesante.
Daba la casualidad de que Levy

trabajaba como reportero para el
Register-Pajaronian de WatsonviUe,
población cercana a Santa Cruz. A la
tarde siguiente, lunes, el Register-
Pajaronian de WatsonviUe publicaba en
primera plana un artículo a cinco
columnas cuyo titular rezaba:

NOVELISTA DESAPARECIDO



REAPARECE EN MÉXICO

Al día siguiente, martes, el Mercury
de San José recogió la historia y añadió
un poco más de «pimienta» al asunto
publicando un artículo titulado:

EL CADÁVER DE KESEY SE
LO PASA EN GRANDE EN
PUERTO VALLARTA

¡DOS SEGUNDOS, OH
CADÁVER MÍO!
NO ES BLACK MARÍA QUIEN
SUBE
ARRASSSSSSSTRANDO LOS



PIES POR LAS ESCALERAS,
AL OTRO LADO
DE LA PUERTA, IDIOTA, ES
UN POLI QUE SUBE
PESADAMENTE LAS
ESCALERAS NO HAY
SONIDO EN EL MUNDO
PARECIDO A ÉSTE
UN AGUDO SILBIDO DE LAS
TELEFONISTAS EL
VOLKSWAGEN DA MARCHA
ATRÁS EN LA CALLE
AHORA NO HAY DUDA, NO
HAY DUDA
¡COGE LA CAZADORA
CORNEL WILDE Y HUYE,
IMBÉCIL! ¡QUE EL CEREBRO



SE HAGA CARGO DE LA
SITUACIÓN!
ACEEEEEEELERAAAAAAA
GIRA Y EN LAS CÉLULAS
PIRAMIDALES GIGANTES DE
BETZ DE LA CORTEZA
CEREBRAL PRECENTRAL
LEVANTA Y LARGA
AMARRAS LA CAPA
GANGLIONAR SE
ESTREMECE Y RÍE
TONTAMENTE LAS SINAPSIS
SE ILUMINAN COMO LOS
ALEATORIOS FLASHES DE
LOS BEATLES JIUUUUU
FULGURANDO NECIAMENTE
DESDE EL HOMÚNCULO



MECÁNICO PERDISTE TU
FOGONAZO OH GRAN
MASTICADOR, SALIVADOR,
VOCALIZADOR,
ENGULLIDOR, LAMEDOR,
PICADOR SUCCIONADOR
FRUNCIDOR DEL CEÑO
MIRADOR PARPADEADOR
HUSMEADOR MENEADOR
DEL PULGAR
AGUIJONEADOR GRITADOR
DE «POR EL CULO»
METEDOR DEL DEDO
HURGADOR DE NARIZ
SALUDADOR BEBEDOR
ALZADOR DE BRAZOS
INCLINADOR DE CUERPO



GIRADOR DE CADERA
FLEXIONADOR DE
RODILLAS SALTADOR
CORREDOR
¡CERO::::::::000000000::::::::CORRE!

¡Hijo de perra! Las marchas entran
al fin, y brinca, agarra la cazadora
Cornel Wilde, salta por la ventana de
atrás, se desliza a través del agujero, se
deja caer por el tubo de desagüe…, y
ahora salta el muro, tío, e intérnate en la
espesura de la selva…

OURRRRRRRRRRRRR
¿QUÉ ES ESO?

Tiene la cabeza baja, pero puede verlo
¿QUÉ ES ESO?



Allá arriba, en la ventana de la que
acaba de saltar

¡MORENO!
Puede sentirlo. En las fibras eferentes
parasimpáticas, detrás de los globos
oculares, hay una vibración que zumba:

ARRRRRRRRRRR
Son dos, uno de ellos un mexicano
moreno y regordete con una pistola de
culata dorada, el otro un sabueso
norteamericano del FBI que ve cómo
escapa como un mono por encima del
muro y se adentra en la selva, mientras
el mexicano moreno esgrime el arma de
culata dorada, pero el cerebro que hay
detrás de aquella cara es de esa parda
tierra mexicana que se desmenuza y no



hay por qué preocuparse: no acertaría ni
a un perro meando

SUMÉRGETE
en las tupidas frondas —donde

estallan los tonos violetas y naranjas—
de Puerto Vallarta…, el homúnculo
mecánico ahora funciona a la perfección
y se interna a galope tendido en las
pintorescas selvas de México…

Un momento después Black Maria
entra en el apartamento. Ve que Kesey se
ha ido y que la cazadora Cornel Wilde
de las correrías selváticas ya no está allí
colgada. Otra vez la misma canción.
Bien, volverá cuando tenga que volver,



cuando se sienta exhausto, y las cosas
volverán a su cauce durante un tiempo.
Kesey se había vuelto un auténtico
paranoico, pero eso no era todo. Le
gustaba el juego del Fugitivo. Tío, se
larga a la selva y se esconde durante dos
o tres días en la espesura y fuma
montones de hierba y al cabo aparece de
nuevo en casa. La cosa había empezado
antes incluso del telegrama. Disponían
de todo un código de señales que habían
urdido entre ellos. O, mejor, que él sólo
había urdido. Cuando no había «moros
en la costa», ella debía colgar una
camisa amarilla del Colgado en la
cuerda de tender de la ventana trasera,
la que daba a la selva. Era una ca misa



amarilla con un estampado negro y
castaño (una prenda de mariquita, en
opinión de Black Maria). La bandera era
desplegada y Kesey volvía a casa
rendido, después de haber corrido por la
selva y por la playa hasta perder el
resuello.

Y sin embargo la situación tenía su
encanto. Era de locos, pero tenía su
encanto. Kesey era la persona con más
magnetismo que había conocido en toda
su vida. Irradiaba algo, una especie de
poder. Sus pensamientos, las cosas de
las que hablaba, eran de una gran
complejidad, y metafísicas y crípticas,
pero sus maneras eran llanas y
familiares, casi pueblerinas. Hasta



cuando rezumaba una intensa paranoia
parecía poseer una absoluta seguridad
en sí mismo. Era una cosa harto extraña.
Era capaz de hacer que te sintieses parte
de algo muy… A ella incluso le había
dado un nuevo nombre: Black Maria.
Ahora ella era… Black Maria.

De chiquilla, en San José,
California, siempre había tenido la
sensación de que todo lo que realmente
era se hallaba sepultado bajo capas y
capas de juegos que ella no podía
controlar. Externamente no había ningún
problema. Sus padres eran ambos
profesores, y la vida en San José era
cómoda y apacible, al modo de los
barrios residenciales californianos. Pero



la mayoría de las veces nadie parece
entender lo que supone crecer en este
país. Pequeñas Islas de los Pingüinos
llenas de chiquillos que juegan al Señor
de las Moscas, un mundo de tribus de
pigmeos, invisible a los ojos adultos de
Isfahan…, pequeños diablos, tribus de
«sementales», tribus de «calaveras»,
tribus de rateros, incluso tribus de
espías…, amén de una masa amorfa de
casos perdidos. Hasta que… entra en
escena el movimiento psicodélico, en
especial la hierba y el ácido… Va
naciendo un nuevo marco vital y de
pronto brota por doquier toda clase
de…, bueno, de gente maravillosa que
tiene muchas cosas en su interior, cosas



hasta entonces sepultadas por los
eternos juegos sociales vigentes a su
alrededor. Y súbitamente se encuentran
unos con otros.

Una noche, estando muy colgada,
experimentó la unidad, el Todo-Uno. En
el cuarto había una luz a su espalda, y la
luz incidió en su cuerpo desde atrás y se
quebró en haces y fulguró ante sus ojos,
bañando el suelo y las paredes con
radios luminosos entreverados de
sombras. El cuarto se hizo pedazos ante
ella, se dividió conforme a aquel patrón
de barras de luz que vibraban. Y de
repente todo se hizo muy claro, el modo
en que el cuarto se ensamblaba, en que
las partes casaban, en que las partes del



todo se acoplaban como si alguien
hubiera resuelto para ella un
rompecabezas indio de anillos. Todo
casaba con claridad meridiana, y el
mundo en realidad no se hallaba
dividido en juegos y bandos carentes de
sentido. Antes había sido así a causa de
una ilusión que se desvanecía en cuanto
se conocía la clave. Y ahora había gente
maravillosa que sabía la clave; ahora tal
experiencia era algo que se podía
compartir.

Su madre le había dado dinero para
el segundo semestre en la Universidad
estatal de San José, y aunque era
consciente de que heriría a su madre en
un principio, sabía lo que tenía que



hacer. Cogió el dinero y se fue a México
con una maravillosa gente de su edad.
Fue un poco más complicado, en
realidad. Conocía al Colgado de la
Universidad de San José, y sabía que se
iba a México, a Mazatlán. Siguió, pues,
al Colgado (aún no sabía nada de la
«broma» de Kesey), ya que si había
personas merecedoras del calificativo
de maravillosas, el Colgado era una de
ellas.

Mazatlán empezaba a ser el lugar de
la costa oeste mexicana preferido por
los adictos al ácido. Aún no había sido
invadido por los turistas vocacionales,
que peregrinaban más al sur y solían
anclar en Acapulco. Mazatlán, además,



no era tan típica e insoportablemente
mexicana…, tan triste… como el
verdadero Centro del Ácido en México,
Ajijic, en el lago de Chápala. Aquellos
pobres pueblecitos del lago de Chápala,
Ajijic, Chápala, Jocotepec…, con el
lago en trance de secarse exhibiendo su
espumosa y embarrada capa de hojas de
nenúfar, y la miríada de estetas
norteamericanos fracasados vagando
voluntariosamente por los alrededores
en sandalias, trotamundos de cuarenta y
ocho años que se dedicaban a dar coba a
los jóvenes drogotas de la
nuevageneración hip. Muy triste. Es algo
en verdad triste ver cómo un
inconformista norteamericano dice «a



tomar por el culo» esto y lo otro y
abandona la comodidad y los grandes
centros comerciales y la locura bélica
de esta civilización y se va a vivir entre
gentes auténticas, las honradas gentes
del pueblo, en la tierra de los
sentimientos naturales, México, y a la
mierda los cuartos de baño con bonitos
azulejos…, y se sienta allí, en México,
entre míseros mestizos en cuclillas, y,
tío, qué honesto y real es todo esto…, y
vive como un auténtico mendigo, y no es
más que un pobre fracasado que
envejece y que ya no tiene adonde ir.

Pero Mazatlán…, el mundo drogota
de Mazatlán era un mundo alegre y
risueño. Así que Black Maria se había



instalado y había escrito a su madre una
carta muy… «Gente Maravillosa»…

Y se encontró con el Colgado e,
inesperadamente, con el célebre Ken
Kesey y otra gente maravillosa. Pero
habría que decir algo acerca de la gente
maravillosa… De los Alegres
Bromistas, más exactamente. Había oído
hablar de los fabulosos Alegres
Bromistas en San José. Y Kesey y el
Colgado no paraban de hablar de ellos
en Mazatlán: el fabuloso Babbs, la
fabulosa Montañesa, el fabuloso
Cassady, el Eremita, Peleón y todos los
demás. Ahora ella tenía incluso un
nombre Bromista, Black Maria, pero
aún no había llegado a ser una Bromista.



Y también era sensible a los «perfiles»
del mundo de Kesey. Tarde o temprano
Kesey volvería a reunirse con los
suyos…

Bueno…, saca la camisa del
Colgado cuando ya no haya moros en la
costa. La ondulante camisa de mariquita
del Colgado. Y que disfrute de su
escapada selvática un buen rato. Si le
encanta jugar al Fugitivo, más vale
dejarle a su aire.

SUUUUUUUUUUUAAAAAAAAAP
Abriéndose paso entre las exuberantes
frondas de Puerto Vallarta, Kesey deja
atrás la selva y sale a la carretera…



¿COCHES? ¿UN MEXICANO Y UN
NORTEAMERICANO EN UN
VOLKSWAGEN DE COLOR
TOSTADO CLARO?
no, no hay ningún coche, amigo; cruza la
carretera y baja hacia la orilla rocosa
del océano, con el corazón palpitándole
en el pe cho; deja que su cuerpo se
asiente en su cazadora Cornel Wilde de
las escapadas, y escucha

¡PLOP!
las olas golpean las rocas; una pequeña
vacación en la pintoresca Puerto
Vallarta, con el mar batiendo la orilla en
el crepúsculo. Kesey se concentra en la
marea —¿alguna analogía en esto?—,
pero la marea carece de propósito, es



ociosa. El corazón le late a una
velocidad de taquicardia, y las olas
están sincronizadas con algo diferente,
con algo que ahora golpea las rocas

BANNNNNG
un ruido de puerta metálica en la
carretera, como los ominosos ruidos
metálicos de puertas de coche anuncian
siempre en Hud una maldad
inminente…, quizá que el moreno
mexicano y el norteamericano de pelo a
cepillo están allá arriba en la carretera,
yendo de un lado para otro, y el
mexicano moreno mascullando yo ya
debería haber terminado mi jornada de
trabajo, señor… Kesey mira hacia mar
adentro, saca una libreta de la cazadora.



Procura que la tapa rosa sea
perfectamente visible, para aparentar
que es un innocuo artista que dibuja el
oleaje rizo a rizo, como Leonardo —que
sin duda debió ser un drogota— los más
mínimos instintos, un artista sentado
junto a la orilla dibujando los pequeños
rizos que crea el agua al llegar hasta la
playa y recular luego hacia el mar, y los
diminutos pliegues que se rizan sobre sí
mismos en el borde extremo del agua,
todo…, rizo a rizo, como un adicto a la
methedrina conectado al gran Dios
Rotor… Más re saca, y de pronto

¡BANG!
… están DISPARANDO contra él. Les
importa un bledo todo.



¡SIN CUARTEL!
tenemos las armas y el derecho, firmado
aquí, en este trozo de papel, un solo
movimiento y te vuelo la puta cabeza, y
ya te has movido, Kesey…

¡SIN CUARTEL!
¡BANG!

pero no sucede nada. Silencio; sólo se
oye el oleaje.

HA SIDO PURA PARANOIA,
AMIGO
además, ¿por qué habrían de querer
liquidarte con rifles de matar elefantes?
Deben de ser unos obreros que están
usando dina mita. Así que sube hasta la
carretera y se asoma y, en efecto, hay
unos obreros que sudan y jadean



mientras las verdes frondas se agitan en
lo alto de la colina. Se sentará aquí y
mirará cómo los obreros utilizan la
dinamita.

ESTUPENDO
se limitará a observar cómo utilizan la
dinamita mientras los coches de los
gringos pasan a toda velocidad por la
carretera costera y las prototípicas
matronas turísticas miran por la
ventanilla y dicen: «Eh, cariño, ése es
Ken Keee-zee…»

De nuevo en la selva, Cornel Wilde.
Con el corazón aún martilleándole en el
pecho, al borde de la fibrilación, a
través de la espesura sombría y húmeda.
Bien, sí, señor, mire aquí un momento,



¿qué es esto? Un chamizo de tres lados
en medio de la selva, una especie de
cabaña de leñador, con un catre y una
pequeña provisión de papayas-mango,
frutos menudos y de tonalidad pálida. Se
echa en el catre, se baja la bragueta para
airearse el sudor de los testículos y
hurga en la cazadora y saca tres colillas
de porro y las ata con una hoja y hace
una especie de coño y lo enciende. Abre
con el cuchillo una de las frutas, y ve
cómo mana de ella un manso zumo
blanco, y la deja a un lado.

UNA TRAMPA PARA FUGITIVOS
DE LA SELVA
este pequeño y confortable y perfecto
refugio en el que esconderse, una



cabaña, un catre, fruta de mansa leche
blanca para comer, un porro
improvisado…, oh, volver a la
civilización sólo una vez y ver esos
interminables recipientes color beige
llenos de helado de treinta y un sabores
diferentes y tener que elegir entre ellos,
entre puntiagudo cucurucho o vaso…

¡PARANOIA!
pero ésta es la selva real, comandante.
Moscas de un par de alas, anopheles de
alas moteadas, culex tarsalis,
phlebotomus (que te pican y te causan
una fiebre de ocho días y la verruga del
Perú y la leishmaniosis cutánea),
tábanos de cabeza verde que transmiten
el mal del conejo, loa loas de la



tularemia, moscas tse-tse, pulgas
mexicanas, chinches, niguas, hormigas
de terciopelo, ladillas que te reptan por
el escroto y te suben por la barriga hasta
debajo de las axilas y te llegan a las
pestañas y te inficionan un bonito tifus
mexicano de las ratas, gusanos de la
mariposa de franela, cantáridas,
chinches indios, garrapatas, ácaros del
picor (muy eficientes transmitiendo la
sarna y la viruela rickettsiosa), la
garrapata hembra de la costa del
Pacífico, que se oculta en el pelo de la
nuca y chupa la sangre hasta hincharse
como una bolsa (la parálisis te asciende
desde los dedos de los pies y acaso te
llegue a los pulmones antes de que esa



gran «salchicha» llena de sangre se
desprenda y caiga, con las diminutas
patas agitándose como pelos de gusano)

¡DDT!
se agacha y saca el bote de DDT de la
cazadora y se pone a espolvorear el
suelo alrededor del catre, delimitando
un gran perímetro defensivo contra las
amenazas vivientes de la selva…, lo
cual, bien mirado, resulta divertido:
estás en el suelo a cuatro patas, en
mortífera batalla con aquellos seres
microscópicos mientras

ELLOS
están a punto de encerrarte durante
cinco, ocho, veinte años…, arrastrado
finalmente hasta el límite de tus



creencias confesas. Creías que un
hombre debía desplazarse desde su
seguro centro hacia las lindes exteriores;
que el proscrito, más aún que el artista,
es quien pone a prueba los límites de la
vida y que… La Película ::::
sumergiéndote totalmente en el Ahora y
prestando total Atención a las cosas
hasta que todo discurra aunado,
sincronizado, e imaginándolo todo
integrado en la Película… tu voluntad
regirá el flujo y controlará todas las
selvas grandes y pequeñas

PENÚLTIMO PORRO DE TODO
MÉXICO
lo saca del bolsillo y lo enciende. Puede
que deje la hierba durante un tiempo.



Se-guuu-ro.
ENTONCES TIENES QUE CREER
TODA ESA MIERDA QUE HAS
ESTADO PREDICANDO ACERCA
DEL CAMBIO MEDIANTE LA
ACEPTACIÓN. ¡TENDRÁS QUE
CREERLA! ¡PORQUE DE LO
CONTRARIO ESTÁS PERDIDO,
MUCHACHO, Y ERES UN
MUERTO AMBULANTE, YA
PARA SIEMPRE INAUDIBLE
COMO LAS VOCES QUE
SUSURRAN SALMODIAS
BITONALES EN LAS
CATEDRALES!
Y ahora que he captado tu

atención…, si se sienta muy quieto, el



fragor amaina en sus oídos, y puede
concentrarse, prestar total atención…, y
un mundo llano, llano, llano fluye y se
sumerge en el ahora, sin pasados
terrores, sin augurios de horrores
futuros, sólo el ahora, esta película, las
vibrantes armas paralelas, y puede
sentir cómo se integran en el flujo, en el
suyo, cada phlebotomus de la verruga
peruana, cada hormiga de terciopelo,
cada pulga y acaro de las ratas, cada
chinche y cada garrapata, cada lagarto,
gato, palmera, el poder de la más vieja
de las palmeras, sujeta a su voluntad, y
ha llegado a ser inmune…



XXII. ¡DIABLO!

Montañesa seguía con Babbs,
Gretch, Walker… en aras de la gran idea
—y lo hacía con toda convicción—,
pero, enfocara las cosas como las
enfocara, todo acababa conduciendo a
Kesey. Montañesa estaba embarazada de
casi ocho meses. El autobús, La



Película…, todo se hallaba estancado,
se hundía en una ciénaga. Un día llegó
un paquete por correo, de México, y era
una cinta de Kesey para Montañesa. Y
allí estaba su voz. La calidad de la cinta
era tan mala que Montañesa apenas pudo
entender nada. Lo único que alcanzó a
descifrar fue que estaba en algún lugar
de la selva mexicana, y totalmente
paranoico, y fumando un montón de
marihuana.

¡OH, QUERIDO CADÁVER!
Entonces Babbs tomó la decisión de
llevar el autobús a México. También
ellos estaban un tanto paranoicos a
causa del revuelo causado por las
Pruebas del Acido. Dos días después de



que saliera a la luz el hecho de que
Kesey estaba en Puerto Vallaría, la
prensa sabuesa de California lanzó otra
fuerte andanada: LOS AMIGOS DE
KESEY EN UNA FIESTA DE LSD EN
LOS ÁNGELES…, un artículo
sensacionalista sobre la Prueba de
Watts. Pero lo que más influía en ellos
era que no podían soportar más la
situación; ni siquiera Babbs. Había que
poner en marcha aquel maldito autobús:
eso era lo esencial.

A Montañesa aún le quedaba otro
mal trago por pasar. Debía comparecer
ante un tribunal de San Francisco por
posesión de marihuana, en un proceso
derivado de su detención en la azotea.



Toda la mierda social de la que los
Bromistas habían logrado liberarse tras
arduos años de iniciación, ahora les
volvía a caer encima en grandes oleadas
de lava. Montañesa debía esperar
sentada, con un hijo en las entrañas,
como un prisionero de guerra en una
jaula de bambú, mientras el mundo
convencional la exhibía como en una
feria, y peroraba y amonestaba y
reprendía y meneaba la cabeza y
gimoteaba un poco a su costa. Drogada,
seducida y abandonada. La pobre y
descarriada adolescente. Pero
Montañesa logró sacarle el «lado»
Bromista al asunto incluso entonces,
aunque para ello no hubo de hacer gran



cosa: se limitó a dejarles que jugaran a
su juego para finalmente salirse con la
suya. La fantasía de aquellas gentes en
relación con Montañesa era un nuevo
amanecer para aquella infortunada
jovencita, no un viaje directo a
México… Pero, en fin, era la fantasía de
«ellos»…

Montañesa compareció ante el
tribunal el 20 de marzo, con un vestido
rojo diez centímetros por encima de la
rodilla (mucho antes de que la minifalda
fuera una moda generalizada), y preñada
hasta las cachas. Apareció en la sala del
brazo de Peleón el Caballero. Peleón
estuvo soberbio a lo largo de todo el
proceso. Él era su cordura. Peleón llegó



al tribunal vestido con una camisa de
pana verde, pantalones amarillos de un
tejido de rizo elástico y botas rojas, y
cuando los periodistas lo atosigaron a
preguntas en demanda de material
lacrimógeno, les tomó el pelo con
increíble mano izquierda: fue soberbio.

—Debemos hacer cuanto esté en
nuestra mano —declaró, con la
expresión de sinceridad propia del
presidente de un Consejo de Estudiantes
bajo su melena de Príncipe Valiente—
para conseguir que Carolyn Adams [el
nombre «de fantasía» por el que el
tribunal la conocía, naturalmente]
reaccione y abandone esta vida
delictiva. —Al hablar vibraba todo él,



amarillo y verde. Y concluyó—: Ha
cometido muchas equivocaciones.

—Equivocaciones que deberían
incluirte a ti —dijo Montañesa, con gran
regocijo de los presentes.

El lado lacrimógeno de la historia
estuvo en la fantasía elaborada por el
público asistente, incluido su abogado.
Fue como si la hubieran mirado y se
hubieran puesto a reflexionar y
hummmmmmm…, aquella pobre chica
de veinte años, descarriada y fugada de
casa, apenas salida de la adolescencia,
ya entienden, con un embarazo de más
de siete meses tras ser seducida por el
diabólico Kesey, que había permitido
que asumiera sola toda la



responsabilidad en un proceso por
posesión de marihuana, amén de haberla
abandonado con un hijo en las entrañas.
Grrrrrrr…, el fiscal se mostró de
acuerdo, su abogado se mostró de
acuerdo, el juez se mostró de acuerdo…
Así se desarrolló el juego de la Justicia.
Y ¿dónde estaba el diabólico Kesey, que
había desaparecido a la carrera
rezumando droga por cada poro de la
piel? Era como si todo el mundo hubiera
decidido ser bueno con ella a fin de
acentuar la naturaleza malvada de
Kesey.

Su abogado, Steven Dedina, declaró:
«Carolyn no es una drogadicta, no tiene
adicción a las drogas. Su sola adicción



es una eterna sobredosis de solicitud
para con personas que están lejos. Si no
fuera por tal adicción, la acusada no se
encontraría en este lugar concreto en
este momento concreto.»

Así pues, el 22 de marzo Montañesa
quedó libre con una multa de 250
dólares por posesión de marihuana. Pero
si Kesey la había dejado en un aprieto,
se trataba de un aprieto que ellos no
lograrían entender ni en un millón de
años.

El viaje a México en el autobús fue
un auténtico martirio. Montañesa, con su
avanzado embarazo, mantuvo la entereza



y reprimió la bilis mientras el autobús
brincaba y resoplaba y daba tumbos por
el desierto. Se sentía como un huevo de
cien kilos. ¡Pero estaba de nuevo en la
carretera! Eso era lo importante.
Cualquier cosa era mejor que lo que
había estado ha ciendo en los últimos
meses. Y lo que ahora emprendía tenía
su importancia. El autobús parecía
averiarse cada veinte o treinta
kilómetros, y Babbs se bajaba y lo
reparaba tras ímprobos esfuerzos. Las
vibraciones del exterior eran
deplorables. Cadáveres, principalmente.
Cactus achaparrados, polvo pardo de
estiércol y cuerpos hinchados de perros,
coyotes, armadillos…, y una vaca con la



panza llena de gas, muerta, henchida y
muerta… Y en el autobús, Babbs,
Gretch, Faye y los niños, Walker y
Montañesa.

La fantasía, esta vez, la había
concebido el Colgado. El Colgado se
había puesto en contacto con ellos, y
Hagen ya había viajado a verles en un
coche destartalado. Ahora el autobús
tenía una cita secreta con ellos en
Mazatlán. Kesey había huido a Mazatlán
tras el gran susto de Puerto Vallarta.

En Puerto Vallarta Kesey había
tenido motivos reales para preocuparse,
en cualquier caso. Arturo Martínez
Garza, jefe de los federales mexicanos,
había ordenado una batida en su busca



en Puerto Vallarta el 16 de febrero, dos
días después de que la historia saliera a
la luz en la prensa californiana. Los
agentes federales habían importunado a
todo norteamericano de aire bohemio
que encontraron en las calles. Pero
Kesey ya se había esfumado. Había
vuelto a Mazatlán. El Colgado había
concertado la cita —tal día a tal hora—
en la playa de Mazatlán.

Babbs iba al volante día y noche a
través de aquel horizonte de cadáveres,
en un intento desesperado por llegar a
tiempo a la cita: aquel cacharro se
averiaba una y otra vez y todo el mundo
estaba enfermo, no sólo Montañesa…,
así que él conducía como un poseso,



como si le fuera en ello la vida. Y al fin
llegaron a Mazatlán, al mar, a la gran
curva del malecón… Lo habían
conseguido. Todo se había debido al
«flujo», un flujo deprimente y horrible,
pero habían logrado cambiar su curso y
lo habían conseguido, y ahora avanzaban
hacia el lugar de la cita… Ni rastro de
Kesey. Ni del Colgado ni de Hagen.

Un plantón quizá previsible, pero
después de todo lo que habían pasado…
Era excesivo. No les apetecía quedarse
allí sentados junto a la playa, en aquel
autobús disparatado y chillón —jamás
se había visto nada semejante en México
—, pero se resignaron y permanecieron
en él, rendidos, viendo pasar las horas



muertas. Entre los mexicanos, sin
embargo, causaron sensación. Jamás
habían visto nada semejante, en efecto.
«¡Diablo!», exclamaban. La mujeres
escondían a sus niños bajo las faldas. En
torno al autobús se congregó un gran
corro de lugareños, que miraban
fijamente a aquellos locos y sonreían
exhibiendo sus repelentes encías color
magenta.

¡Eiiiiiii! Un coche viejo sin cristales
se acerca y aminora la marcha. La
primera cara, en la ventanilla del
conductor, con expresión incrédula, es la
de Hagen. Y la cabeza gris que atisba
por la ventanilla trasera, una cabeza que
asoma apenas por el borde, con suma



cautela, ¿será quizá…? Hagen detiene el
coche y se baja. Luego se abre la
portezuela trasera y, sin dejar la cautela,
se apea un hombre de pelo gris con la
cabeza ladeada, llena de sorpresa y
asombro y de disgusto ante aquel gentío
que no para de repetir «¡Diablo!».

Lleva una caprichosa camisa
desvaída de turista y unos pantalones
muy holgados. Camina como un actor de
teatro de repertorio. Parece haber
envejecido diez o quince años; tiene aire
de honrado padre de familia en su viaje
organizado de veintiún días a México.
He ahí al Fugitivo.

Mierda, es todo demasiado
absurdo…, esta cita secreta y demás. El



autobús que centellea con el Day-Glo en
la playa de Mazatlán, el gentío que
exclama «¡Diablo!», y que les jalea
como en una pelea de gallos,
Montañesa, bella y obsequiosa, con el
pelo hasta la cintura y teñido de rubio-
amarillo en la última Prueba del
Ácido… Podrían haberse puesto a
vender entradas.

Montañesa: estás contemplando al
Nuevo Superfugitivo: Steve Lamb, un
gilipollas de cuarenta y cinco años y
pelo gris. Identidad en regla. Carnet de
conducir del Colgado, con su nombre,
Steve Lambrecht, mutilado para que se
lea Steve Lamb y la fecha de nacimiento
falsificada para que tenga cuarenta y



cinco años en lugar de veinticinco.
Cordero[59] de maneras suaves entre
varones de verdad, Steve Lamb es un
reportero de cuarenta y cinco años, un
tipejo aficionado a la ornitología, amén
de locutor en la emisora de radio
KSRO, en el 590 del dial. Sí, señor, se
ha traído la grabadora para registrar los
cantos de los pájaros. Además uno
nunca sabe cuándo salta la liebre de la
noticia y el diligente reportero está
siempre preparado, incluso en
vacaciones. Este Steve Lamb de tan
suaves maneras ha aprendido el secreto
de la invisibilidad, que radica en reptar
por la rutina, por la parte más baja y
detestable de la sima que la sociedad ha



cavado para aquellos que con razón
temen su poder, oh, Poderosa Banda
590…

Pero todo este afán de anonimato ya
no parece que merezca mucho la pena,
con este autobús que empieza a fulgurar
en medio del crepúsculo mexicano.
¡Cojones! ¡Diablo! ¡Cosmo!
¡Mostrémonos como somos en esta tierra
de lo Cutre! Se intercambian miradas
llenas de un destello Bromista.
¡Exageremos las cosas: hagámoslas más
grandes y más brillantes para que nadie
sea capaz de verlas! Kesey y Montañesa
y Babbs y Gretch y Faye y los niños
están allí de pie, en medio de aquellas
vistas Cutres…, y en el borde del corro,



recién apeada del viejo coche, surge una
jovencita de aspecto mexicano y largo
pelo negro… Black Maria mira
fijamente hacia el mar.



XXIII. LA MAREA ROJA

La jodida marea roja, tío…, todo el
mundo en Manzanillo con los nervios de
punta. Trópico de Cáncer, 45 grados de
tempera tura, sin viento, montones de
mosquitos y la marea roja matando los
peces. Miles, decenas de miles de
condenados peces muertos flotando



panza arriba en la marea roja. El
hedor… no podrías ni creértelo, y hay
algo en el aire, algo escupido por el mar
que hace que los ojos te piquen como
demonios. Hay quienes lo sien ten en los
pulmones, como si fuera una gripe. No
hay calamidad mayor que la marea roja,
porque aquí en Manzanillo vivimos to
dos de la pesca. Todos menos los
gringos locos. Y encima de la marea
roja, surgidos como de la propia marea
roja, tenemos a los norteamericanos
locos. Una jodida plaga ellos mismos,
de un lado para otro en ese autobús
criminal, endemoniado. Entran en la
plaza, llegan cerca del gran Jacaranda
en ese autobús diabólico cubierto como



de flores del cólera fluorescentes, más
chillonas y llamativas que los capullos
rojos del gran Jacaranda de Manzanillo,

¡MAREAROJA!
y las viejas y los niños dicen:
«¡Diablo!», y se santiguan, y a los locos
norteamericanos les parece muy
divertido. Pero a nosotros no.

El más grande de todos, con su gran
sonrisa burlona y sus ojos de bombilla
norteamericana y sus pantalones de mil
colores, viene a la plaza del mercado
con una rubia a la que llama Gretch y
unos cuantos niños rubios pegados a los
talones, y mueve la cara sonriente de un
lado a otro hasta que está seguro de que
todo el mundo le mira, y entonces lanza



los grandes brazos de mono al aire y
alza los ojos al cielo y grita:

—¡SITIO DE LA COMIDA! ¡SITIO
DE LA COMIDA[60]! ¡LLEVADME AL
SITIO DE LA COMIDA!

—¿Se refiere al mercado, señor?
El hombre sonríe y se queda

mirando con gran intensidad al pobre
mestizo como si éste acabara de decir la
cosa más penetrante de toda la historia
de México, y dice:

—¡Sí! ¡Sí! ¡Eso! ¡Eso! ¡Eso!
Y todo el mundo deja paso,

asombrados, al extraño grupo que se
adentra con decisión en la plaza del
mercado.

Aquí se habla mucho de estos locos.



Muchos piensan que son alemanes,
refugiados de alguna especie de
conspiración fallida. Confunden su
hablar extraño con el alemán. Algunos
piensan que son gángsters yanquis que
han venido aquí a esconderse. Pero yo
creo que han salido de la marea roja.

¡ELAGUAJE!
¡No hay duda! En el océano, donde

el agua era de un azul verdoso intenso,
o, en el peor de los casos, y cerca de la
orilla, de un amarillo verdoso, hay ahora
grandes franjas de agua rojiza, como si
una canalización dividiera el propio
océano y se extendiera kilómetros y
kilómetros, caliente y turbia, espesa y
mucosa. Los peces, al entrar en ella,



mueren casi al instante. Yo he visto
cómo entraba un mújol en una de esas
franjas. Pasó de las aguas azules
verdosas a la marea roja y de pronto se
es coró sobre el lomo, como paralizado,
y empezó a hundirse, a pugnar por
enderezarse, a agitarse
desesperadamente, como aturdido, y
salió de nuevo a la superficie, donde
giró sobre sí mismo, centelleando a la
luz del sol, y dejó de moverse y volvió a
ladearse, inmóvil, y se fue hundiendo y
desapareció bajo las aguas, y al cabo de
un rato volvió a salir a flote, ya muerto,
para unirse al pestilente y muerto banco
de peces, cangrejos, róbalos, mújoles,
arenques, caballas, camarones,



percebes, coquinas, peces vela, peces
espada, marsopas, tortugas…, inmensas
masas de hediondo y viscoso tejido
orgánico flotando en una pavorosa
colonia muerta sobre la marea roja.
Muerta fulminantemente…

… ¿a causa de qué? A causa del
plancton. Todo el mundo sabe que es el
plancton el causante de la marea roja…,
como si a algo así se le pudiera
catalogar como una causa. Porque el
plancton está siempre ahí, millones de
organismos invisibles, millares en un
simple vaso de agua salada. Es él quien
posee ese reflejo azul verdoso y da el
color a nuestro océano, aunque en otros
lugares su reflejo es rojo y tiñe de esa



coloración al Mar Rojo, sin causar daño
alguno a los seres vivos que lo pueblan,
y al Mar Bermejo su tono bermejo y al
Lago de Sangre esa leche rosadoroja de
azufre. Pero aquí, frente a la plácida
Bahía de Manzanillo, en el océano
Pacífico, este diminuto, invisible…
hummm…, dinoflagelado, el
Gymnodinium brevis, de una sola célula
y dos flagelos, se desplaza de un lado a
otro con rapidez y comienza a
multiplicarse. Y de pronto, si se le
observa al microscopio, como en su día
hizo Charles Darwin, parece estallar, y
se divide en dos dinoflagelados, y éstos
en cuatro, y así sucesivamente, en una
progresión vertiginosa, hasta caber diez



millones de ellos en un vaso de agua
marina, que se vuelve roja al reflejar la
luz su pigmentación roja, hasta que
finalmente, y a causa de los millones de
jodidos estallidos, un potentísimo
veneno llamado aconitina invade el
agua… Pero ¿por qué? ¿Por qué se ha
desencadenado ahora esa maligna
cadena de estallidos del plancton…?

… un vasto e inmortal Grupo de
Microorganismos de veinticinco
kilómetros de largo y cinco de ancho…
En verdad inmortal. El primer
minúsculo Gymnodinium brevis,
mientras la marea roja se expande, sigue
viviendo sin duda con el mismo vigor
que el cien mil millonésimo. Pues se



multiplican simplemente por división
celular. Los grandes peces espada
mueren, las marsopas mueren, todas las
criaturas del mar mueren, y los
pescadores mueren, pero el
Gymnodinium es inmortal, al igual que
el hermano instantáneo de cada
Gymnodinium que haya existido desde
el comienzo de los tiempos…, no hay
pasado, no hay futuro, sólo el Ahora…,
inmortales, los muy hijos de puta. No es
una causa, señor, no ha habido punto de
partida en el tiempo; es sólo el punto de
intersección del doscientos mil
octillonésimo Gymnodinium y todos sus
antepasados y descendientes con nuestro
ahora en este viejo lugar llamado



Manzanillo donde la marea roja nos está
poniendo al borde de la histeria. Lo
único que sabemos es que ayer había
pesca, y que hoy los peces están
muertos, y que el plancton venenoso y
los locos norteamericanos están vivos, y
que mañana tendremos que encontrar la
causa y el remedio…, ¿o es que cabe la
posibilidad de que el ayer y el mañana
no sean sino una extensión del Ahora
que abarca inmortalmente una superficie
de veinticinco por cinco kilómetros
cuadrados…?

Entonces, Ahora, Esaú, Judit,
Basemat, Reuel… en suspensión en el



mucus. Qué mal viaje. Montañesa está
echada en la cama de su cuarto, mirando
el techo. Vaya chapuza de enlucido… Y
todos en suspensión en un mucus
abrasador (cuarenta y tres grados
centígrados)… Ella, Kesey, Faye, sus
hijos, George Walker, la nueva chica:
Black Maria… tienen una casa junto a la
playa; nueva, con certificado de
construcción Cutre recién expedido;
bloques de ceniza y yeso; podría arañar
con los dedos y abrir un boquete en
ellos. A unos cincuenta metros más allá,
al otro lado de la carretera de la playa,
La Choza Cutre: una fábrica de piensos
animales Purina. Sí. Habitada por
Babbs, Gretchen la Bella y los niños de



Babbs. Es un pequeño y peculiar
edificio hoy vacío, alicatado con
brillantes azulejos. Todos se hallan
apiñados y varados como moscas en
este mucus abrasador de Manzanillo, y
por si fuera poco padeciendo la
pestilente marea roja. Hagen, con la
pierna escayolada; Julius Karpin, el
Drogota Más Duro del Oeste, de
Berkeley (miembro del círculo externo
de los Bromistas), con otra pierna
escayolada. Eligieron Manzanillo por
las razones siguientes: era un lugar
aislado, había pocos norteamericanos en
el verano (estaba fuera del circuito
turístico), constituía un islote seguro y
apartado. Varados en una ciudad al



borde de la histeria, sin carreteras que
lleven al norte ni al sur; son nueve o
diez horas infernales de autobús a
Guadalajara, la única vía para volver al
mundo. Durante el día no se puede salir
ni hacer nada a causa del calor; por la
noche no se puede salir por culpa de los
mosquitos; la selva que hay más allá de
la Choza Cutre está llena de sucios
cocoteros y de todo tipo de inmundicias
selváticas; el picor te recorre, vivo
como una entrepierna llena de niguas;
hay todo tipo de bichos exóticos;
picaduras, inflamaciones, ampollas…,
el paraíso de los mosquitos, con
escorpiones, por añadidura, que salen
del polvo de estiércol y que se parecen



a las langostas como las ladillas a los
cangrejos. Quietos, como petrificados en
esta mierda; esperando; ¿a qué? En
primer lugar, a la pasta; todos los días
suplicando en el altar del Telégrafo, a la
espera de dinero de los Estados Unidos.
Se supone que los abogados de Kesey
están tratando de conseguir dinero, y día
tras día alguien —como por ejemplo
Black Maria, la nueva chica de Kesey—
baja a Telégrafos a preguntar —
utilizando un alias— si ha llegado algún
telegrama de algún abogado de San
Francisco, o del abogado de la capital
mexicana con quien los abogados
norteamericanos de Kesey han
contactado para que arregle las cosas



con la policía mexicana. Se apellida
Estrella. ¿Porque es una estrella de la
abogacía? Quién coño sabe. Aquí
estamos, en la Isla del Diablo, nosotros
los fugitivos; sin ningún sentido del
tiempo; de los Estados Unidos solo
llegan noticias increíblemente malas.
Ron Boise, que padecía de reumatismo
cardiaco, ha muerto de un ataque al
corazón a la edad de treinta y dos años;
Norman Hartweg ha tenido un accidente
de coche camino del Este con Marge la
Falúa y Evan Engber, y está en un
hospital de Ann Arbor, paralizado casi
por completo. Cosas increíbles salidas
del Karma tiempo-muerte. Y aquí no
existe el tiempo. Sólo un ahora en calma



chicha que se extiende eternamente hacia
atrás y eternamente hacia adelante.

Así que Montañesa está tendida en
la cama y mira hacia arriba a través de
las oleadas de calor que se alzan en el
mucus abrasador (cuarenta y tres grados
centígrados) de Manzanillo, y no está
colgada con nada; quizá está un poco
ida, pero no drogada. No, ni siquiera
está ida. Pero todo es un poco como en
aquella distorsión del tiempo que
producía el ácido. Como si se vieran
todos arrastrados permanentemente a un
tiempo primitivo. Ésta es una situación
permanente: Kesey no podrá volver
nunca, porque lo encerrarían para
siempre; y ella tampoco puede volver.



¿A qué? ¿A que la metan de nuevo en la
jaula de bambú para someterla a
peroratas y sermones y gimoteos
compasivos hasta ahogarla? Ninguno de
los dos puede volver, porque no hay
nada a lo cual volver. Ahora todo está
aquí. En México. Como lo vaticinó
aquel día Kesey en La Honda y ella
empezó a aprender español, idioma que
ninguno de ellos (salvo Black Maria)
sabe realmente. Siempre enclaustrados
como en un capullo, aislados de los
dignos y ahora nerviosos nativos. Sólo
que son los Bromistas los primitivos:
abandonados a sus propios recursos,
reviviendo la vida primitiva del hombre,
con tan sólo la esperanza cada día más



exigua de un milagro benéfico dimanado
del sagrado Telégrafo, un milagro que
acaso rompería ese maleficio… de hace
tres mil años.

Hace tres mil años, Montañesa baja
hacia el agua, hacia un remanso; lo hace
todos los días para lavar la ropa,
pañales y otras prendas sucias; todos los
días camina en el agobiante calor, bajo
el salino sol, a través de la maleza y la
arena llena de estiércol; va a lavar la
ropa a la orilla del… Nilo, y la hija del
faraón baja también a lavarse en el río, y
sus doncellas van bordeando la ribera, y
cuando la hija del faraón ve la canasta
entre los lirios, manda a su criada a
cogerla… Es como si estuviera bajando



al río y se estuviera viendo a sí misma,
de doncella, tres mil años atrás, bajando
al río, en el mismo instante, en…
Oriente Próximo. Siempre es, de algún
modo, ese Oriente Próximo sacado de
alguna vieja Biblia ilustrada… Calor
asfixiante (cuarenta y tres grados
centígrados), espadañas y el eterno
engorro de la colada; nada para leer
salvo Nova Express, de William
Burroughs, los libros de Nietzsche y de
Dostoievski de Kesey y una Biblia.
Nova Express puedes leértela en un par
de horas, pero con la Biblia puedes
demorarte…, y poco a poco, sin que
nadie diga nada, sin necesidad siquiera
de colocarte, te encuentras en otra



dimensión temporal: las tribus bíblicas,
las mujeres tribales bíblicas que lavan
en el río; y vives como los hijos de
Isaac y Rebeca en el Libro Primero, e
incluso tomas identidades bíblicas;
eliges y encarnas un personaje de la
Biblia, realmente; es hace tres mil
años…, te has remontado atrás… a los
tiempos remotos del… Génesis, a Esaú,
y Kesey es Esaú, el velludo; y Esaú era
un hábil cazador, un hombre del campo,
y Jacob era un hombre sencillo, y vivían
en tiendas. 13: ¿Se parecían?
Describámoslos: Esaú era el cazador
diestro, y Jacob el hombre tranquilo,
amante del hogar. 14: ¿Quién era el
primogénito? Esaú. 15: ¿Valoraba su



derecho de primogenitura? Veamos: un
día que estaba hambriento, desfallecido,
se la vendió a su hermano Jacob por un
plato de lentejas, o por cualquier otra
comida. Así millares de seres, por el
placer presente, se arriesgan a perder el
alma, o la pierden de hecho. 16: ¿A
quién se la vendió, y a cambio de qué?
Véase 15. 23: ¿A quiénes eligió Esaú
como esposas? A Judit y a Basemat,
hititas (Génesis 26, 34). 24: ¿Aprobaron
sus padres su elección? No; se
afligieron mucho con ella. Y Basemat
dio a luz a Reuel… hace tres mil años.
Porque en este lugar no existe el tiempo,
sólo un eterno ahora que se extiende
infinitamente por el mundo entero y por



la historia de este mundo. Porque el
mundo busca su propio nivel, que es el
mar, y todos los seres vivos del mar
morirán, pero el Gymnodinium brevis,
que no conoce otro tiempo que el ahora,
vivirá por siempre, y has oído que fue
dicho por tus ancestros que la Tierra era
redonda, pero yo te digo que…

Kesey estaba tumbado fuera de la
casa grande en una hamaca. Y Black
Maria, en pantalones negros ceñidos, se
había puesto a rumiar sus cosas, a
contemplar el mar dándoles la espalda,
lo cual molestaba a todo el mundo.
Ellos, de cuando en cuando, se reían



solapadamente, y eso, claro está, la
ponía aún más tensa de lo que estaba.
Julius y Mike Hagen tenían sus
respectivas escayolas pintarrajeadas con
Day-Glo, con llamativas y gloriosas
figuras similares a las del autobús.
Kesey, echado en la hamaca, leía a
Nietzsche :::: quién hubiera imaginado
que aquella vieja valquiria patilluda
fuera un drogota de tal calibre, un tipo
tan en el ajo…

Así pues, pequeños ciclos dentro de
otros ciclos… Hagen seguía
produciéndose heridas traumáticas. En
Barcelona había tenido un accidente de
moto, pero siguió practicando el
motociclismo y acabó con un hombro



lesionado de forma crónica. En Canadá
volvió a sucederle algo parecido. Y
ahora en México, con la pierna rota y la
escayola llena de Day-Glo, se nota algo
muy desagradable allí dentro, debajo del
yeso, y descubre una garrapata, y corta y
abre la escayola y localiza otras dos
más, y ve que la pierna rezuma pus…
Junta ambos lados del corte y venda
toda la escayola con cinta adhesiva.

—¿Por qué te has vendado esa
preciosa escayola, Mike? —Me he
estado buscando garrapatas.

Un par de días después ni siquiera
podía andar hasta la Choza

Cutre. No hubo más remedio que
entregarlo a los oficios Cutres del



Hospital Civil.
—Dame algo de speed, Julius, para

poder lidiar con esos cabrones.
Kesey trata de animarle diciéndole

que podrá filmar la boda de Montañesa
y George Walker.

—¡Oye! —dice Hagen—. A lo mejor
conseguimos que ese tipo, el mayor
jefe[61], celebre aquí la ceremonia.

Hagen empieza a menearse de un
lado a otro a la pata coja y a chasquear
los dedos. La dexedrina está
empezando a alborotar y hacer
cosquillas al tipo de aquí dentro…,
dice señalando la escayola.

—No digas chorradas —dice
Montañesa.



—¡Qué amable!
—No digas chorradas.
Montañesa tiene un aspecto

espléndido de amazona, pero parece
muy deprimida, con su vistoso pelo
amarillo de la Prueba del Ácido hasta la
cintura (aunque con un círculo negro,
parecido a una gorra, en la parte
superior de la cabeza, donde asoman las
raíces naturales). Como Mike,
pospondrá mientras pueda todas esas
tonterías mundanas que odia. Sólo
hace tres semanas que sabemos que le
encantaría casarse legalmente, para
que su hijo pueda disfrutar de plenos
derechos mexicanos… Pero ella sabe
desde hace nueve meses cuál es la



fecha límite para ese matrimonio.
George, Faye y el Colgado vuelven

de comprar comida en el mercado, y
George lleva los pantalones azules de
terciopelo del Colgado, una camisa a
rayas verticales anaranjadas y blancas,
muy anchas, que le ha hecho Gretchen la
Bella, botas altas hasta la rodilla que él
mismo se ha decorado con listas
diagonales de Day-Glo anaranjadas y
blancas, y el pelo lleno de motas color
naranja de la última Prueba del Ácido.
Todo está arreglado en el ayuntamiento
para la boda entre la señorita Carolyn
Adams y el señor George Walker, y en el
Hospital Civil para el nacimiento del
niño.



—… y compraremos una cunita
blanca…

—No digas chorradas.
—… y filmaremos la boda en la

playa, al atardecer, con micrófonos y
todo. Babbs tenderá el cable y el
altavoz…, y pondremos música, y
podremos oír a Gretche ¡tocando al
órgano La Marcha Nupcial… !

—No digas chorradas —dice
Montañesa.

Así que Montañesa y George se
casaron sin estridencias en la ciudad. Y
Montañesa dio a luz en el Hospital
Civil, y fue una niña rubia y sana a quien



puso el nombre de Sunshine[62]. Al nivel
del mar…

Kesey en la casa grande… Siempre
hay un zalamero triángulo
reverberando en la casa, con los cuatro
cuartos individuales amenizados por
las interminables variaciones sobre el
tema «Faye y yo y George y
Montañesa»…

Montañesa sigue taciturna.
—Mira esa pared. Es horrible. No,

en serio. Mírala. Podría arañarla y hacer
un agujero en cinco minutos.

—¿Por qué no lías un porro?
—¿No podríamos ruinárnoslo en mi



cuarto para que no tenga que darme un
susto cada vez que Faye da un portazo?

—Mmmmmmmm…
—No importa. Ha sido una pregunta

un poco tramposa. Además, si me quedo
aquí me mantendré despejada.

Los ánimos van mejorando
ligeramente en medio del torpor de la
marea roja. Los Bromistas empiezan a
hacer pequeñas cosas propias de ellos.
Hagen ha vuelto del Hospital Civil
cojeando, pero con sus cosas de tipo
adorable de siempre. Nada de equipos
estereofónicos ni de proyectores ni de
cintas de vídeo con que armar bulla en



la Isla del Diablo…, pero ha dado con
la mejor de las cosas existentes en los
alrededores, y ha conseguido
«sacársela» a un pobre lugareño: una
tortuga. Una gigantesca tortuga marina
de unos veinticinco kilos de peso. El
monstruo causa un gran alborozo en
todos ellos, pero nadie sabe qué diablos
hacer con él, ni siquiera Faye, la esposa
pionera y cocinera jefe, la dietética, la
técnica y experta mecánica… Ningún
caldero del mundo sería capaz de
contener tal mole animal. Así que le
dibujan una enorme calavera y dos tibias
cruzadas en la concha y la devuelven al
mar, con el feliz pensamiento de que le
acaban de conceder otros doscientos



años de vida. Nadie en el México de
Zecotopetl, el dios de la muerte, se
atrevería ahora a atraparla para
prepararse un estofado…

Babbs, después de muchos días de
vida hosca y taciturna en su reducto de
Purina, sale a darse una vuelta… y
saluda en tono lascivo: «¡Hola, Je-e-e-
e-ed!» al hijo de tres años de Kesey.
Nadie sino Babbs en su mejor pose de
Belze-baabs sería capaz de saludar a un
infante de tres años con semejante tono
de demencia lúbrica.

Se presenta en la casa Page
Browning, con talante de fiesta,
encantado con los guaraches y con el
país de lo Cutre. ¡Guaraches en todos



los pies de México! Ni a alguien tan
desaforado como él se le habría
ocurrido jamás inventar un artilugio más
diabólico y engorroso…

—¡Los tienen a todos amarrados con
los guaraches! No puedes correr, no
puedes andar, nunca te quedan bien, te
hacen daño en los pies. Lo único que
puedes hacer es quedarte sentado y
quieto. Así es como mantienen a raya a
este pueblo. ¡Los tienen a todos
amarrados con esta maldita mierda de
calzado! —Y sigue así un buen rato…

Un día, de pronto, aparece Sandy
Lehmann-Haupt, de vuelta de un largo
viaje, en una motocicleta. Viene desde
Nueva York a lomos de una motocicleta,



recorriendo media Norteamérica y
atravesando las tierras Cutres hasta este
extremo occidental de México, hazaña
nada despreciable ni para un Neal
Cassady. Kesey le mira y no puede
creerlo. Parece más fuerte, más sano,
más tranquilo, más seguro de sí mismo
que nunca. Lo mira y siente un presagio
al que no puede poner nombre…

Incluso les visita Bob Stone. Surgido
de los viejos tiempos de Perry Lane.
Llega en un coche alquilado en Hertz.
Fue en avión hasta Ciudad de México,
donde alquiló un coche. Esquive le ha
encargado escribir un reportaje sobre
Kesey en el Exilio. Ah…, así que el
viejo mundo aún espera… Stone,



siempre hipersensible, ve al FBI y a los
federales detrás de cada cocotero…, o
escorpiones, y al mismo tiempo, sin
embargo, se zambulle de cabeza, como
siempre, en cuanta caótica debacle los
Bromistas se encarguen de montar, y
grita, por ejemplo, «Cuidado, que esto
es muy peligroso», mientras hace el
salto del ángel desde el primer
acantilado que encuentra a mano.

No paran de tomar dexedrina. Stone
y Babbs se van en el coche de Stone,
colgados como bellacos, rumbo a Tepic,
otra ciudad del país Cutre. Vuelven
soltando risitas y comentando su extraña
experiencia con el Aninal de la
Carretera. Iban viajando por el polvo de



estiércol, tras días sin dormir y ciegos
de dexedrina, de tierras de matorrales y
burros, y cayó la noche y todo se hizo
muy extraño. Stone ve unos pequeños
puentes mexicanos y piensa que son
lagartos gigantescos, y Babbs también
los ve. La carretera se convierte en una
fina cuerda floja tendida sobre la tierra
de nadie de los monstruos, y de
pronto… ¡los monstruos se apoderan de
la carretera! Ante sus ojos, allá
adelante, aparece el mayor monstruo que
hayan visto jamás ojos humanos, tan
descomunal que parece a horcajadas
sobre la carretera como una tarántula
con patas de tres metros de altura a cada
lado de ella, y con el inmenso y sucio



abdomen y las mandíbulas cerniéndose
sobre el centro, un monstruo ávido de
comida, y el coche avanza hacia él, y
ellos no se atreven a pararse ni a
avanzar…

—¡No! ¡No te acerques! —grita
Stone.

—Tenemos que hacerlo —dice
Babbs—. Tenemos que pasar a través de
él.

—¿A través de él?
—Tenemos que hacerlo —dice

Babbs—. Porque si no jamás podremos
seguir…

Entonces, repentinamente, el poder
seguir su camino se les antoja la cosa
más crucial de la historia de la



humanidad…
—¡Ya lo sé! Pero es que es tan…
—¡Tenemos que hacerlo! —dice

Babbs.
Se aprestan a enfrentarse con el

desastre, con Armagedón, con el fin de
todas las cosas…

… ¡y pasan a través de él!…
… es una jodida enorme máquina de

obras públicas que avanza pesadamente
por la carretera a velocidad guarache-
mexicano, con los mestizos que van
encima mirando llenos de asombro al
coche que acaba de pasar por debajo de
ellos a cien o ciento diez kilómetros por
hora…

Stone y Kesey van camino de



Sonora. Se sienten estupendamente, con
una buena dosis de speed en el cuerpo.
Stone piensa que va detrás de un cristal
tintado, en un taxi, aunque es él quien
conduce. Así que, como en un taxi,
recogen a un jovencito, un
norteamericano, que hace autostop de
vuelta a California. Le pueden llevar
hasta Sonora. Nos vamos a California,
dice Stone, y salen a toda marcha.

—¡California! —exclama Kesey,
con el acento campesino más burdo que
es capaz de simular.

—Sí —dice Stone—. Le estoy
llevando a este amigo —señala a Kesey
— a California para que vea cómo sale
el sol. No ha visto nunca salir el sol.



—Bah —dice Kesey—, me estás
tomando el pelo. El sol no sale.

—Jamás te tomaría el pelo —dice
Stone—. El sol sale, y vas a verlo.

Extraña sensación la de ir en taxi a
través de las tierras mexicanas de
ninguna parte, con Kesey tras un cristal
tintado.

—Bahhhhh… —dice Kesey.
El chico, entretanto, está

mortalmente quieto.
—¡No te miento! —dice Stone—.

Mira allá arriba. Ahí lo tienes: ¡el sol!
—Uyyy, uyyyyy, Dios, tenías razón,

ahí está, ¡el sol! ¡Bueno…, si lle-e-e-e-
na todo el cielo…! ¡Si ilumi-i-i-i-na
todo el valle…! ¡Si se refle-e-e-e-ja en



el océano…!
Unos kilómetros después, el chico

dice en un tono como despreocupado, de
la manera más natural que es capaz de
simular:

—Eh, amigos, creo que me bajaré en
Tepic en lugar de en Sonora. Acabo de
acordarme de que tengo que ver allí a
una persona.

Y se apea del coche.
¡Nunca confíes en un Bromista!
Y Cassady… Cassady irrumpe

también en la costa Cutre en uno de sus
vehículos Cassady, acelerando
acelerando acelerando a la eterna
velocidad Cassady, con una nueva
Excalibur propia de Cassady. Lleva un



enorme martillo de dos kilos con el
mango envuelto en cinta de Day-Glo,
que maneja como una maza de gimnasia
de la mañana a la noche, lanzándolo al
aire y cogiéndolo al caer, imprimiéndole
giros dobles, triples, cuádruples, giros
normales, giros excéntricos, meneando
sinuosamente hombros, codos, rodillas,
pies… a un ritmo espasmódico. La
Broma y el Cisma, al parecer, han
quedado olvidados ya hace tiempo. Si
hay alguien capaz de romper esta jodida
marea roja y despejar el aire mucoso
que se expande vertiginosamente por los
canales oceánicos, ése es Cassady…
Así que los Bromistas fuman hierba y se
suben al tejado de la casa grande y se



sientan, mientras Cassady ofrece una
exhibición de su pericia con la maza en
el crepúsculo, embarcado en un alado
viaje en el que logra situarse
escasamente a una treintava parte de
segundo del Ahora. Cassady ejecuta su
desatada danza norteamericana de la
maza al lado de un estanque de agua
quieta, y los Bromistas ven el reflejo de
Cas sady en el agua, y su propio reflejo
mirando desde arriba a Cassady, pero
mirando hacia arriba desde la superficie
del estanque, en un perfecto
encadenamiento asimétrico, parpadeante
de Day-Glo y de crepúsculo, invocador
de apariciones del pasado, una puerta de
luna para el mundo en el inmenso acto



de contemplarse a sí mismo, Domnu,
sativa y rajas a un tiempo, fons et
origo, Película del instante… Ahora.

¡Harry mango-húmedo!
Y la Bocanada de Alucilusión

empieza a batir sus alas como las aspas
de cuero de una rueda de la fortuna de
feria, un pájaro Cutre, pero que conoce
el agujero del cielo. Kesey está en la
casa grande, y el viento se ha levantado
y el cielo está nublado, y la Bocanada
aletea, y el enlucido Cutre se halla
tapizado de páginas de cómics del
Capitán Marvel, de secuencias enteras
del Dr. Strange, del Submarinista, del
Increíble Hulk, de los Cuatro
Fantásticos, de la Antorcha Humana…



de los Superhéroes, en suma. Todos los
drogotas creen que son obra de
dibujantes adictos a la methedrina, a
juzgar por la minuciosa dedicación
fluorescente de sus manos.
¡Superhéroes! Übermenschen! Qué
extraño resultaba que Nietzsche, aquel
curioso y pequeño Peter Lorre
misántropo con patillas y profesoral
levita Tübingen de una negrura acerba,
hubiera estado tan en el meollo del
asunto…

… y Kesey oye que Bob Stone le
dice:

—Nietzsche está ahora en el cielo,
Ken, diciéndonos: «Entiendo lo que
estáis haciendo…, pero no se os ocurra



leer mis libros»…
… sí, la vieja Valquiria estaba en el

ajo. El mundo no era una hilera de
causas y efectos proyectada eternamente
hacia adelante, sino algo finito que se
repite eternamente, de forma que todo lo
que alguna vez ha sido y alguna vez será
se halla apresado en el ahora, en un
Eterno Retorno, a la espera tan sólo de
los Superhéroes para volver a emerger;
y a partir de ahí se da una nueva y total
Revaluación en la secuencia.
Combinando la inspiración de Nietzsche
con su propia inspiración del atenerse
al presente…, del hombre que ve por
siempre su propia película y no logra
jamás llegar al paraíso que se halla



detrás de la pantalla: como vislumbró
Nietzsche, la vida es un círculo y por
ello es el ir, no el llegar, lo que cuenta.
Vive en el instante. Numerosos sabios
lo han dicho. Yo lo he intentado.
Dediqué a ello mucho tiempo y mucha
energía. Y descubrí que aquellos sabios
se engañaban…, ¡por la sencilla razón
de que estamos siempre en la
inminencia de vivir en el presente pero
jamás llegamos a vivirlo realmente!
¡Ahhhhhhh!

Sin embargo, tal como los Bromistas
y muchos de sus allegados creen, él sabe
que de algún modo ha tenido un atisbo
de la gran bestia aleteante, y que ha
trapasado ya este lado de la pantalla, y



que accede a la verdadera y plena y
desnuda esencia del misterio…, a lo que
popularmente suele llamarse
«iluminación»…, y rememora:

Es de noche y ha bajado hasta el
agua, alto en hierba, y se ha sentado, y la
luz de los letreros eléctricos —¿de 
Coca-Cola?— de la ciudad le llega a
través de la bahía, y cada línea de luz se
destaca recta, con nitidez, la línea
primitiva, la de la Edad de Piedra, la de
la hierba…

EL PLANO CAMBIA A

noche, mismo escenario, alto en ácido,



las líneas no le llegan rectas sino en
perfectos semicírculos, la línea del
ácido, la línea del presente, el círculo
perfecto, como las arañas a las que
inyectaban ácido y tejían pequeñas y
perfectas telas circulares…

EL PLANO CAMBIA A

noche, mismo escenario, alto en opio, la
única vez que ha tomado una droga dura
en su vida, las líneas empiezan trazando
círculos pero acaban en forma de
pequeño gancho, como esos pequeños
garfios dibujados en el agua en las
estampas japonesas, como los pequeños



garfios que vemos en ese extraño cómic,
El Espíritu…, ahora es la línea del
futuro, que completa el círculo sin
necesidad de cerrarlo todas las veces,
que llega a su término con sólo conocer
el comienzo del viaje

EL PLANO CAMBIA A

noche, una tormenta con aparato
eléctrico en medio del calor mexicano,
alto en ácido, el relámpago rasga el
cielo…, ¡allí!, ¡allí…!, y la electricidad
pasa a través de él y sigue su camino,
una segunda piel, un ropaje de
electricidad, y si el tiempo fue alguna



vez «ahora» es ¡ahora!…, y lanza la
mano hacia el cielo para hacer que el
rayo estalle donde él señala…, ¡ahora!,
tenemos que eliminarlo, abolir el
desfase entre el fogonazo y el ojo, y
conseguirlo, volver a entrar en el
Ahora…, como Superhéroes…
abiertos…, hasta que cae sobre la playa
y Montañesa lo encuentra agarrado a su
garganta y asfixiándose como si lo
estuviera atragantando la arena…

Allende el ácido. Han hecho el
viaje, han conseguido cerrar el círculo,
todos ellos, y o bien emergen como
Superhombres, cerrando la puerta tras
ellos y remontándose y pasando a través
del agujero en el joven cielo, o bien se



quedan vagando en el rizar el rizo del
desfase… ¡Casi meridiano! Presque vu!
…, muchas sabias cabezas lo vieron…,
Pablo les hablaba de ello a los primeros
cristianos: si bebéis el vino para la
venida del Espíritu Santo…, tarde o
temprano la Sangre acabará fluyendo
dentro de vosotros para siempre…
Zoroastro les hablaba de ello a sus
discípulos: no podéis seguir tomando
agua de haoma[63] indefinidamente para
ver las llamas de Vohu Manah; tenéis
que convertiros en las llamas… Y el Dr.
Strange y el Submarinista y el Increíble
Hulk y los Cuatro Fantásticos y la
Antorcha Humana juguetean en las
paredes Cutres de la casa grande como



estroboscópicos Cassadys con su
martillo, fons et origo ::::: y o bien
haces esto permanente en tu interior o
habrás de encaramarte torpemente a la
torre del vigía cada vez que necesites
echar una breve ojeada al horizonte :::::



XXIV. LA DETENCIÓN
MEXICANA

Hagen, entretanto, era cada vez
más… Hagen. El del encanto
irresistible…, y al parecer una bella
neófita de California había insistido en
seguirle hasta México. Querido papá:
No te preocupes por mí. Estoy en



México con una gente maravillosa…
Su padre, claro está, intuyó que había
beatniks y droga de por medio, y puso
en juego todos sus resortes para
averiguar dónde estaba su hija y hacer
que volviera a casa. Tal fue al menos lo
que más tarde se dirían a sí mismos los
Bromistas para explicar la misteriosa
catástrofe que se les vino encima a
continuación, en la carretera de
Guadalajara.

Hagen, Kesey y Ram Rod[64] iban en
una furgoneta hacia Guadalajara una
noche cuando se toparon con un control
de carretera de los federales mexicanos.
¿Qué hacer? ¿Girar en redondo?
¿Embestir contra la barrera y



atravesarla? ¿Montar la pamema? Hasta
el momento todo había ido tan bien con
las autoridades locales que se sentían
fuertes y seguros de sí mismos, así que
Kesey decidió detenerse e intentar el
viejo ardid de «meterlos» en la película.
Bien sabe Dios que los Bromistas se las
habían visto antes con multitud de
polizontes.

Pero…, claro, no sabían hablar
«mexicano», de modo que con aquellos
federales ni siquiera pudieron poner en
marcha la Película. Los agentes
sujetaron a los tres, e inmediatamente
registraron la furgoneta en busca de
marihuana. Y la encontraron. Y eso
zanjó la cuestión. Bajo la lluvia, en



medio de la noche, en las tierras Cutres.
Los polis mexicanos no importunan tanto
a la gente por la hierba como sus
colegas norteamericanos, pero tienen las
mismas leyes al respecto, y no les
agrada lo más mínimo tener a esos
drogotas como huéspedes en su país.
Kesey, además, estaba —policialmente
— «caliente», como ellos dicen. Un
auténtico desastre, en una palabra.

La carretera 15 discurre paralela a
las vías férreas que ascienden hacia
Guadalajara desde la frontera de
Guatemala. Entre la carretera y las vías
hay erizados y oscuros espacios de alta
maleza: matorrales, broza, espinos,
hojas afiladas como cuchillas. Kesey



sonríe con tristeza y empieza a
desplegar su monserga de «bueno, nos
han echado el guante, amigos»…, su
pantomima de la sinceridad, de «así son
las cosas», etc. Los federales cogen su
tarjeta de turista, que está falsificada.
Bien, dice Kesey, ustedes ganan, amigos,
y añade: déjenme ir detrás de esas matas
un segundo antes de llevarnos con
ustedes. Tengo que echar una meada.
Gringos y mexicanos y lo que sea…,
cuando aprietan las ganas de mear, todos
somos iguales, ¿no es cierto? Así que
los federales dicen «de acuerdo» y
Kesey se interna en los matorrales…

… por el rabillo del ojo ve que se
acerca un tren por la vía secundaria, y



que toma la última curva despacio…
… ¡mueve el culo!, ¡pon en marcha

el rotor!… Kesey se lanza maleza
adentro hacia la vía, hiriéndose las
piernas con espinos y afiladas hojas, y
las luces del tren bañan trémulamente
las erizadas masas de vegetación de una
tonalidad ocre extraña y mórbida, y él se
abre paso a través de la broza y trepa
por un costado del tren y se encarama a
un enganche y sube por una escalerilla
hasta el techo del furgón. Arrecia una
súbita racha de lluvia, un relámpago
rasga el cielo e ilumina toda la escena, y
su cuerpo…, y los federales corren
hacia el tren bufando entre la maleza,
como mexicanos de película cómica, y



el esfuerzo hace que les estallen los
botones de la panza, y gritan: ¡hoy!,
¡pronto[65]! y entonces

PAMMMPAMMMMMMMPAMMMMMMMMMMMMM
¡los muy bastardos disparan contra él!
¡Mamá no permite que aquí se fume
hierba! Su irritación es grande, hacen
profesión de sus creencias…, otra vez la
oscuridad, y Cosmo permite que lo
vuelvan a ver durante el fugaz fogonazo
de un rayo…, y más carreras y bufidos y

PAMMMPAMMMMMMMPAMMMMMMMMMMMMM
cómicos polis latinos…, hasta que el
tren gana velocidad y él se mantiene
pegado al techo del furgón y avanza
rumbo a la Ciudad Límite de alguien,
situada quién sabe en qué lugar…



… un lugar que resulta ser
Guadalajara. No tiene dinero, ni hierba,
ni nada de nada. Se encamina a la
inevitable plaza de los mariachis, se
acuclilla en la oscuridad, empapado y
tiritando. Se pregunta si en esa ciudad
tolerarán a los vagabundos gringos. Por
la mañana un mexicano se acerca y
entabla conversación con él. Habla
inglés. Es un tipo delgado de unos
veintitantos años, muy guapo —del tipo
de Rodolfo Valentino—, casi femenino.

¡MARICA!
le ofrece a Kesey su cuarto de hotel para
descansar

¡MARICA!
agotado y trémulo, acepta. El hotel no es



mucho mejor que una pensión de mala
muerte, pero es limpio. El joven, Mario,
tiene una habitación pequeña, pulcra y
ordenada. Un cómodo refugio.

—Venga, échate a dormir.
Kesey trata de resistirse a la fantasía

del sueño
¡LA OFENSIVA DEL MARICA!

pero el sueño le vence y se queda
dormido, y despierta mucho después,
absolutamente «intacto». Mario tampoco
tiene un centavo, pero envía un
telegrama a cobro revertido a
Manzanillo con el nuevo alias de Kesey,
Sol Almande. Salamander[66],
¿comprendes?, el animal que vive en el
fuego. Espera durante todo el día, y el



día siguiente, y Mario no es otra cosa
que una persona adorable.

¿CUÁL ES SU JUEGO?
Baja a orar al sagrado altar del

telégrafo. Los empleados guaraches de
Telégrafos están sentados entre papeles
que revolotean, entre montones de
telegramas. Hay tiempo[67]. Tienes que
saber cómo abordarles, le dice Mario.
Sube al piso de arriba, y al poco el
Guarache Jefe revuelve entre el montón
de telegramas en busca de uno dirigido
al ardiente Almande. Pero no hay nada.
A la mañana siguiente Kesey decide
arriesgarse y va al consulado
norteamericano simulando ser un pobre
pescador yanqui, de pelo canoso e



incipiente calvicie, que se ha quedado
varado y sin un centavo y que tiene que
volver a Manzanillo. Una chica del
consulado, la señorita Hitchcock, le da
veintisiete pesos para un billete de
tercera clase en el autobús de
Manzanillo, y se embarca en él, y Mario
sacude la mano en tierna señal de adiós.
Ése fue tu mal viaje, Kesey: no entender
aquella pura y humilde demostración
mexicana de ternura…, no entender que
eso era todo lo que pretendía Mario, que
se trataba sencillamente de un ser
humano muy simpático[68]. El viaje en
autobús fue horrible: dieciocho horas
brincando por las tierras Cutres, la
mitad del tiempo sin carreteras



asfaltadas… Tierras Cutres, sí, pero
llenas de rostros abiertos… Las gentes
te miran como los adictos al ácido, con
expresión absolutamente abierta,
queriendo encontrar algo en lugar de
ocultar algo. Numerosas paradas para
orinar, y Kesey, irritado, no puede sino
desesperarse a la espera de que el
conductor reanude la marcha. Tiene
hambre, y está deshecho. Al cabo de
unas diez horas de viaje, están parados y
el conductor va hasta el fondo del
autobús y mira a Kesey con una
expresión abierta y simpática, y le da
seis pesos, así, sin una palabra, apenas
diecisiete centavos, pero suficiente para
unos tacos o algo parecido, y el



conductor se da la vuelta y regresa a la
parte delantera a sentarse ante el
volante. ¡Una tierra extraña esta tierra
de lo Cutre! A veces esta gente sabe.
¡Hay esperanza! No sólo para los pocos
elegidos, los Superconscientes, sino
también para las insospechadas
multitudes que se abren y miran. Gentes
que aquí, en las tierras Cutres, esperan.

De nuevo en Manzanillo, volvía a
fluir la adrenalina. Hageny Ram Rod
habían dado con sus huesos en la cárcel.
Al igual que casi todo en México, el
marco carcelario era a un tiempo duro y
suave. Las celdas estaban muy sucias, e
infestadas de garrapatas, piojos,
escorpiones… La comida era infame.



Pero podías hacer que te trajeran todo lo
que te viniera en gana si podías pagar
por ello, desde sabrosas enchiladas
hasta hierba y speed y ácido. Así pues,
Hagen y Ram Rod se mantuvieron en
chirona deliciosamente colgados y
míseros.

En cualquier caso, Kesey empezó a
intuir que, tarde o temprano, acabarían
deteniéndole. No eran los mexicanos
quienes más le preocupaban. Los
mexicanos siempre estaban dispuestos a
negociar al respecto. Quienes de verdad
le preocupaban eran sus compatriotas
fanáticos. Los cazadores de hombres del
FBI. Conocía el caso de Morton Sobell,
el espía atómico, que de pronto apareció



un buen día en una población fronteriza
custodiado por un agente del FBI y cruzó
con él la frontera. Si el FBI te atrapa
físicamente en México, los mexicanos
les echarán incluso una mano. A ellos y
a los entusiastas cazadores de drogotas
del condado de San Mateo. Corría el
rumor de que había polis de San Mateo
que pasaban sus vacaciones en México
con la exclusiva finalidad de atrapar a
Kesey y dar lugar a unos sabrosos
titulares en la prensa. La casa grande y
la Choza Cutre, a medida que aparecían
más y más drogotas de visita, se estaban
convirtiendo en refugios cada vez menos
seguros. Los visitantes se presentaban
con abiertas sonrisas de camaradería;



eran chicos de California, o incluso de
Nueva York, que de un modo u otro se
habían enterado de dónde estaba Kesey.
Siempre llegaban con el convencimiento
de que, naturalmente, los Bromistas iban
a estallar de gozo al verles…, nosotros,
el exiguo y sacrosanto círculo;
nosotros los iniciados del mundo del
ácido…, de que iban a recibirles con la
sonrisa desbordada, de oreja a oreja…
En el mundo del ácido de los Estados
Unidos, como es lógico, era algo de muy
buen tono saber dónde estaba Kesey.
Suponía estar muy en el ajo. Sí…, he
visto a Kesey allá en México… Varios
Bromistas, además, llevaron a amigos.
Chicas también, claro está. Y Page se



presentó con una rubia alta, con aire de
doncella danesa, a quien todos llamaban
Doris Delay. Aquello se parecía cada
vez más a La Honda; era como su anexo
tropical: La Honda en el Trópico de
Cáncer. Los recién llegados se
acomodaban donde podían, en la casa,
en la Choza Cutre, en el autobús. A una
chica llamada Jeannie, una noche, le
picó un escorpión. Se despertó todo el
mundo: ¿qué hacer? Consideraron el
asunto durante un rato y al final
decidieron dejarse llevar por el flujo e
irse a dormir. La chica sobrevivió.

Kesey se mostró muy permisivo ante
la situación. No se rechazó a nadie. Pon
a prueba mis creencias. En cualquier



caso, ya no era posible creer que
pudiera existir el menor atisbo de
secreto en torno a la película del
Fugitivo. Era sólo una cuestión de
tiempo, o de excesiva desidia… Todo
aquello, sin embargo, ponía muy tenso a
Kesey, que solía coger el coche y
conducir hasta un acantilado y sentarse a
fumar hierba mientras contemplaba el
mar… Como acostumbraba a hacer
Black Maria.

Black Maria estaba pasando un
verdadero infierno interior. Es decir: se
sentía terriblemente sola. ¿Sola? Uno se
pregunta cómo una persona franca y
abierta puede sentirse sola en medio de
tanta gente auténticamente franca y



abierta que hace tantas cosas en común y
que se pasa todo el tiempo colocándose
en compañía. ¿Se sentía alguna vez sola
Montañesa? ¿Se desesperaba alguna vez
Montañesa? Impensable. Montañesa se
hallaba perfectamente sincronizada con
todo aquello. Y ella, Black Maria, era
tal vez la única persona en la historia de
aquel grupo que se sentía sola… en la
jerarquía de los Bromistas.

¿La jerarquía de los Bromistas? Se
suponía que entre los Bromistas no
existía jerarquía alguna. Hasta Kesey
era considerado el «no capitán», el «no
maestro». En aquella hermandad,
ciertamente, nadie era más que nadie, ya
que no existía la competición, no



existían los juegos de poder… Habían
dejado todo aquello atrás, en el mundo
convencional…, pero… Llamémoslos
juegos de poder, o como se nos antoje,
pero el caso es que en aquel momento,
entre las mujeres, Montañesa iba
primero —era la más cercana a Kesey
—, y luego Faye, o puede que Faye fuera
la primera y Montañesa la segunda. Y
Black Maria era quizá la tercera, pero a
tan lejanísima distancia que en realidad
ya no importaba. Entre los hombres
estaba Babbs, siempre el preferido…, y,
bien, no existían los juegos de poder…,
pero en ocasiones daba la impresión de
que el viejo juego de la personalidad…,
de que la belleza física y todas aquellos



viejos encantos de la agresividad, de la
sociabilidad, incluso las aptitudes
atléticas… resultaban allí tan rentables
como en todas partes.

Sin embargo, poco a poco, Black
Maria acabó convirtiéndose en una
Bromista. Era algo que se percibía en el
aire: era una de los suyos. Había
alterado el flujo de las cosas; y sin
haberlo aceptado siquiera.

La chica de Page, Doris Delay,
pasaba ahora por la misma experiencia.
Había algo que quería preguntar, pero
¿cómo preguntarlo? Al cabo se decidió:
se acercó a Sandy Lehmann-Haupt y le
dijo:

—¿Qué quieren decir con nunca te



fíes de un Bromista?



XXV. EL AGENTE
SECRETO NÚMERO UNO

Una tarde Page llega como una
tromba a la casa grande y dice:

—¡Eh! ¡Hay un tipo al otro lado de
la carretera sacándonos fotografías!

Es cierto. Hay un tipo que mira a
hurtadillas desde el borde de la ventana



de una casita a medio construir —otra
maravilla Cutre de bloques de ceniza—
situada al otro lado de la carretera de la
playa. El sol arranca destellos del
objetivo de la cámara. Kesey siente la
adrenalina bombeándole para la fuga,
pero Page cruza corriendo la carretera
en dirección a la casita como si fuera el
dueño del lugar, seguido de cerca por
Babbs.

En el interior de la casita encuentra
a un mexicano, que viste como un
hombre de negocios —traje de brillo
metálico, camisa blanca y corbata— y
aparenta unos treinta y tantos años.

—¿Qué diablos hace aquí? —dice
Page.



—¡Hola, amigo! —dice el tipo, muy
tranquilo. Habla inglés—. A lo mejor
compro esta casa. ¿Qué tal la playa, le
gusta?

—¡Sí! ¡Sí! ¡Muy bien! ¡Muy bien!
¡Muy bien! —dice Babbs.

Babbs exhibe su sonrisa fingida con
tal intensidad que el tipo parece perder
el temple unos instantes, aunque lo
recupera de inmediato.

—¿Sí?
—¡Sí! ¡Sí! ¡Muy bien! ¡Muy bien!

¡Muy bien!
—Sí. Me alegro. Me gusta saber la

opinión de otras personas en estos
casos. Bien, ¡hasta la vista, amigos!

Y se dirige hacia la puerta en



ademán de marcharse.
—Mándenos algunas fotos si salen

bien —dice Babbs.
—¿Algunas fotos?
—¡Sí! ¡Sí! ¡Muy bien! ¡Muy bien!

¡Muy bien!
—¿Qué fotos?
—Las nuestras. Nos gustan las

fotografías. Tenemos un álbum entero de
ellas. Nos gustan mucho las que nos
sacan sin que nos demos cuenta, ¿sabe?
Apuesto a que nos ha sacado unas muy
buenas.

—Sí. —El mexicano se queda muy
pensativo—. Les diré, amigos. Quizá
puedan ayudarme…

—¡Sí! ¡Sí! ¡Muy bien! ¡Muy bien!



¡Muy bien!
—Pertenezco al servicio secreto de

la Marina Mexicana, y a lo mejor
pueden ustedes ayudarnos… Tenemos
informes de que hay submarinos rusos
operando en estas aguas.

—¡Sub-ma-rinos! —dice Babbs, con
asombro absolutamente fingido.

Para entonces hay unos cuantos
Bromistas congregados frente a la casa
grande, observando cómo Babbs y Page
hablan con el mexicano a la puerta de la
casita Cutre.

—Sí —dice el mexicano—.
Tenemos informes de que unos
submarinos rusos se acercan a esta
orilla por la noche. ¿Han notado ustedes



alguna actividad de este tipo?
—¡No-ta-do! —dice Babbs—.

Bueno, ¡ya lo creo que hemos notado
algo! ¡Tiene que venir por aquí una
noche de éstas! A veces hay tantos de
esos aparatos que no puedes ni irte a
dormir de la cantidad de señales
luminosas que emiten. Se reflejan en las
ventanas, parpadeando como
demonios…, un código muy cerrado, sí
señor. Muy difícil. Pero lo
descifraremos. Tenemos a unas cuantas
buenas cabezas trabajando en ello. Mire,
a este mismo… —di ce, señalando a
Page, y sigue parloteando sobre la
descarada actividad de los submarinos
rusos en aquellas aguas…



Entretanto Cassady cruza la
carretera lanzando al aire el martillo…,
giros sencillos, dobles, triples…, hacia
lo alto, haciéndole describir rizos,
cogiéndolo, al caer, de espaldas, y así
sucesivamente, pero sin mirar hacia
ellos ni un instante. Luego coloca un
ladrillo de pie sobre una valla, a unos
cinco metros del mexicano, sin decir ni
media palabra ni dirigirle la vista en
absoluto, y se pone a agitar brazos y
piernas a un lado y a otro en su
particular interpretación de Joe Cuba.
Luego se da la vuelta y cruza la
carretera en dirección a la casa grande.

—Sí —dice el mexicano—. Por
favor, ¿puedo hacerles una pregunta?



Uno de nuestros informes dice que un
ruso podría haber desembarcado aquí de
uno de los submarinos. Mide poco
menos que un metro ochenta, es un
hombre fuerte, de unos treinta años…
Tiene… el pelo rubio y rizado, y
bastante escaso por la parte de arriba…
¿Han visto a alguien de esas
características?

—¡Un ruso! —dice Babbs—. ¿Ha
estado usted en el «sitio de la comida»?

—¿El sitio de la comida?
—¡Sí! ¡Sí! ¡Muy bien! ¡Muy bien!

¡Muy bien! El mercado. En el mercado
no se oye hablar más que ruso. Están por
to das partes. ¡Lo sabe ya todo el mundo,
tío!



El tipo levanta la cabeza, y se queda
mirando a Babbs a través de las gafas
oscuras como si así pudiera enfocar
mejor a su interlocutor.

… y entonces…
UUUFIUUUFIUUUFIUUUFIUUUFIUUUFIUUU
¡BAMMM!
… Cassady, que ya ha cruzado la

carretera de la playa y está a unos siete
metros de distancia, se vuelve de pronto
y lanza el martillo de dos kilos como si
fuera un puñal y alcanza de lleno el
ladrillo colocado sobre la valla, a unos
cinco metros del mexicano, y lo hace
trizas.

—Sí —dice el mexicano—. Gracias,
amigos.



Se da media vuelta y echa a andar a
buen paso por la carretera de la playa,
sube a un sedán y se aleja.

Al día siguiente, sin embargo, el
pequeño petimetre vuelve, y camina con
energía por la carretera de la playa, y
Babbs lo ve y sale a su encuentro.

—¡Amigo! —dice el mexicano—.
¿Ha visto algún ruso hoy? Y le dedica
una sonrisa chispeante, como de dar a
entender qué gran broma la de ayer, eh,
tíos, qué bien nos lo pasamos…

En vista de lo cual Babbs se queda
un instante pensativo, y al cabo dice:
vámonos al Palacio Polinesio y



hablamos de hombre a hombre del
asunto.

El mexicano dice que muy bien y
ambos echan a andar hacia la ciudad,
hacia el restaurante polinesio. Bien, al
menos esto alejará al tipo de la casa
grande. Kesey está preparado para esta
contingencia, listo para salir huyendo en
uno de los coches. Podría huir por la
selva, pero la selva es tan
desagradable… Pero la carretera
tampoco era un camino de rosas. Si de
veras quieren cercarlo, montar
rápidamente una barrera en la carretera
15 no les costaría gran cosa. Bien, habrá
que largarse de la casa grande, en
cualquier caso. Así que Kesey y Stone



montan en el coche de Stone y se dirigen
al acantilado que mira al océano y se
fuman un par de porros para evaluar la
situación.

Aparcan en el acantilado y
contemplan la infame marea roja. La
jodida y ponzoñosa marea roja.
Analizan la situación desde diversos
puntos de vista, y finalmente Kesey toma
una decisión: de nada vale huir: ni por
la selva ni por la carretera. Se trata del
juego de ellos, de su juego de policías y
ladrones. Es su película, y ellos conocen
su película al dedillo, y saben cómo
termina, y nosotros también sabemos
cómo termina. La Justicia triunfa
siempre tras una alegre cacería, y el



Fugitivo, en la última bobina, acaba
mordiendo el polvo de estiércol a fin de
mostrar el horror de su vida drogadicta.
Lo único que se podía hacer era
convertir su película en la película de
los Bromistas, e imaginar a aquel
personajillo del traje metálico dentro de
tal película. No hay nadie a quien se
pueda acudir corriendo para decirle:
Mami, esta película ya no me divierte,
es demasiado real, mami… ¡Hay que
afrontar las creencias propias, mi
comandante, no hay más remedio…!, o
si no retirarse con el rabo entre las
piernas… Se ponen a hablar de las
películas de fugitivos que han visto en
las que el fugitivo acaba ganando, y



llegan a Casablanca, la de Humphrey
Bogart. Bogart es un fugitivo que regenta
un restaurante en Casablanca, en el
desierto marroquí. La acción transcurre
durante la Segunda Guerra Mundial, y
Bogart es cómplice en la lucha que
llevan a cabo ciertos miembros
europeos de la Resistencia, y el
personaje fílonazi o de la Francia de
Vichy (muy parecido a un agente del
FBI), el poli villano de la película, en
definitiva, le interroga:

—¿Por qué vino usted a
Casablanca?

—A tomar las aguas —dice Bogart.
—Aquí no hay aguas —dice el poli

malo—. Estamos en mitad del desierto.



—¿Sí? —dice Bogart—. Pues me
informaron mal.

¡Eso es! ¡La Película! Así que Stone
y Kesey vuelven y se reúnen con Babbs
y el mexicano en el bar del restaurante
polinesio.

El petimetre mexicano y Babbs se lo
están pasando divinamente. Sobre la
mesa hay seis u ocho botellas de
cerveza, y el mexicano está muy
animado y comunicativo. Gesticula con
ampulosidad, e insta a los recién
llegados a sentarse y a unirse a ellos. Y
sigue hablando. Quiere saber el nombre
de Kesey, y Kesey le dice que su nombre
es Sol Almande. Babbs también le ha
mentido al decirle el suyo en el curso de



la charla, y Stone le dice que trabaja
para la revista Esquire. El mexicano
examina un comprobante de gastos de
Esquire que le muestra Stone como si se
tratara de un documento extremadamente
sospechoso. Luego saca su cartera del
bolsillo interior de la chaqueta y la abre,
y muestra una gran placa en la que hay
grabado un número 1.

—¿Qué es eso? —dice Babbs.
—¡Eso! ¡Soy el agente número uno!
—¡El a-gen-te se-cre-to nú-me-ro

uno! —dice Babbs—. ¡Sí! ¡Sí! ¡Muy
bien! ¡Muy bien! ¡Muy bien! —dice el
Agente

Número Uno, echando la cabeza
hacia atrás y mirando de lado a Babbs.



Es como un cruce entre el Zorro y
Nerón. Y acto seguido pasa a dar cuenta
de sus famosos casos.

—¿Que Elizabeth Taylor viene a
Ciudad de México? Sí. Pues es cosa
mía. La conozco muy bien. Sí. Me voy a
su hotel, y allí está ella con toda esa
gente…, ufffff… —Alza las manos y
baja la barbilla hasta la clavícula, como
dando a entender que duda que ellos
puedan hacerse cargo de la cantidad de
gente que había con la Taylor—. Todos
aquellos «funcionarios» haciendo esto y
lo otro, hasta en el pasillo, fuera de la
habitación…, y uno de ellos, un gran
maricón, me dice que no puede entrar
«nadie, ¡nadie!», «¿Nadie, eh?», le digo



yo. Es un gran maricón. A mí no se me
escapa uno. Tienen un aspecto especial,
los maricones. Tienen los cojones del
tamaño de habichuelas, se les ve en la
cara, en la voz… Son suaves como la
seda, los maricones… «¡MARICÓN!»,
le digo.

»Su voz emite un débil “oh”, ya
sabéis, como un ridículo hilillo.

»“¡APÁRTATE, MARICÓN!”, le
digo.»

El Agente Número Uno casi salta de
la silla al reconstruir la escena; los ojos
se le salen casi de las gafas de sol, y
está tan enardecido que parece como
galvanizado por un millar de voltios.
Luego vuelve a asentarse en la silla.



—Bue-e-e-e-no —dice al cabo con
voz muy queda, y sonríe como alguien
que se dispusiera a echar una cabezada.
Del modo en que lo ha explicado, uno
puede ver al maricón desmoronándose,
deshaciéndose, convirtiéndose en
pequeñas pizcas de gelatina y abriendo
la puerta de la suite de la señorita
Taylor.

Ya no hay nada capaz de detener al
Agente Número Uno. Le borbotea en el
cerebro una hazaña tras otra. Acorralado
como una rata, les planta cara a sus
enemigos. A punto de ser abatido por
una ráfaga de proyectiles, saca el
revólver y dispara un tiro, un tiro,
amigo, y el asunto queda zanjado. Los



muy hijos de perra creen que han sido
más listos que él, y están preparados
para atacar, pero él ya ha movido su
pieza y les está esperando en el sitio
preciso, como un cubo bajo un grifo… E
historias por el estilo. Lo extraño, sin
embargo, es que ninguno de estos
fabulosos casos tiene que ver ya con
celebridades. Son siempre casos de
posesión de marihuana en los que están
implicados ciudadanos norteamericanos.
Sí.

Finalmente coge la cámara y saca
una fotografía de cada uno de ellos.

Kesey dice:
—¿Por qué no vienes mañana por la

noche a nuestra fiesta?



Habrá un montón de gente.
—¿Vuestra fiesta?
—Sí. Damos una fiesta de despedida

mañana por la noche.
—¿De despedida?
—Sí. Nos vamos de México.

Volvemos a California y damos una
fiesta de despedida.

—Bueno, amigo, gracias. Allí
estaré.

Y así empezó la primera Prueba del
Ácido mexicana.

El Agente Número Uno no era el
poli más brillante de las Américas, pero
era obvio que los Bromistas estaban ya



agotando su tiempo en el viejo México.
Era hora ya de hacer que la Película
continuara en todos los proyectores.
Tenían el autobús. La nueva fantasía era
montar en el autobús y ponerse en
movimiento. Recorrer las tierras de
México y organizar Pruebas del Ácido,
y estar en el autobús, y hacer que la
película de los Bromistas funcionara en
todo momento y a toda máquina.

Celebraron la Prueba de Manzanillo
en el patio de la Choza Cutre de Babbs,
bajo los auspicios de Purina Piensos
Animales. Fue una Prueba nada
multitudinaria, y acogió tan sólo a los
escasos drogotas de los alrededores. No
iban a estar los Grateful Dead, claro



está, así que contrataron por diez
dólares al conjunto latino del restaurante
polinesio para que se desplazara hasta
la Choza y tocara en los intermedios.
Serían los propios Bromistas quienes se
ocuparían de la música. Tenderían todos
los maravillosos rollos de cable, y
Gretch se pondría al órgano, y
proyectarían las películas y pondrían las
luces y todo lo demás. La noche del
evento, muy calurosa, se llenó de
relámpagos, y fue precioso, y los
músicos Bromistas desgranaron sus
extrañas tonalidades chinas, que
gimieron electrónicamente en los pagos
Cutres mexicanos. Pero ni rastro del
Agente Número Uno.



Kesey esperaba realmente que el
tipo apareciera. Estaba lo bastante loco
como para encajar perfectamente en la
Película. Era —él mismo— una criatura
de ficción. En cualquier caso, era
preferible tenerlo allí recogiendo datos
para su carrera de fábula que acechando
entre los cocoteros y afanándose por
hacerles víctimas de alguna última y
extrema fantasía policial. Bueno, si se
daba el caso, saldrían y se irían a cantar
y a desmadrarse a orillas de la marea
roja…

Los músicos del restaurante
polinesio, que iban y venían tras cada
intermedio, volvieron y tocaron. Era
estupendo dejarse «intoxicar» por la



síncopa latina. Luego un tiempo muerto y
luego…, ¡qué mierda es eso…!

¡HOY! ¡PRONTO[69]!
… un grito agudo que llega desde más
allá de la Choza Cutre. ¿Dónde he oído
yo antes ese grito, Cosmo?

¡HOY! ¡PRONTO!
Todos se quedan quietos, a la espera del
ataque. Los mexicanos suelen hacer las
cosas a lo grande. Bueno, veamos cómo
hacen su redada…, veamos cómo los
federales ponen en práctica su fantasía
de mariachis, quebrando las notas altas
y volviendo a hacerlas remontar y
bufando y avanzando en tromba con
culatas doradas y estrellas en los
dientes…



¡HOY! ¡PRONTO!
Pasad, pasad, amigos, aquí cada cual se
paga lo suyo…

… y en una esquina aparece el
propietario del restaurante polinesio,
hecho una furia porque su conjunto
latino lleva más tiempo del debido con
aquellos locos, que el intermedio ya ha
pasado hace rato y él ya tiene
demasiados problemas con los malos
tiempos de la marea roja para que sus
músicos se queden por allí
remoloneando con aquellos gringos
locos…

—¡Hoy! ¡Pronto! —dice gritando—.
¡Daos prisa! ¡Moved el culo y volved a
mi negocio!



Y les conduce a empujones, como a
un rebaño, fuera del delirio de Purina
Piensos Animales.

¡HOY! ¡PRONTO!
Los relámpagos de la tormenta de

calor surcan el cielo con violencia…,
una buena señal. La Película continúa.

Los Bromistas salieron de
Manzanillo al día siguiente, sin la menor
noticia del Agente Número Uno (ni una
palabra, ni una señal), con el autobús en
todo su esplendor y una pequeña
caravana de coches. Pusieron rumbo a
Guadalajara, donde organizaron una
Prueba del Ácido en un restaurante. La
Prueba duró dos noches, y en ambas
apareció un mexicano bien vestido, con



la inevitable y resplandeciente camisa
blanca de las noches mexicanas sobre su
recio diafragma, acompañado de una
corista, y ambos se quedaron hasta el
final de la velada, aunque no tomaron
ácido. Sonreían y bailaban y parecían
divertirse. Resultó ser el jefe de la
policía local. No estamos solos.

El autobús llegó a Aguascalientes, a
572 kilómetros al noroeste de Ciudad de
México, cargado con todo el utillaje de
las Pruebas del Ácido. Aguascalientes
está situado a dos mil metros de altitud,
en tierras frescas[70] de un clima
paradisíaco a finales del verano; es una
ciudad extraña, construida sobre una
vasta red de túneles por… una raza



desconocida. Bromistas, sin duda, en la
distorsión del tiempo de muchos
milenios atrás. De pronto Sandy se
muestra extraordinariamente
entusiasmado. Sandy lleva la moto en el
autobús. Cada día está más fuerte; la
aventura mexicana parece sentarle bien.

¡Las aguas termales!, dice Sandy.
¡Tenemos que probarlas! Un cálido y
sedante baño de agua mineral
empapando todos los huesos de este
paraíso de final de verano… La
limpieza viene después. Aguascalientes:
todas aquellas tierras del fuego[71]

fueron apiladas piedra a piedra a fin de
levantar un pequeño trozo de Paraíso en
las alturas.



Montañesa escuchaba todo aquello y
sabía que, bueno, no había más que
hablar: se quedarían en Aguascalientes
todo el día. Si había algo a lo que Kesey
no sabía resistirse era a la perspectiva
de un largo baño caliente. Era capaz de
estarse una hora entera en la bañera, en
cualquier momento del día o de la
noche, y en las aguas de la paradisíaca
Aguascalientes sin duda cuatro o cinco.

Así que Kesey y un puñado de
Bromistas fueron y se sumergieron hasta
las mandíbulas en las fuentes termales.
Hagen fue el encargado de quedarse a
cuidar el autobús y el equipo de las
Pruebas del Ácido. Sandy se fue a dar
una vuelta en la moto.



Al poco Sandy volvió al autobús. Su
aspecto era más enorme y saludable que
nunca. Llevaba una chaqueta anaranjada
que emitía destellos de Day-Glo y la
moto muy pintada con pintura
fluorescente. Irradiaba fortaleza. Subió
al autobús y fue hasta el extremo trasero,
y segundos después se bajó con el
pesado Ampex en brazos.

—¿Qué haces con eso? —le dice
Hagen—. Necesito algo pesado para
ponerlo atrás en la moto: voy a hacer
una prueba de velocidad —dice Sandy
—. Tendré que llevar un montón de
cosas cuando vuelva a Nueva York, y
quiero comprobar el peso que puedo
manejar bien en este trasto.



—Bueno…, no sé —dice Hagen.
(Tío, aquí hay algo raro.)—. El equipo
del grupo no puede salir del autobús. Ya
sabes lo que dice el jefe.

—No me lo llevo del autobús, en
realidad —dice Sandy—. Sólo voy unas
manzanas más allá para ver cómo se
maneja la moto con el peso.

Mientras hablan, Sandy está atando
el enorme bulto del aparato sobre el
asiento trasero de la moto. Es tan pesado
y voluminoso que no parece factible que
pueda recorrer con él ni veinte
kilómetros.

—No creo que debas… —dice
Hagen.

—Enseguida vuelvo —dice Sandy.



Y sale a toda marcha con la trasera
vencida por el peso.

Pasa una hora, pasan dos, y no ha
vuelto. Hagen está preocupado. Aparece
Kesey, que vuelve de los baños.
«¡Vamonos!», dice. Ha comprendido de
inmediato lo que pasa. El fatídico
Ampex por el que Sandy había discutido
un año atrás. El hijo de puta se lo ha
llevado.

Montan en un coche y toman la
autopista del norte hacia Zacatecas. Les
lleva una buena ventaja, pero no podrá
ir muy lejos con toda esa carga en la
trasera de la moto. Pasan a toda
velocidad por las encrucijadas llenas de
letreros de Coca-Cola y Carta Blanca



del viejo México, y dejan atrás
Chicalote y Rincón de Romos y San
Francisco, y se paran en todas partes y
preguntan a gritos a los vaquerizos que
ven en los almacenes-cantinas de las
esquinas:

—¡Eh! ¿Han visto a un gringo loco
en una moto…, todo vestido de naranja?

«No.» «No.» «No.»
… los muy cabrones están

demasiado pegados al suelo en sus
guaraches para molestarse siquiera en
decírnoslo… Siguen a toda marcha
surcando el polvo de bosta durante un
tiempo, pero finalmente desisten y
regresan al autobús.

—Mierda —dice Montañesa—. Ese



Ampex es el alma de la Prueba del
Ácido.

Todo el complejo funcionamiento de
los aparatos, el intervalo variable, el
sincronismo, la grabación de cintas para
el Archivo… No podrían hacer nada sin
el Ampex… A los Bromistas no les
cabía la menor duda al respecto: el
equipo pertenecía a los Bromistas. No al
Bromista Sandy Lehmann-Haupt, sino al
conjunto de los Bromistas. A la familia
Bromista, a la orden de los Bromistas, y
tal derecho estaba por encima de todo
otro lazo del mundo convencional, de
todo contrato, de toda ley sobre los
bienes muebles… Porque ¿quién es mi
madre o quiénes son mis hermanos? Y



miró a un lado y a otro y vio a quienes
se sentaban a su lado, y dijo: ¡Mirad a
mi madre y a mis hermanos! Porque
quienquiera que cumpla la voluntad de
Dios es mi hermano, y mi hermana, y mi
madre…

Y no les quedaba sino la visión de
aquel hijo de puta enfilando la Autopista
Nacional Mexicana a lomos de su
Suzuki, empeñado en llevar… sus
pertenencias a Nueva York. Nueva
York. ¿Así que para eso quería
recuperar la fuerza? Nueve mil jodidos
kilómetros en una máquina de ciento
veinte kilos para venir en busca del
artilugio electrónico de su propiedad, y
para volver luego hacia la frontera



lanzando destellos de Day-Glo a la
caída de la tarde…

A unos mil quinientos metros de allí,
Sandy descansaba a la sombra de un
gran cobertizo de chapa ondulada. Ante
él, bajo el sol, se veía la pista del
aeropuerto de Aguascalientes, en la que
unos cuantos mexicanos de tez tostada,
en mono, se movían de un lado para otro
sin hacer nada concreto. Sandy, en cierto
modo, había cumplido su palabra. No
había ido más allá de un par de
manzanas, como había prometido. Luego
había torcido hacia la derecha y había
llegado al aeropuerto de la ciudad,



donde había aparcado tras el cobertizo.
Y se había puesto a esperar… ¿Estaba
Kesey realmente tan inmerso en el
Ahora, era un maestro de la
precognición tal que iba a lanzar la
flecha zen —o, mejor, la iba a atraer
hacia él— e iba a llegar directamente al
aeropuerto y le iba a hacer subir de
nuevo al autobús y, en ese mismo
instante, le iba a hacer saber de modo
irrevocable quién tenía el Poder, el
control sobre su pensamiento para
siempre…?

La paranoia, curiosamente, le duró
sólo unos segundos, el tiempo que
necesitó para recuperar el resuello bajo
la sombra del cobertizo. De hecho



estaba extrañamente tranquilo, como si
la persecución ya hubiera terminado en
lugar de haber apenas comenzado. Lo
había hecho. Había sido su película.
Los había «metido» a todos en su trama.
Mike Hagen. «Bueno…, no sé», había
dicho. «Ya sabes lo que dice el jefe.»
Sí, lo sabía. Había estado tres años en el
autobús. El viaje había entrañado
liberación y cautividad a un tiempo;
liberación, poder, voluntad…, hasta
extremos increíbles…, pero ¿la voluntad
de quién?, ¿la de la mente comunal?
Bien, él nunca había tenido ninguna
«guerra de ensueño» con la mente
comunal, nunca había sido esclavizado
por la mente comunal, nunca se había



visto sometido al juicio inapelable de la
mente comunal, ni a la espera de la
palabra críptica y única que le dijera:
«Está bien, Sandy.»

Como es lógico, no iba a poder
llevar el enorme bulto del Ampex en la
moto a lo largo de casi cinco mil
kilómetros. Para cuando llegara a la
frontera, después del interminable
traqueteo, el aparato no sería sino un
montón de reluciente y curiosa chatarra,
como los transistores de la Bolsa
Excéntrica de Paul Foster. Pero lo tenía
todo previsto. En Aguascalientes había
un servicio ferroviario de transporte de
mercancías: llevaría el Ampex y lo
facturaría (a pagar en destino) a Nueva



York, y él viajaría en la moto libre como
un pájaro. Y eso hizo.

Un año más tarde, hablé con Sandy
en Central Park, a la orilla del lago que
hay junto a Central Park South. Sandy
tenía muy buen aspecto: fuerte,
tranquilo. Iba con una guapa rubia a la
que yo ya conocía. Trabajaba como
ingeniero de sonido en una compañía
discográfica. Hablamos de sus aventuras
con los Bromistas hasta la caída de la
tarde, y nos contamos mutuamente lo que
sabíamos de las andanzas recientes de
Kesey, y como empezó a oscurecer nos
levantamos y salimos del parque. Y



durante toda la larga charla Sandy habló
con cariño de Kesey, de su experiencia
vital con los Bromistas, sin el menor
poso de resentimiento. Era ya de noche y
estábamos fuera del parque. Antes de
separarnos, Sandy se volvió a mí y me
dijo:

—¿Sabes? Siempre estaré en el
autobús…

«¡Leo! ¡Leo! Eres Leo, ¿no? ¿Es que
ya no me conoces? Fuimos hermanos de
Liga, y tendríamos que seguir siéndolo.
Hicimos juntos el viaje a Oriente.»



Los Bromistas se trasladaron a
Ciudad de México y alrededores, donde
organizaron un par de Pruebas del
Ácido. Aunque sin demasiado éxito. Los
drogotas norteamericanos del circuito
Ajijic-San Miguel de Allende-Ciudad
de México asistieron ufanos a ambos
eventos… Sí…, nos encontramos con
Kesey y los Bromistas en México y nos
cogimos un «colocan» increíble. Se
presentaron también unos cuantos indios,
y tuvieron un viaje taciturno.

Los abogados de Kesey, entretanto,
intentaban que las autoridades de
Inmigración de Ciudad de México le



concedieran un visado de larga
duración, y su ánimo fluctuaba de la
esperanza al desaliento. Aunque a
medida que pasaba el tiempo la balanza
se inclinaba más hacia el desánimo. Al
parecer, coches llenos de mexicanos
bien vestidos seguían por todas partes a
los Bromistas y al autobús. Stone era
siempre quien más espías veía, pero
seguía conduciendo. Cassady, al volante
del autobús por las tierras frías de
México, se había propuesto un nuevo
reto: recorrer todo el país sin utilizar los
frenos y sin parar para nada, saliéndose
de la carretera a los terrosos arcenes
llenos de zarzas para evitar carros o
coches o animales, suavizando su estilo



—los espasmos espastocinéticos a lo
Joe Cuba, las repentinas líneas rectas—
hasta adoptar una nueva línea…, la
nueva línea…, Kesey lo ve también en
el eterno Cassady, ¡pues claro!, en él
antes que en nadie…, del Fuego al Agua,
de la Edad de Piedra a la Edad del
Ácido, y en un instante…, ahora…, más
alllá…

¡Mueve el culo, Kesey! Era hora ya
de hacer que su futuro volviera a los
Estados Unidos, a San Francisco, y de
plantar cara a los polis y a quien fuera.
Las autoridades mexicanas apuntaban la
posibilidad de expulsarle del país, tal
vez en el plazo de un mes, alegando el
tecnicismo de la carencia de visado.



Pero para ellos, de todas formas, las
tierras Cutres se hallaban ya agotadas.
Las habían recorrido de punta a punta,
colocados con la fabulosa maría
mexicana. Se habían hartado de ellas.
Sí…, de veras, mi comandante, ya no
había más aguas termales que tomar en
las tierras Cutres de México.

La fantasía del momento era llevar
la broma del proscrito hasta sus últimas
consecuencias, ser un Bromista Fugitivo
Extraordinario en el mismísimo seno
convencional de los Estados Unidos.
¿No han visto nunca un Bromista
Fugitivo? Pues vea esta película: va a
sumergirle de lleno en…

Kesey había urdido un buen



melodrama para su vuelta. Si quieres
que nadie lo vea, píntalo muy grande y
muy chillón. Pensaba volver siguiendo
el modelo de «la carta robada»[72]. Si te
muestras con ruido y a las claras, nunca
sabrán que eres tú.

Para su entrada en los Estados
Unidos, Kesey eligió Brownsville,
Texas. Era el paso situado más al este de
la frontera mexicana, prácticamente en
el Golfo de México, y el menos utilizado
por los drogotas norteamericanos para
volver a su patria. La mayoría de ellos
cruzaban la frontera por el paso más
occidental, el de Tijuana: el camino más
corto para volver a California.

Así que se puso un sombrero de



cowboy, y justo antes de divisar el
Puesto de Aduanas e Inmigración de
Brownsville, alquiló un caballo
mexicano blanco y hundido de lomo, se
montó en él y, con el sombrero encajado
de modo absurdo y tocando la guitarra y
cabeceando como si estuviera borracho,
se acercó a la frontera dando bandazos
sobre el viejo caballo blanco. Identidad:
el cantarín Jimmy Anglund.

—¿Cuánto tiempo ha estado en
México?

—Demasiado, maldita sea.
—¿Puedo ver su visado?
—No lo tengo.
—¿Y dónde está?
El visado…, y cómo coño quiere



que lo sepa. He ido a tocar en un rodeo
a ese jodido sitio, Matamoros, y que me
aspen si no me han emborrachado hasta
las cachas esos putos mexicanos, y sus
putas mujeres y sus putos margaritas, y
luego me desplumaron en las calles, el
dinero y los papeles, me dejaron limpio,
y entonces cogí una cogorza aún mayor y
allí me quedé, como una cuba, en el
maldito México, hasta que me tapié las
tripas con ladrillos, y aquí estoy…, soy
un buen chico de Boise, Idaho, y vuelvo
a casa. No más México, no más Las
Vegas…

—¿Tiene algún modo de
identificarse?

—Lo único que tengo es esto.



… y le muestra al funcionario una
tarjeta de crédito del Bank of America, a
nombre de James C. Anglund, Las
Vegas, Nevada.

Le dejan pasar y enfila carretera
adelante rasgueando torpemente la
guitarra y cabeceando a lomos del
caballo, pero vienen tras él y le quitan el
caballo…, para evitar que el animal
pueda pasar alguna enfermedad del otro
lado, de las tierras Cutres, ya me
entiende…

El cantarín Jimmy Anglund se puso a
hacer autostop en medio del polvo, con
la Cutre-guitarra bajo el otro brazo.



XXVI. EL JUEGO DE
POLICÍAS Y LADRONES

Jimmy el Cantarín,
dando la lata, ronco y con flemas,
mete las canas
en la llovizna polvo y barro de

Brownsville,



y se pone a hacer autostop.
y sube por la panza de Texas,

jugando,
¡jeiii!, al juego de policías y

ladrones.

Superhéroe solitario,
héroe de la superautopista de

Cosmo,
nunca miente.
La honradez es el mejor disfraz
en el juego de policías y

ladrones.

¿Veis, polis?
He aquí mi Cutre-guitarra
y mi traje de ante de cowboy,



llenos de moho, ñipados,
drogadictos.

Y las botas rojas de Bromista
de Guadalajara.
Mi sombrero tejano
os dice en qué juego estoy:
en el juego de policías y

ladrones.

No soy Clark Kent.
No soy Steve Lamb.
Popeye el Marino, yo soy lo que

soy
en el juego de policías y

ladrones.

Vino un coche



que no le llevó demasiado lejos

en el juego de policías y
ladrones.

Al volante
en este jodido asunto —polvo y

barro— del autostop
había un tiburón del Mississippi
con sonrisa de ebonita.
Carretera ingrata
pesado deber, pesada carga
en el juego de policías y

ladrones.

Mierda.
El Chico de Cosmo
se quedó



en la estación de autobuses 
(luz-café, huevos que te miran…).

En el autobús
en el juego de policías y

ladrones.

Un húmedo autobús Greyhound
que apesta a vaho de orines
durante todo el viaje a Salt Lake

City
en el autobús
en el juego de policías y

ladrones.

Oh,
el viajar en segunda clase
con los amortiguadores clavados



en el culo
me recuerda

a los tipos del FBI que me
seguían los talones.
¡Sé franco, superhéroe!

en el juego de policías y
ladrones.

Cogió un vuelo
a San Francisco, muy de noche,
¿alerta policial?,
¿por el héroe de la camisa de

ante?,
¿con las armas montadas para

disparar?,
¿al superlechuguino con botas

rojas de pisaverde?



Ni hablar.
Este traje Bromista de llameante

paranoia de orlón,
destructor de la mente oficial
es apenas visible,
este risible cowboy,
cardíaco tambor
camino de un mal viaje diferente
en el juego de policías y

ladrones.

Desde el aeropuerto,
escoltado por untuosos Bromistas

majaretas
Neal y Hugh,
pandilla de Day-Glo de cómic

del Capitán Marvel,



la película comienza:
¡A LA MIERDA TODOS LOS

POLIS!
Burlad a los estupas,
burlad a los federales,
burlad al sheriff de San Mateo,
burlad al jefe de policía de San

Francisco,
burlad a los jueces y a los

tribunales.
No flaquearemos, no

fracasaremos,
seguiremos hasta el final,
os burlaremos en las playas,
os burlaremos en las pistas de

aterrizaje,
os burlaremos en los campos, en



las calles, en las colinas
y en los árboles.
Estupenda trama
emocionante película
en estos árboles.
Mirad: los pobres diablos a

quienes se pretendía dar caza
¡echan sal en las heridas del

mismísimo J. Edgar Hoover!
¡Sí! El juego de policías y

ladrones.

Kesey se refugia en casa de su viejo
amigo , en Palo Alto. Se encuentra en un
extraño estado mental. Ahora está en la
película de los polis, en el Juego de
Policías y Ladrones, y a la larga los



polis acabarán ganando, porque se trata
de su película… ¡Te cacé! A menos que
haga suya la película, lo cual supondría
una audacia extrema y un riesgo
extremo. Aquí me tenéis, muchachos…
En el juego de policías y ladrones te
arrastras y te escondes en un estado de
continua taquicardia, y ellos disfrutan
imaginándote en tu miseria de reptil…,
así que…

¡DEJA DE ESCONDERTE!
La fantasía de ahora, en suma, es

convertirse en una especie de Pimpinela
Fluorescente, que aparece aquí y allá, a
plena luz del día, para luego esfumarse y
dejar tras de sí una estela de leyenda.
Será como uno de esos criminales de



película que envían a la policía floridas
notas en clave acerca de las chicas au
pair que piensan estrangular…, y que
luego estrangulan, dejando al mundo con
el alma en vilo ante el siguiente hueso
hioides que será quebrado la próxima
semana. Sólo que él no ha estrangulado
a nadie: lo único que ha hecho es fumar
hierba. Aunque nadie lo diría, sin
embargo, a juzgar por el revuelo que
ello ha armado en San Francisco…

Extraño huésped para tener en
casa…, y su amigo no sabe exactamente
qué papel jugar en el asunto, y ve cómo
Kesey fluctúa alocadamente, sin orden
ni concierto, de la paranoia y las
hipermedidas de seguridad al absoluto



menosprecio de toda precaución
personal. Kesey se levanta sobre las
doce o la una, come y sale al jardín
trasero y se sienta allí con su camisa de
ante y se pone a tocar una flauta de
Bromista. Si a alguien se le ocurre hacer
sonar algo un poco más extraño que un
transistor en un jardín de Palo Alto, se
arriesgará a ser tachado de jodido
insurrecto…, así que para qué hablar de
un musculoso Hombre Montaña con
camisa de ante tocando una delirante
flauta. Luego, por la noche, un par de
chupadas de porro aquí, un par de
chupadas de porro allá, eso ayuda, mi
comandante…, Kesey y algún que otro
Bromista más se ponen a charlar, a



desvariar tranquilamente
parloteando
tamborileándose la corteza
ra-ta-tánnn
ra-ca-ta-plán
insensateces, gimoteos, aullidos
chillón azuzamiento, chirriante

glosolalia,
¡encrespados gritones!,

¡macroscopias!,
¡roturas de tímpanos! ¡A LA

MIERDA LOS POLIS!
hasta las dos de la madrugada la casa
reverbera con rasgueos de Cutre-
guitarras, gritos lunáticos, cintas y
ululante euforia de hierba capaces de
despertar de su dulce túnel del sueño a



los vecinos de Palo Alto para los quince
próximos años…, pero de pronto, a las
cuatro de la madrugada, tras resistir más
que nadie en la demente algarabía,
Kesey decide que es hora de tomar
precauciones de máxima seguridad, y
desaparece en la bodega y se acurruca
en una angosta cavidad tras unas cajas
de embalaje, entre las telarañas. Bien, al
menos esos bastardos no le cogerán con
un golpecito en el hombro tipo
Gestapo…, Está bien, Kesey…

Esa película…, pero luego se
despierta y vuelve a poner en
funcionamiento la película casi de
inmediato… Neal, Hugh Romney, Kesey
y un pequeño destacamento de los



Ángeles del Infierno salen rumbo a un
«festival de los viajes» de tres días de
duración que está teniendo lugar en el
State College de San Francisco desde la
noche del sábado 1 de octubre… La
semilla que uno ha sembrado… Las
Pruebas del Ácido han prendido ya en el
mundo universitario. El State College de
San Francisco se ha convertido en la
auténtica universitas de los adictos al
ácido, al igual que la universidad estatal
de Ohio lo es de los locos por el fútbol
americano. Están llevando a la práctica
el concepto de la Prueba del Ácido con
el más total y fiel de los eclecticismos…

Alfa,
Beta,



Delta, Mano de Póquer.
Películas en el fumadero.
¡Universitarios!
Collares de cuentas,
campanillas sacras,
sandalias y
mándalas
¡psicodélicos!
Los Ángeles del Infierno llevan al

Fugitivo a toda máquina, en formación
de combate. Les encantan esas cosas.
Pueden dejar flipados a cualesquiera
polis que avisten, tanto si se acercan en
son de paz como en aviesa patrulla. Por
alguna razón difícil de explicar, hay luz
en todos los edificios del campus. El
festival se celebra en el gimnasio, lleno



de andamiajes y de gente que barre los
techos con películas y proyecciones
luminosas… Hay torres de control, y los
Grateful Dead ocupan la plataforma del
escenario…, todo como en un cuidado
homenaje a las Pruebas del Ácido
originales, y entonces, de pronto,

KESEY
va a estar en el gimnasio, hablará a

través de los altavoces desde una
emisora situada en el campus…, la cosa
—esta fantasía— está magníficamente
organizada, e incluso hay Ángeles del
Infierno montando guardia a la puerta
del estudio. Sólo que para cuando se
acaba de tender el cableado y va a
empezar la charla y Cassady coge el



micrófono del gimnasio y anuncia a
KEN KEEEEE-SEEEEEY
son casi las cuatro de la madrugada.

Kesey está hablando desde su escondite
del estudio, en medio de un auténtico
maremágnum de cables que sale del
estudio y recorre todo el campus antes
de internarse en el gimnasio. El Ángel
del Infierno Freewheeling Frank,
colgado en ácido, irrumpe en el estudio
y ve a Kesey sentado en un taburete, con
una guitarra eléctrica en las manos y
envuelto en cables desde las piernas
hasta el cuello, rasgueando la guitarra,
recitando poemas por el micrófono,
bañado por la luz fluorescente ambiente
y por la del letrero EN EL AIRE, que



anegan todo el estudio… El dios del
LSD… Está tan colgado que me da
miedo… Este dios me recuerda a esos
satélites que dan vueltas y vueltas por
los caminos del cielo… EntoncesFrank
se acerca a él y lo abraza y siente una
repentina oleada de electricidad y se
sienta en el suelo y se pone a tocar la
armónica, y Kesey sigue parloteando
para los centenares de almas que estarán
viendo los remolinos de luces que se
proyectan en el gimnasio: «Vosotros que
estáis de pie o sentados o vagando de
aquí para allá…, eso que veis por el
suelo, a vuestro alrededor, en el techo,
esa demencia de color en movimiento…
¡es vuestro propio cerebro!» Y se



levanta y sale del estudio…
Está furioso porque no ha atrapado

mi mente…, piensa Frank, ha atrapado
tantos millones de mentes que ya no le
queda ni una sonrisa en la cara…

Pero en el gimnasio no quedan
millones, ni siquiera centenares de
almas, porque es tan tarde que la
concurrencia se ha visto reducida al
grupo de los drogotas más contumaces,
muchos de los cuales están ya tan
pasados que han experimentado ya las
más audaces distorsiones del tiempo y
del espacio. Todo es real, Manes, la
maya Chohan de madame Blavatsky, la
emisión de Ken Kesey a través del
sistema de megafonía… Kesey aparece



al fin y se pasea por el recinto casi
desierto de la fiesta, pero todos están tan
alucinados que apenas pueden verle…
pese a su traje de orlón y llameante
paranoia…

¡Qué importa, sin embargo! Ahora la
nueva corre de boca en boca entre los
adictos al ácido de Haight-Ashbury:
Kesey ha vuelto, el Hombre, el Castro
que ganó para ellos lo que hoy tienen…
Las semillas que…

… sembramos… Allá en el
Manzanillo de la Marea Roja y las
Tierras Cutres, Kesey y los Bromistas
habían permanecido tan aislados que



apenas recibían noticias de San
Francisco. Era una perfecta Isla del
Diablo. Sólo lograban hacerse una vaga
idea de lo que estaba aconteciendo en el
mundo de los drogotas de Haight-
Ashbury. Pero ahora era como si no
tuvieras en absoluto que buscarlo. Lo
tenías allí mismo, delante de los ojos.
Era un completo carnaval… Lo único
que tenías que hacer era ir a darte una
vuelta por Haight-Ashbury. Y Kesey se
aventura a hacerlo y… Diablos, un tipo
musculoso con botas y sombrero de
cowboy se pasea por Haight-Ashbury…,
parece un tipo sano. Los polis están
demasiado ocupados tratando de
identificar a todos esos nuevos



melenudos, esos beatniks…, esos
chiflados parecen aún más raros que los
antiguos beatniks de North Beach.
Despiden un resplandor azul, como los
televisores. Hippies-chalados…, con
ese pelo a lo Jesucristo, tipos con pelo
hasta los hombros y barbas hasta el
pecho, larguiruchos y delgados y
macilentos como… ¡tísieos! Sargento,
remolonean por allí, delante de los
comercios de Haight-Ashbury, cerca de
la Tienda Psicodélica, como si alguien
hubiera dejado a un puñado de tísicos
pegados a los escaparates y ahora
estuvieran vagando por la acera,
mirándote con esos enormes ojos de
zombi… No hacen más, sólo mirarte



fijamente… Y con un montón de
extrañas mierdas indias norteamericanas
e indias de la India, cintas de cabeza con
abalorios, collares de cuentas y
campanillas religiosas… Y los que están
vivos se pasean arriba y abajo de
Haight-Ashbury con disfraces, o
semidisfraces, como esa especie de
chaquetones de portero con trencillas y
galones, pero con vaqueros y botas
mod… ¡Los polis! Oh, qué cacao mental
el de los polis…

Los polis conocían perfectamente a
borrachos y toxicómanos de toda laya, y
habían oído hablar del LSD, pero
aquello que estaba invadiendo las
calles… Los adictos al ácido tomaban el



pelo a la policía con todo descaro…,
era algo de locos. Haight-Ashbury había
sido siempre un pequeño y vivo barrio
de vecindad, situado sobre la franja de
la colina que va a dar a la entrada del
Golden Gate Park, en el que blancos y
negros vivían puerta con puerta y en paz.
Los alquileres habían subido mucho en
North Beach. Muchas parejas jóvenes
llenas de entusiasmo bohemio se habían
mudado a Haight-Ashbury. También se
habían trasladado a vivir allí algunos de
los viejos miembros de la generación
beat. Frecuentaban un local llamado El
Unicornio Azul. Pero el Festival de los
Viajes de ocho meses atrás fue lo que
realmente «disparó» el éxodo masivo.



¡Ocho meses…! Y de pronto fue como si
las Pruebas del Ácido hubieran
arraigado y florecido hasta el punto de
ser vividas por la gente como un estilo
de vida integral.

Los Grateful Dead se habían mudado
a Haight-Ashbury, y ya no se trataba del
viejo vivir en comuna en el que todo el
mundo se acomoda donde puede. Vivían
al estilo Bromista, como grupo, con un
nombre y una misión, que era la música
y la concepción psicodélica del
mundo… Sí… Un tipo delgado, casi
demacrado, orlado todo él por un
increíble y fantástico pelo castaño claro
a lo Jesús y una inmensa barba, y con
gafas redondas de montura de alambre,



llamado Chet Helms, tenía otro grupo
llamado Family Dog. Vivían también al
estilo Bromista, en un garaje, y
organizaban bailes con música de rock
and roll en medio de montones de
símbolos indios. Habían participado en
el Festival de los Viajes. Helms era un
adicto al ácido, pero tenía una cabeza
sumamente práctica. Tras asistir al
Festival de los Viajes, «vio venir» la
nueva época. Empezó a organizar
Festivales de los Viajes todas las
semanas, en la sala de baile Avalon (en
la confluencia entre Van Ness y Sutter).
Y vendía entradas. Bill Graham, el
empresario del primer Festival de los
Viajes, había optado también por



dedicarse al mismo asunto, y estaba
organizando Festivales de los Viajes en
el Fillmore Auditorium, otra sala de
baile situada entre Fillmore y Geary.
Graham y Kesey habían protagonizado
ya una pequeña escaramuza en el primer
Festival de los Viajes, al discutir sobre
detalles de organización (quién debía
estar a cargo de la puerta, etc.), y el
incidente había acabado con un
desdichado momento en el que Graham
le tendió la mano a Kesey para hacer las
paces y éste se limitó a mirarla y a
marcharse. Pero Graham, en sus
festivales, se ceñía estrictamente al
patrón Bromista de la Prueba del Ácido.
Tanto el Fillmore como el Avalon



ofrecían Pruebas del Ácido con el
misceláneo despliegue de medios
técnicos propio de los Bromistas:
música de rock and roll y proyecciones
de películas y espectaculares juegos de
luces amebiano-intergalácticos… La
sala Avalon incluía incluso
estroboscopios y zonas del local donde
juguetear en el suelo con pinturas de 
Day-Glo, bajo la luz negra. Todo
menos… la cuarta dimensión…,
Cosmo…, el instante de las tres de la
madrugada…, la experiencia, el
kairós… Saben dónde está, pero no
saben lo que es… Aun así, aquellas
salas de baile fueron como un gran
anuncio y una gran puerta de acceso a…



La Vida.
Los nuevos grupos comunales

estaban también en el ajo. Como los
Diggers, capitaneados por un tal Emmett
Grogan, cuyo héroe era Kesey. Les
encantaba gastar bromas. Tenían, por
ejemplo, un Marco de Referencia, un
enorme marco de unos tres metros de
altura: lo plantaban en la calle y pedían
a la gente que pasara a través de él…,
«así todos tendremos el mismo marco de
referencia». Luego empezaron a dar
comida gratis a los necesitados,
drogotas, borrachos, etc., a las cuatro de
la tarde en uno de los extremos del
Golden Gate Park. La comida se la
«sacaban» a los mayoristas, a quienes



servían de propaganda. Era todo un
espectáculo verles allí todos los días
metiendo el cucharón en las grandes
lecheras metálicas para servir sus guisos
a los desheredados… Cerca de la
confluencia entre Fulton y Scott hay un
gran caserón gótico viejo y destartalado,
un gigante medio en ruinas, conocido
como la Embajada Rusa. Un nuevo
grupo, la Compañía de Calíope, se ha
instalado en él. Lo lidera un actor, Bill
Tara. Pintorescos personajes como Paul
Hawken, Michael Latón, que siempre
lleva un gorro ruso de astracán, y Jack el
Buena Potra, un irlandés risueño y
canoso, con barba de terrier de pelo
duro y gorra de taxista y traje ancho y



caído de tweed comprado en la Tienda
de las Prendas Ligeramente Sucias…, se
reúnen en el gran salón desnudo aunque
con magnífica y vieja madera tallada y
techos de más de cuatro metros de
altura… Jack el Buena Potra habla de su
novia Sandra, una jovencita recién
llegada del condado de Bucks,
Pennsylvania:

—Entro —dice, señalando con la
cabeza el piso de arriba, donde tiene su
cuarto—, y ¿qué diréis que veo? A mi
chica con un porro de este tamaño, como
un puro, tío…, y está escuchando la
radio y pegándole al porro, tío, de
verdad, a un Corona corona[73],
escuchando la radio y dándole al



porro… ¡Fue precioso! Me hizo volver
a los viejos tiempos…

¡Pues claro! Es la nostalgia esotérica
de aquellos primeros días de
descubrimiento, la primera apertura de
las puertas de la mente con la
marihuana, y ¡lo que solías hacer en
aquella etapa!… Aquél no hacer nada
mientras escuchabas la radio…,
¿entendéis? Es precioso: todos estos
jovencitos que empiezan a llegar en
tropel a Haight-Ashbury… en busca de
La Vida… ¡Es una verbena! ¡El Jardín
del Edén! ¡La Honda en la gran ciudad!
¡A plena luz! Y con todo al alcance de la
mano. Hay dinero por todas partes. No
hay problema. Dios, en tres horas



puedes conseguir nueve o diez pavos
alargando la mano para pedirlos. Dios,
cuando los ciudadanos normales ven a
un chaval con barba y abalorios y flores
y una leyenda alrededor del cuello que
dice: Mi corazón es más orgulloso que
mi estómago, sienten que se les rompen
los esquemas y le sueltan monedas,
billetes de dólar… Es demasiado. Y si
las cosas se ponen muy feas, siempre
queda…

—¿Alguien quiere un empleo
normal? —dice una chica llamada
Jeannie que vive con ellos en la
Embajada. Michael Latón dice que sí,
que él lo quiere. Resulta que Jeannie
trabaja tres o cuatro horas por la noche



en un pequeño salón de limpiabotas de
Broadway, en North Beach; es un local
de chicas limpiabotas en topless, y
necesitan un voceador en la acera para
que anime a entrar a la gente. Michael
Latón se queda con este…, sí, empleo
«normal», y se planta en la acera todas
las noches, con esmoquin y sombrero de
copa, azuzando a dentistas que se
acercan por North Beach salivando ante
la perspectiva de unas limpiabotas en
topless. Una vez dentro, los tipos se
encaraman a los taburetes y ponen los
pies en los estribos y miran las tetas de
Jeannie, que brincan y se bambolean
durante noventa segundos, el tiempo que
tarda en dar lustre a sus zapatos por dos



dólares bajo la atenta mirada de un
negro grande y lúgubre que vigila de
pie, con una pesada botella de cerveza a
mano, dispuesto a rompérsela en la
cabeza a cualquier listo o maníaco
sexual que intente propasarse con las
chicas, y los clientes salen siempre
diciendo lo mismo: «¡Lo gracioso es que
te los limpian estupendamente!»

—… así que me meto un poco de
ácido, lo justo para un flash, ya sabéis
—dice Michael Latón—, y aparecen dos
marines, un sargento enorme y otro, con
galones en las mangas, hasta aquí
arriba… Yo estoy ya planeando en las
alturas, y ellos son como hormigas.
Estoy colgado hasta las patas, y les



grito: «¡Si ahora paran la guerra, os
quedáis sin trabajo, tíos!» Y el sargento
dice: «¿Sííí? Y, tío, entonces la cosa se
invierte y ahora son ellos los que están a
tres metros de altura, ¡y la hormiga soy
yo!, y…

¡Una auténtica verbena! Lo que
Latón les había dicho a los marines no
tenía nada que ver con la política, era
sólo una broma, porque la cosa política,
todo aquello de la Nueva Izquierda, de
pronto era algo como del pasado en el
mundo hip de San Francisco, e incluso
en Berkeley, verdadero bastión de la
Revolución Estudiantil. Un tipo muy
joven con el que siempre se había
podido contar para las manifestaciones



en favor de los vendimiadores, y que
incluso había trabajado en cosas tan
peligrosas como el CORE[74], en
Mississippi, aparece un buen día…, y
todo el mundo sabe inmediatamente que
se ha convertido en un adicto al ácido.
Lleva el pelo muy largo, al estilo
Jesucristo. Y ropa-disfraz. Pero sobre
todo ahora adopta una actitud
condescendiente —y en consecuencia un
tanto despectiva— hacia quienes aún
siguen luchando en los viejos
movimientos políticos de los derechos
civiles, contra la guerra del Vietnam,
contra la pobreza, por la libertad de los
pueblos. Los considera aún atrapados en
los viejos «juegos políticos», y piensa



que involuntariamente hacen el caldo
gordo a los opresores al «jugar» a su
juego y utilizar sus tácticas, mientras que
él, con la ayuda de la química
psicodélica, se dedica a explorar las
regiones infinitas de la conciencia
humana… Paul Hawken, inquilino de la
Embajada, por ejemplo, en 1965 era un
conocido activista de estas lides: vestía
chaquetas de chándal, pantalones
vaqueros y trenkas, participó en la
marcha de Selma, trabajó como
fotógrafo para el CORE, en Mississippi,
arriesgó la vida al sacar fotografías de
las condiciones de trabajo de los negros,
etcétera. Ahora lleva un gran chaquetón
de húsar con alamares dorados. El pelo



le cae por la frente y le sobresale del
perímetro del cuello en bárbaros rizos
negros estilo Mykonos.

—O sea que ya no eres tan entusiasta
del CORE y demás… Se echa a reír.

—¿Y qué fue de aquellas cosas en
las que andabas metido el año pasado?

—Todo ha cambiado. Tendrías que
haberles visto saliendo hacia
Sacramento.

Se refería a los estudiantes que
salieron de Berkeley para una
manifestación en Sacramento.

—Sí —dice Tara.
—Todos eran miembros de

fraternidades, con camisa deportiva y
pelo a cepillo y coche propio y carteles



pintados, ya sabes, idénticos a esos
modelos de los anuncios. Gente de
pasta.

—Sí —dice Tara—. Gente que no
para de hablar de canales. De decir que
van a hacer esto y lo otro a través de los
canales existentes, o que no pueden
hacer eso o lo de más allá utilizando los
canales existentes… Siempre están
hablando de canales.

—Sí —dice Paul—. Y agitando los
puños. —Levanta el puño y lo agita con
exagerado gesto teatral—. Y diciendo:
«Vamos a Sacramento a manifestarnos,
¡y vamos con nuestras chicas!» Todo ha
cambiado. No son más que un puñado de
tipos de fraternidades en sus



Mustangs[75]

¡Un puñado de tipos de
fraternidades en sus Mustangs! En el
mundo intelectual-Art de California no
existe mayor vituperio imaginable que
éste: un puñado de tipos de
fraternidades en sus Mustangs… ¡Toma
ya! Oh, Mario Savio, Dylan, Joan
Baez…, oh, Libertad de Expresión y
movimiento anti-Vietnam…, ¿quién en
su sano juicio habría soñado jamás que
la cosa pudiera llegar a esto en doce
meses…, a caer en manos de los
vástagos del consumo y la
prosperidad…, un puñado de tipos de
fraternidades en sus Mustangs? Y —
por increíble que parezca— todo ha



resultado como el provocador Kesey lo
vaticinó en su día, haciendo sonar su
maldita armónica y diciendo: Lárgate y
mándalo todo a tomar por el culo…

¡Hips carcas! ¡Bohemios de los Boy
Scouts! Las grandes concentraciones de
Berkeley, que solían congregar a diez
mil personas, ahora sólo consiguen un
millar… ¡Todo ha cambiado! Hasta el
asunto de los negros. De repente los
negros han desaparecido de la escena
hip, con la sola excepción de un par de
traficantes de droga como Supernegro y
un par de personajes como Gaylord y
Heavy. La explicación que circula en
Haight-Ashbury es que los negros no
entran en el rollo del LSD. Lo que



siempre ha movido a los negros del
mundo hip ha sido lo cool[76]. Y el LSD
les destroza esa coraza de lo cool, al
igual que a ti te hace salir a la luz y
mostrarte tal como eres, con tus
complejos y demás… Además a los
negros les trae al fresco esa nostalgia
del lodo tan cara a todos los jovencitos
blancos de clase media que llegan a
Haight-Ashbury y se amontonan donde
sea y viven en un nivel básico, ya saben,
en mugrientos colchones (que ni siquiera
encontraríamos en el piso negro más
miserable de Fillmore) que tienden en el
suelo, bebiendo brebajes con gas de la
misma botella, pasándosela de boca en
boca, haciendo caso omiso del viejo



prurito norteamericano de la higiene, ya
entienden, e incluso mirando con
empatía esas extrañas plagas medievales
que brotan en las entrepiernas…, ¡las
ladillas! Ya sabes, tío…, te miras hacia
el bajo vientre y ves esas pequeñas
cicatrices, bueno, son como pequeñas
postillas o algo parecido, unas jodidas
marcas diminutas, y te quieres coger
una, y la arrancas, ¡y se pone a correr!
¡Oh, mierda! Y entonces ves que todas te
corren por la piel y empiezas a
explorarte el pubis y las bolas y
compruebas que están vivas. Es como
una jungla que jamás has visto antes, en
tu propia entrepierna, en tu propio vello,
una jungla viva, un jodido bestiario,



como pequeños cangrejos de caparazón
blando que podrían bailar en la cabeza
de un alfiler, y sigues cazándotelos, pero
cuando vuelves a mirar ves otros ocho
correteándote por las estepas y las
sabanas y te quedas prácticamente ciego
mirando fijamente ese pequeño
continente africano que tienes ahí abajo,
entre las piernas, y ha llegado la hora
del A-200, tío, ¡el A-200! Pyrinate
líquido.., la única solución…, ¡esa
botellita verde, tío!, ¡la recuerdas, ¿eh?!
Y así sucesivamente… ¡Nostalgia del
lodo! La…

… Vida… Hasta en un lugar como
La Jolla, al norte de San Diego, la playa
más chic de la costa del Pacífico, uno de



los surfistas jóvenes más conocidos, un
tal T , aparece un día con un motocarro
de esos que suelen utilizar los
repartidores de los drugstores, y va de
casa en casa, y los chicos salen y…
¡sírvete tú mismo!… El tipo lleva todas
las píldoras y cápsulas que a uno se le
ocurra imaginar, amén de montones de
onzas de marihuana, y… La Vida está
pujante. Incluso pandillas de entusiastas
surfistas como «la banda de la casa de
la bomba[77]»— ¡el misterioso mar y
demás!— están incorporándose a La
Vida, y algunos de sus miembros salen
de la playa, se alejan de «la casa de la
bomba» y de las sempiternas series de
olas perfectas para el surf que



acostumbraban aguardar como
sacristanes frigios, y suben al
aparcamiento, donde se sientan en
coches con cristales tintados de un tono
amatista, y gozan plenamente del sol del
Pacífico que les llega a través de esos
extraños cristales especiales, y los polis
se preguntan qué diablos hacen sentados
en esos coches todo el día en lugar de
estar en la playa, y les increpan y
registran los coches y no encuentran
nada, pero ¡ojo!: Sabemos que estáis
bebiendo cerveza, chicos… ¡Cerveza!
Artie, uno de los jefes de «la banda de
la casa de la bomba», se va a conocer
Haight-Ashbury, porque ésa es la
palabra que corre ya subterráneamente



de boca en boca en La Vida de todo
instituto de enseñanza media de
California, por mucho que tal nombre no
se haya mencionado jamás en los
periódicos… ¡Haight-Ashbury! Todos
conocen la nueva leyenda; han oído
hablar incluso de Owsley, ahora
conocido como el Conejo Blanco, el
genio paranoico del ácido… Artie llega
a Haight-Ashbury y pasea por el
interminable laberinto de ventanas
saledizas y casas míseras con vistas…,
y ¿a quién ve sentado sobre un bordillo
de Haight Street? A J , de los viejos
tiempos de «la casa de la bomba». Está
sentado en un bordillo de la calle y tiene
a su lado una bolsa de compras del



Emporium.
—¡Hola, J !
J se limita a levantar la mirada hacia

él, y dice:
—Ah, hola, Artie —como si lo más

natural del mundo fuera que ambos
estuvieran en Haight-Ashbury, que
llevaran allí incluso años, y luego dice
—: Toma una onza. —Mete la mano en
la bolsa y le tiende un puñado de hierba,
gratis, a la vista de todo el mundo…
Artie se despide y busca la comuna de
Anchovy[78]. Anchovy, un tipo poco
conocido en La Jolla en los viejos
tiempos del surfing —no era surfista—,
se había convertido en una persona
maravillosa, en el buen pastor de



Haight-Ashbury para los chicos de La
Jolla que vivían en la zona. Artie
recorre el barrio y ve que es… ¡una
verbena! Todo el mundo trabajando para
el Management de un modo
maravilloso: sacando LSD de Owsley
de máquinas expendedoras de
caramelos, fumando marihuana, tomando
methedrina y follando y montando
escenas eróticas donde y cuando les
viene en gana, prácticamente en medio
de la calle… Anchovy organiza love-
ins[79], que él llama Líneas Aéreas
Trans-Amor, en el campus universitario
de San Diego, y en ellos la gente se
«desmelena» en el césped al son del
rock and roll más estentóreo de la



historia de la música y fuma hierba en
medio de una maldita nube verde, por el
amor de Dios, y lo filma todo para… los
archivos…, y así entabla lazos con
gente real, con Buena Gente…, por
ejemplo con una pandilla de «moteros»
—los Portadores de Féretros— que es
la versión local… de los Ángeles del
Infierno… Ah…, hummmmm… Arde
está apoyado contra un árbol fumándose
un falso canuto (lo ha liado de tabaco
normal, de Bull Durham, porque hay que
aparentar que se está «en la onda» todo
el tiempo…). Pero de hecho la situación
ha llegado a un punto insostenible:
nueve policías diferentes organizan una
redada masiva destinada a erradicar la



plaga de la droga de los centros de
secundaria del condado de San Diego, y
caen sobre la Colonia Tijuana, es decir
«los Barrios Bajos Tijuana», que es el
nombre con el que el mundo
underground de La Jolla conoce los
apartamentos que mucha gente de La
Vida comparte ese verano cerca de la
playa, y algunos viejos miembros de la
«casa de la bomba» son detenidos, pero
así es La Vida, el mundo está dividido
en surfistas adictos al ácido y surfistas
«cabezas cuadradas». Además, fue para
desternillarse de risa…, la cara que
pusieron los polis al ver los techos de la
Colonia Tijuana, ornados con inmensos
entramados circulares de hileras



superpuestas de latas de cerveza que al
bambolearse dibujaban en el aire ondas
plateadas de increíbles reflejos…

¡La Generación de la Libertad
Vigilada! No la Generación Perdida ni
la Generación Beat ni la Generación
Silenciosa, ni siquiera la Generación de
las Flores, sino la Generación de la
Libertad Vigilada, la generación de los
jovencitos que a todo lo largo de la
costa eran detenidos por fumar
marihuana, y que, por ser la primera vez,
quedaban en libertad vigilada, a
prueba… ¿Libertad vigilada?…, ¿con
este paraíso en la tierra a mano?, porque
está a mano, de veras, porque no hay
forma humana de detener esto: es como



un canto rodado que rodara y rodara
colina abajo…, puedes verlo, mirarlo,
hablar acerca de él y gritar y exclamar:
«¡mierda!», pero no puedes detenerlo…
La cuestión es adonde irá a parar.
Actualmente, en Haight-Ashbury, puede
tomar dos direcciones. Una es la
budista, la de Leary. Hay adictos al
ácido como Michael Bowen y Gary
Goldhill que quieren crear la Liga para
el Descubrimiento Espiritual e integrar a
todo el movimiento en una iglesia, a la
que asignarían un objetivo e incluso
conferirían respetabilidad legal. Y
ambos han renunciado a mucho por este
sueño. ¡Goldhill es un tipo maravilloso!
Es un inglés que estaba escribiendo un



trabajo experimental para la televisión
de su país, y la BBC le envió a los
Estados Unidos para solicitar una jugosa
beca —la Guggenheim u otra similar—,
y fue de vacaciones a México y en San
Miguel de Allende se topó con un
puñado de norteamericanos adictos al
ácido, que le dijeron: Eh, tío, cuando
llegue la estación de las lluvias tienes
que volver a tomar unos cuantos hongos
mágicos, y, en efecto, los tipos le
mandaron un telegrama desde
Guadalajara o algún sitio parecido:
LLEGARON LLUVIAS. HONGOS
CRECIDOS, y Goldhill, movido por la
curiosidad, volvió y tomó los hongos,
como había hecho Leary, y descubrió el



Management, y lo mandó todo al diablo,
incluido el juego televisivo de la BBC,
y se dedicó a La Vida… Y Bowen tiene
un apartamento con las paredes llenas de
telas indias pintadas y jergones por todo
el suelo y teteras y tazas indias de
artesanía y tres pequeños cristales
colgados del techo por hilos casi
invisibles, que captan la luz como joyas
en el aire…, un lugar desprovisto de
toda la mierda y toda la batería de
artilugios de la moderna vida de
plástico de Norteamérica, porque, como
Leary ha dicho, una casa debería ser un
lugar de pureza en el que Buda Gautama
pudiera entrar desde su 485 a. de C. y
sentirse en su propio hogar. Porque



algún día la hierba crecerá en las calles,
en pastoril pureza; porque la vida es
mierda, una prisión de malos karmas,
una lucha sin fin contra la catástrofe, de
la que sólo acabaremos liberándonos a
través de la total purificación del alma,
esa total pasividad en la que uno llega a
ser sólo… la vasija del Todo…, el 
Todo-Uno…

… y la otra dirección es la de
Kesey, que ha llegado a ser el estilo de
vida predominante en Haight-
Ashbury…, más allá de la catástrofe…,
algo así como aprovechar lo que
funciona y se mueve, cada cable, cada
tubo, cada rayo, cada voltio, cada
decibelio, cada haz de luz, cada foco y



cada combustión de la Norteamérica de
neón y ondeante bandera y Day-Glo…, y
conectarlo a algún terminal místico
capaz de conducirte al límite occidental
de la experiencia…

El Día… se acercaba, pero el
movimiento carecía de un gran líder
carismático, de un visionario capaz de
aunar todo aquello. Leary era demasiado
viejo, tenía casi cincuenta años, y en
cierto modo era alguien muy remoto,
recluido allá en Millbrook, Nueva
York… En cuanto a Kesey…, se le
suponía en el exilio, empantanado en
algún escondrijo mexicano infestado de
caimanes… Y sin embargo ahí llegan los
Alegres Bromistas a San Francisco



procedentes de México, tras cubrir su
propia ruta… La Compañía de Calíope
les cede su Almacén de Harriet Street
para que vivan durante un mes. Tara
quiere convertirlo en un teatro; se trata
del viejo garaje de un hotel abandonado
de los barrios bajos donde Jack
Dempsey solía entrenarse en un
anfiteatro especial, cuyo suelo de
madera inclinado se había convertido en
morada de bichos y de borrachos…,
pero irrumpe el ¡Poder Coloreado!, los
Bromistas con su multicolor autobús
fluorescente, y los adictos al ácido
comienzan a congregarse en torno al
fulgor de Day-Glo del recinto, como el
Chico Telepático, que recibe mensajes



no verbales —necesitamos camas— y
que sube por una escalera de mano y
empieza a montar plataformas en el
andamiaje del teatro…, mientras siguen
llegando los Bromistas desde los cuatro
puntos cardinales: el Eremita —que
retorna de oscuras aventuras en el Napa
Valley—, Stewart Brand y Lois Jennings
—de vuelta del suroeste—, Paul Foster,
que ha regresado de la India…, y se
reúnen con la pandilla mexicana de
veteranos: Cassady, Babbs, Gretch,
Montañesa, Faye y los niños, Ram Rod, 
Ha-gen, Page, Doris Delay, el Colgado,
Black Maria…

… y súbitamente llega la nueva, el
acontecimiento esencial, que se propaga



a través de los tambores de la jungla por
todos los rincones de Haight-Ashbury:
También Kesey ha vuelto ::::: El
Hombre ::::

Tal fue el telón de fondo de la
cumbre underground entre Kesey y
Owsley. Fue un encuentro
auténticamente demencial. Para empezar,
se celebró en el apartamento de Margot
St. James, cuya ambientación sugería
que su propietaria había leído alguna
vez una novela histórica sobre los
banquetes romanos. La reunión, al
principio, tomó la forma de un debate.
Owsley, el Conejo Blanco, estaba



sentado a un lado, y Kesey, el Fugitivo,
al otro. Owsley iba vestido como un
adicto al ácido de clase alta: pelo largo,
camisa de duelista de abombadas
mangas, chaqueta sin mangas, abalorios
y amuletos y mándalas colgándole del
pecho, pantalones ajustados y botas
altas. Kesey llevaba su camisa de ante,
unos pantalones ceñidos de pana color
jengibre y las botas rojas de
Guadalajara. Y estaba de un humor
festivo, jocoso, de soltar risitas… En
torno a ellos, de pie, se hallaban
Margot, varios Bromistas, adictos al
ácido de Haight-Ashbury, de la
Universidad Estatal de San Francisco,
de Berkeley, y dos o tres Ángeles del



Infierno (entre ellos Terry el
Vagabundo).

Kesey expone su teoría de ir «más
allá del ácido». Cuando estás en ácido,
encuentras lo que querías encontrar,
pero tenemos que empezar a lograr lo
mismo sin ácido; de nada sirve abrir la
puerta y pasar al otro lado si luego
siempre hay que volver. Tenemos que
avanzar hacia el siguiente paso… Tal
teoría, lógicamente, deja a Owsley un
tanto desorientado.

—¡Tonterías, Kesey! —dice a gritos
—. Son las drogas las que hacen eso.
Todo lo hacen las drogas, tío. Nada de
eso habría sucedido sin las drogas…

Etcétera.



Kesey sigue ladeando la cabeza y
soltando risitas al modo de los rústicos
del interior, y dice:

—No, no son las drogas. De
hecho… —ríe entre dientes, con
regocijo— voy a decirle a todo el
mundo que trate de hacerlo sin drogas.

Etcétera.
Los presentes empiezan a seguir el

intercambio como si se tratase de un
partido de tenis, girando la cabeza de un
lado a otro. Acontece que un desdichado
jovencito de la Universidad Estatal de
San Francisco cae en esta especie de
ensimisma miento cuando ha adelantado
espacialmente unos treinta centímetros a
Terry el Vagabundo. Sigue acercándose



poco a poco al centro de la polémica,
sin dejar de girar la cabeza a uno y otro
lado, hasta que inadvertidamente se ha
situado delante de Terry el Vagabundo y
le está tapando el campo de visión, lo
cual ya es bastante malo, pero en ese
momento concreto, además, se le ocurre
sacar un cigarrillo y encenderlo, todo
ello prácticamente ante las mismas
narices de Terry el Vagabundo, o a un
par de palmos de ellas, lo que para
Terry viene a ser lo mismo.

Del cigarrillo del chico brota una
nube de humo, y Terry el Vagabundo
dice:

—Eh, tío, ¿qué tal si me das un
pitillo?



Lo dice con un tono que sería
preciso oír para comprender cabalmente
su significado. Es el tono «patentado»
de los Ángeles del Infierno para lanzar
una suave y risueña amenaza, que evoca
el empleado por un ladrón de casas al
llamar al perro guardián: «Eh, ven aquí,
bonito… (PARA QUE PUEDA
APLASTARTE LA CABEZA CON
ESTE LADRILLO).» L O dice, pues,
con suavidad, pero en la sala se hace un
silencio sepulcral.

—Eh, tío, ¿qué tal si me das un
pitillo?

El chico olfatea el desastre. La
sensación le asciende desde el plexo
solar hasta los labios de lombriz. Pero



no entiende exactamente lo que pasa.
Mete rápidamente la mano en el bolsillo
de la camisa y saca el paquete de
cigarrillos y lo hace brincar hasta que
salta uno y se lo ofrece a Terry el
Vagabundo, que lo coge y se lo mete en
el bolsillo. Un segundo después, con la
suave sonrisa-mueca de amenaza
asomándole por entre el pelo de la
barba, Terry el Vagabundo dice:

—¿Qué tal si me das otro?
El chico balbucea «vale» y hurga en

el bolsillo y saca otro y se lo da y Terry
el Vagabundo se lo guarda en el bolsillo.
El chico, entretanto, se ha quedado
petrificado, como un conejo
inmovilizado por los hipnóticos ojos de



un puma. Sabe que ha llegado la hora de
largarse, pero no puede moverse. Está
paralizado, y fascinado por su propia e
inminente perdición. Es como si no se
pudiera hacer nada salvo vivir hasta el
final la situación. Vuelve a meterse los
cigarrillos en el bolsillo…, y en ese
preciso instante, cómo no, vuelve a
llegarle la lechosa atropina:

—¿Qué tal si me das otro?
Vale… Y Terry el Vagabundo coge el

tercer cigarrillo y el chico vuelve a
meterse el paquete en el bolsillo, y
entonces Terry el Vagabundo dice:

—¿Qué tal si me das otro?
Vale… Y Terry el Vagabundo coge el

cuarto cigarrillo…, y ahora todos los



ojos de la sala contemplan al conejo y a
la serpiente, que jadea ante el hueso
hioides que está a punto de quebrar…
¿Cuántos cigarrillos pueden quedarle al
chico, amigos? ¿Ocho, diez? Y cuando
se le acaben, ¿qué va a suceder? ¿Qué
tal si me das la camisa?

Vale…, uhhh…
¿Qué tal si me das las botas?
Vale…, uhhh…
¿Qué tal si me das los pantalones?
Vale…, uhhh…
¡Y ahora la PIEL , gilipollas!
¡Mi… piel!
¡Sí, tu PIEL, gilipollas! ¡Y tu

CULO! ¡Hasta el último vestigio de tu
orgullo y de tu honor!



¡¡¡GRRRRRRRRRRRRRRRRRRR!!! Y
los huesos del chico son triturados como
los de unas perdices estofadas…

Los presentes ven la película entera
en un instante, como un grupo de
encallecidos presidiarios una escena
despiadada en una cárcel: Terry el
Vagabundo va arrancando lentamente
trozos de carne al desdichado…
¡Fascinante! ¡Sigan sintonizándonos: no
se pierdan la rotura de hioides de la
semana próxima!… hasta que un par de
Bromistas interviene, aventurando
atenuantes del tenor siguiente: No es
más que un chiquillo, Terry, no lo rajes.

Así pues, el debate Kesey-Owsley
continúa. El incidente no ha resultado



grave. No ha habido cabezas rotas. Los
Ángeles del Infierno se han portado peor
otras veces. El chico salió incluso de
aquella casa con medio paquete de
cigarrillos. Aunque atravesado en la
garganta. De una forma u otra, los
Ángeles del Infierno simbolizaban el
lado de la aventura de Kesey que
causaba pánico en el mundo hip. Los
Ángeles del Infierno eran demasiado
reales. ¿Proscritos? Eran proscritos por
propia elección, desde el principio:
habían habitado siempre la Ciudad
Límite. ¡Furthur! El mundo hip, la
inmensa mayoría de los adictos al ácido,
seguían jugando al eterno juego de los
intelectuales de clase media… ¡Mira



mis alas! ¡Libertad! ¡Vuelo! Pero… ¿no
esperarás realmente que vaya a tirarme
desde ese acantilado? Es el eterno juego
en el que, por ejemplo, Clement Attlee,
calvo como Lenin, enérgico como un
tanque de juguete, arenga
incendiariamente a los obreros
portuarios de Liverpool…, para
finalmente ser enterrado con pantalones
a rayas, banda de color magenta cruzada
en el pecho y sendas monedas con la
efigie de la reina sobre los párpados. En
el fondo de su corazón, los adictos al
ácido de Haight-Ashbury saben que
jamás podrán lograr que su fantasía
llegue tan lejos como para abarcar
también a los Ángeles del Infierno. En



voz alta, en público, los incluyen en
ella… (ahora, de pronto, los Ángeles
del Infierno son los Proletarios Vitales
Puros del movimiento, la minoría
predilecta, en sustitución de los negros).
Pero en privado los adictos al ácido
siguen fieles a su clase, y a sus pánicos
viscerales… Lo malo de Kesey era que
él creía lo que decía.

Pero volvamos a la película. Kesey
se presenta de pronto una tarde en la
clase de escritura creativa de Ed
McClanahan en Stanford. Asoma la
cabeza por la puerta, sonríe bajo el
sombrero de cowboy y dice:



—Feliz cumpleaños, Ed…
En efecto: Ed cumple años. Acto

seguido el Fugitivo, con su camisa de
ante y sus botas rojas de Guadalajara,
entra y empieza a dar una charla a los
estudiantes. Les explica por qué quiere
ir más allá de la escritura y acceder a…
formas más eléctricas… Y, sin más,
desaparece, el maldito Pimpinela.

Poco después, el 7 de octubre, los
adictos al ácido de Haight-Ashbury
organizan el primer gran be-in[80], el
primer Festival del Amor, con motivo de
la entrada en vigor en California de la
ley que prohíbe el LSD. Miles de
adictos al ácido se congregan en el lugar
con sus mejores galas-disfraces, y hacen



sonar sus campanillas, y entonan sus
cánticos, y bailan en éxtasis, y se
ensimisman en su fantasía cada cual a su
modo, y dedican a los policías su gesto
satírico preferido, y les ofrecen flores,
sepultando a los muy bastardos bajo un
mar de frescos pétalos de amor. Oh,
Dios, Tom, fue fantástico, un auténtico
alucine…, miles de amorosos drogotas
rompiendo los esquemas mentales de los
polis, y el resto de los asistentes
disfrutando de una fiesta de amor y
euforia. Y quién dirás que aparece en
medio de todo aquello, en la franja
estrecha del Golden Gate Park… Pues
Pimpinela en persona, con sus botas
rojas de Guadalajara y su sombrero de



cowboy, y en cuanto entre la multitud
corre la voz como la pólvora… —¡Está
aquí Kesey! ¡Está aquí Kesey!—,
Kesey, el maldito Pimpinela, se esfuma.

Por si alguien no hubiera captado la
gestal[81] implícita en todo esto, Kesey
se apresuró a jugar sus mejores bazas
con la prensa. Se reunió con Donovan
Bess, un periodista del Chronicle de
San Francisco, y le contó la historia de
su huida a México y sus planes de
Fugitivo. La historia, adobada con
grandes titulares sensacionalistas en el
Chronicle, fue un auténtico «bombazo»:
Entrevista secreta con un fugitivo
buscado por el FBI. Pero la frase que
desató la imaginación de los lectores fue



la siguiente:
«Pretendo permanecer en el país

como fugitivo, y ser como sal en las
heridas de J. Edgar Hoover.»[82]

Y entonces —y ésta fue una «broma»
realmente hermosa— llegó la entrevista
en la televisión. El Fugitivo en
televisión, mientras todo el mundo,
agentes del FBI y ciudadanos, ven con
impotencia cómo el rostro de Kesey, El
Fugitivo, fulgura en todos los hogares y
bares y hospitales y comisarías del área
de la Bahía de San Francisco. Una
«broma» hermosa de verdad. Tras las
sigilosas negociaciones y los
preparativos de rigor, Roger Grimsby,
celebridad televisiva de San Francisco,



concertó una entrevista con Kesey para
la KGO, filial local de la ABC. La
«fantasía» era que Grimsby grabaría una
entrevista con Kesey en un escondrijo
del barrio de Portrero, alejado tanto de
HaightAshbury como de North Beach, y
la emitiría el viernes 20 de octubre, dos
días después. La fantasía se cumplió
como un sueño. Grimsby grabó la
entrevista, y todo salió bien, y el viernes
por la tarde la cara de Kesey se coló
radiante en cada casa, en cada bar, en
cada hospital y en cada comisaría, y
volvió a repetirlo de viva voz:

—Pretendo permanecer en el país
como fugitivo, y ser como sal en las
heridas de J. Edgar Hoover…



¡Mirad como la chusma
perseguida

echa sal en las heridas de J.
Edgar Hoover!
¡Sí! El juego de policías y
ladrones…

Lo único que faltaba era un gran
broche final. ¡El número extraordinario
del Fugitivo! Kesey, en esta fantasía, se
presentaría en carne y hueso —¡Kesey
en persona!—, a apenas unos palmos de
la mayor colección de polizontes de la
historia del movimiento drogadicto, y a
continuación

DESAPARECERÍA



como el mago Mandrake. Los Bromistas
organizarían un festival de los viajes
monstruo, la Prueba del Ácido de todos
los tiempos, la definitiva, la noche de
Halloween[83], en el mayor local de San
Francisco: el Winterland. Y estarían
invitados todos los adictos al ácido de
la Costa Oeste, o de todo el país, o de
toda la galaxia. Los polis, como es
lógico, acudirían en tropel a la odiosa
bacanal en busca de Kesey y de otros
delincuentes y facinerosos. ¡No faltaba
más! ¡Eran parte integrante de la
fantasía! Serla un auténtico baile de
disfraces. Nadie sabría quién es quién.
A medianoche, Kesey, con antifaz y
disfrazado de Superhéroe, al estilo del



Capitán América y otros personajes del
panteón de Marvel Comics, subiría al
escenario y ofrecería su visión del
futuro, de la vía«más allá del ácido».
¿Quién diablos es ese apocalíptico…?,
y cuando la mano de la ley se apresurara
a echarle el guante, él se asiría de un
brinco a una soga colgada del techo en
el centro del escenario y subiría por ella
utilizando sólo los brazos, sin ayudarse
de las piernas, con la capa ondeándole a
la espalda, metro tras metro hacia
arriba, hacia arriba… hasta una
trampilla del techo, sobre cuyo hueco, a
bordo de un helicóptero, le esperaría
Babbs, el Capitán Medianoche de los
Marines de los Estados Unidos, y



ascenderían al ozono del cielo de
California mirando hacia abajo por
última vez para contemplar las
estupefactas caras vueltas hacia lo alto
de todos los burlados, anonadados,
vencidos, perplejos, alucinados, con el
culo al aire… polizontes y sabuesos…
¡Sí! ¡Sí! ¡Muy bien! ¡Muy bien! ¡Muy
bien!

muy bien muy bien muy bien muy
bien un mundo plano plano plano
plano… Veinticinco minutos después del
programa televisivo de Grimsby,
emitido la tarde del viernes 20 de
octubre, Kesey y Peleón van por la
autopista Bayshore hacia Palo Alto en
una vieja furgoneta roja. La fantasía del



momento…, esta película es demasiado
real, mami…, pero lo cierto es que les
ha salido bien. Acaban de estar en la
ciudad, en el escondrijo, viendo a Kesey
el Fugitivo en la televisión, y la
travesura ha sido preciosa… El FBI y
todos los polis de todos los cuerpos
burlados de la manera más
mortificante… El sol incide
oblicuamente sobre la autopista, y las
multitudes de «relucientes zapatos
negros» avanzan en sus potentes coches
de fantasía de 300 caballos en plena
hora punta y salen de la autopista y se
encaminan hacia a sus cómodas casas
residenciales…

NOS HA SALIDO BIEN



miles de coches surcando la rápida
autopista como máquinas Futur-o-
máticas de sal cristalizada, con pilotos
traseros alargados como barras rojas de
caramelo… Es relajante… la hora
punta, e hipnótica: emite un ronroneo
monótono y destellos de caramelo rojo
cuando el sol hiere los pilotos de las
caravanas de automóviles, y el sol brilla
ahora en el lado de la furgoneta donde
Kesey, tranquilo y relajado, se quita el
disfraz, el sombrero de cowboy y las
gafas de sol.

MIRAD CÓMO LA CHUSMA
PERSEGUIDA

ECHA SAL EN LAS HERIDAS DE
J. EDGAR HOOVER



Peleón, al volante, sólo es vagamente
consciente de los coches que avanzan a
su lado en la hora punta, cascarones
brillantes llenos de caras enhiestas y
afeitadas…

¡KESEY!
De pronto Peleón ve que por la
izquierda se le acerca un coche lleno de
caras bien afeitadas y lustrosas; son
muchos, y todos les miran con fijeza…,
a él y a Kesey, y segundos después
grises brazos de Alumicrón surgen de
las ventanillas y se agitan de arriba para
abajo y señalan el arcén con el dedo,
entre muecas y gritos inaudibles en la
marea de la hora punta, y uno de los
ocupantes del coche sostiene en el aire



su cartera y muestra y agita la placa
hacia ellos…

¡CORRE! ¡LÁRGATE!
¡DESAPARECE!
Pero no hay escapatoria. Lo comprenden
de pronto, en un fogonazo… Para
empezar, están atrapados en la hora
punta; y por si fuera poco la vieja
furgoneta no puede competir con el
potente sedán de los polis. ¡Vira hacia el
lado opuesto! Peleón trata de
escabullirse entre los coches para
dejarlos atrás, como en un partido de
baloncesto, pero es inútil. Los polis
siguen pegados a un costado, haciendo
muecas y agitando las manos, quedando
rezagados y alcanzándoles de nuevo



¡ALLÍ!
Kesey señala con la mano el arcén de la
autopista, desde donde desciende un
terraplén, y Peleón tuerce hacia la
derecha y pisa el freno y se detiene

¡MUEVE LAS PIERNAS!
Kesey salta de la furgoneta y salva el
barandal y se lanza terraplén abajo en
medio de una nube de polvo…
Peleón se queda sentado al volante, y el
sedán frena con un derrape delante de él,
cortándole el paso. Parecen abrirse
veinte puertas al unísono, y de ellas
brotan en todas direcciones caras bien
afeitadas y cuerpos de Alumicrón gris,
que segundos después saltan el barandal
y se precipitan terraplén abajo…



TODOS CON RELUCIENTES
ZAPATOS NEGROS
Uno de los agentes ordena a Peleón que
salga de la furgoneta, y Peleón obedece
y se sienta en el arcén. Qué extraño. El
gran enjambre de coches con pilotos de
caramelo rojo siguen pasando a su lado
como en un trance hipnótico. Peleón se
pone en la postura del loto, y se queda
con las piernas cruzadas sobre el
asfalto, mirando hacia adelante, sin
moverse. Hay tres pares de

RELUCIENTES ZAPATOS
NEGROS FBI
también inmóviles a su alrededor. Todos
llevan esos zapatos negros y
brillantes… Entonces uno de ellos va



hasta el coche y coge algo y vuelve con
una pistola de señales y se planta ante él
con ella en la mano. Peleón se pregunta
si se propondrá dispararle una bengala.
Una muerte muy Day-Glo. El hilo
anímico, el cuerpo causal, la ablación,
los Upanisads, Krishnamurti, el ropaje
kármico del alma, la conciencia del
nirvana…, todo a un tiempo en aquel
instante anímico, como un guiso
enlatado…, y eso que Peleón ni siquiera
está colgado. Al otro lado de la
autopista, en la orilla de la bahía,
grandes y rollizas gaviotas describen
una O amplia y extraña en el aire,
descendiendo por debajo del nivel de la
autopista y volviendo a remontarse,



regurgitando basura por el gaznate (es un
vuelo en O con su belleza, pese a
todo…),

EL VERTEDERO DE VISITACIÓN
el lugar adonde acuden en masa las
gaviotas, el lugar que han elegido para
cumplir su karma…, ah, estamos tan
sincronizados esta tarde…, y las
gaviotas se atiborran de basura en el
vertedero y luego describen una
deslizante e hinchada O en el cielo, y
entonces Peleón cae en la cuenta de que
hoy cumple veintisiete años.

Resbalando por el terraplén,
levantando polvo a su alrededor como
en una película del Oeste, con la mancha
de los terrenos planos del vertedero más



adelante, Kesey salta una valla
protectora de la erosión situada al pie
del terraplén y

RAAASSSSS
un saliente de la valla se le engancha en
el pantalón, en la entrepierna, y le
desgarra las costuras internas de ambas
perneras, que empiezan a aletear como
zahones de cowboy de Renta Baja, y
corre a través de los terrenos
embarrados de Visitación, de las
agotadas y míseras casas marginales,
último trozo maldito de tierra
urbanizable antes de que todo se hunda
en el cieno y la basura vegetal, y los
niños del barrio que juegan a la pelota
en la última calle, fronteriza con el



fango, se quedan mirándole
¿Y AL FANTASMA QUE ME PISA

LOS TALONES?
y es como si el mundo se volviera de
pronto un incesante juego de pelota de
chiquillos en la linde del cieno, como si
la masa de millares de niños del arrabal
fuera menguando hacia el horizonte
como un río de golfillos

¿Y ESA MANCHA DE
ALUMICRÓN A MI ESPALDA?
las zancadas de los relucientes zapatos
negros que le persiguen por los
barrizales de Visitación se detienen de
pronto por completo y

¡TE ATRAPAMOS!
en el juego de policías y ladrones.



XXVII. LA
LICENCIATURA

Acusan a Kesey de tres delitos: el
que dio origen a su primera condena —
que nunca llegó a cumplir— en el
condado de San Mateo por posesión de
marihuana; el que motivó su detención
bajo la misma acusación en San



Francisco, a raíz de lo cual huyó a
México; y el delito federal de huida para
eludir su procesamiento. Era, pues, un
delincuente y un fugitivo… que, amén de
sus delitos, iba a restregarle al FBI por
las narices su incapacidad para
atraparle. Y todo a causa de la droga…
Lo encerrarían y tirarían la llave al
mar… Durante tres días llevan y traen a
Kesey del juzgado del condado al
federal y de la cárcel de Redwood City
a la de San Francisco. Haría falta un
milagro para conseguir que quedara en
libertad bajo fianza, una inspiración, una
visión, algo ::::: hummmmm, una visión
::::: lo conseguiremos ::::: los abogados
de Kesey, Pat Hallinan, Brian Rohan y



Paul Robertson tienen una visión. A la
mañana siguiente asisten en el juzgado
de Redwood City a una audiencia sobre
la fianza. Es una sala decorada al nuevo
estilo de Juzgado Moderno, a base de
grandes planchas de madera clara sin
vetas, y mobiliario bajo…, los
amistosos estrados de los barrios
residenciales. Todo radiante bajo las
lámparas fluorescentes. Kesey se sienta
en el banquillo de los acusados con una
camisa azul de trabajo. Robertson está
de pie exponiéndole al juez una visión
que ha tenido su cliente, el señor Kesey,
relativa a ir «más allá del ácido»; una
inspiración, un milagro, una luz
entrevista, aunque no es necesario entrar



en los detalles de aquel instante en la
playa de Manzanillo…, no… aquellas
luces… En cualquier caso…, el señor
Kesey tiene un plan de gran valor
cívico… Ha vuelto voluntariamente del
exilio, de su seguro refugio en México,
arrostrando un riesgo cierto de
detención y encarcelamiento, a fin de
convocar una concentración masiva de
todos los consumidores de LSD
pasados, presentes y potenciales, en la
que les dirá que había que ir más allá
del nocivo hábito de tomar LSD…
Robertson está en vena. Es una
exposición sobremanera brillante. Kesey
sigue sentado, muy erguido, en el
banquillo, junto a sus abogados, y mira



al juez con mirada fiera. Pero las
palabras de Robertson son como una
niebla. Kesey desaparece envuelto en
ella, y reaparece luego en una neblina,
tras una metamorfosis que se opera a la
vista de todo el mundo: ha encontrado la
religión, la contrición, la redención, ha
comprendido el error de sus malos
hábitos, y ahora se dispone a contar a la
Juventud la triste lección aprendida…
Faye y los niños están en la sala. Y
también muchos de sus viejos camaradas
de Perry Lane: Jim y Dorothea Fadiman,
Ed McClanahan, Jim Woltman y otros…
Varios de ellos ofrecerán sus casas
como garantía de la fianza, que se fijará
en 35.000 dólares. El arrepentimiento y



la redención revolotean en el aire como
querubines. Los periodistas tomamos
precipitadas notas en nuestros
cuadernos… Ahora Kesey está de pie
ante el juez, con los brazos cruzados, y
el juez le endilga un sermón. Puede que
para cierta juventud descarriada sea un
león literario y un personaje romántico,
pero para el tribunal que le está
juzgando no es más que un necio pueril,
un egotista inmaduro… El juez le sigue
amonestando, le hace tragar el sermón
como si se tratara de aceite de hígado de
bacalao, pero es obvio que se trata de un
circunloquio para finalmente, y dadas
las circunstancias, concederle la
libertad bajo fianza. Sin embargo Kesey



está que arde… Todos pueden ver cómo
aprieta los dientes y apresta los labios
para hablar… Y, cómo no, también lo
ven Hallinan y Robertson. Están junto a
él, como bandidos al acecho. Al menor
indicio de que vaya a hablar lo
agarrarán por el cuello… Manten la
boca cerrada, maldita sea. No lo
estropees ahora. No es más que aceite
de hígado de bacalao… Pero el juez ha
terminado, y el asunto está zanjado. El
tribunal del condado de San Mateo
decreta su libertad bajo fianza.

Y a partir de entonces todo el dique
se viene abajo. El FBI retira la
acusación de haber huido para eludir el
procesamiento. De pronto no parecen



muy interesados en el caso, pese a la sal
en las heridas de J. Edgar Hoover y
demás… Ahora, de nuevo en San
Francisco, Kesey está delante del juez
con una camisa sport descolorida,
pantalones de trabajo y botas. El juez
tiene preparado un magnífico discurso,
en el que afirmará que el caso ha sido
desorbitado por la prensa, cuando a su
juicio se trata sólo de un vulgar caso de
drogas, y que Kesey no es ningún titán,
sino un imbécil común y corriente… Y
Kesey le mira fijamente, y está a punto
de decir algo, y Hallinan y Robertson
están al acecho, listos para
estrangularle. Pero el asunto, una vez
más, está zanjado y Kesey queda en



libertad bajo fianza. También en San
Francisco. Es increíble. No han pasado
más que cinco días y ha recuperado la
libertad.

En la cárcel de San
Francisco,

antes de conseguir la libertad
bajo fianza,

Kesey conoció a un jovencito
con uñas mágicas. «Dadles una
chupada», dijo el chico,

y todos les dieron un
lametón.

Le chuparon las uñas y se
cogieron un buen colocón.
Veintisiete psiques



partiendo como misiles Nike
hacia las alturas de hormigón

fregado con lejía de la cárcel de
San Francisco.

El chico tenía LSD en sus
uñas mágicas.

Ahora bien…
Kesey contó esa historia
a los periodistas locales
que se apretaban a su alrededor en la

sala del tribunal,
tras la audiencia para la libertad

bajo fianza,
sólo para probar cuan inútil
era el intento de erradicar la droga
con cosas como policías y prisiones.



¡Qué intenten parar a un chico con
uñas mágicas!

Los titulares decían
¡ORGÍA DE LSD EN LA CÁRCEL

DE SAN FRANCISCO!
Ah…
Ciertos adictos al ácido locales

gritaron: «Judas!» ¡El muy Judas ha
puesto al descubierto un escondite de
droga!,

mientras él, astutamente,
se libra de la cárcel pagando una

fianza.
¡Se ha ido de la lengua de las uñas

mágicas que esconden ácido!

A decir verdad…



estas buenas gentes entran en
fibrilación,

temen las vibraciones de esos
granujas

de la maldita Licenciatura del Ácido
planeada por Kesey y los Bromistas:
su última concentración de Day-Glo

en Winterland.

O sea, quiero decir,
ya sabes,
¿es que no lo ves venir?
diez mil niños de las flores y la

hierba y el ácido,
del speed y el popper[84], de la

avispa y el nitrato de amilo.
Diez mil adictos al ácido, beatniks,



hippies consumados,
quinceañeros aspirantes a hippies

bajan de lo alto de Haight Street,
haciendo sonar las campanillas y

entrechocar los abalorios,
apestando a hierba, arrastrando las

botas de gnomo, postrándose en masa
ante el Profeta —¡ha vuelto!— en

las entrañas de Winterland.
¡Todos son gemidos psicodélicos

ante el ronroneo polifónico
de la banda musical de los

Bromistas!
Es pan comido para este superhéroe
acaparador de grandes titulares, este
asombroso Cagliostro, Elmer Gantry,
Nerón de Day-Glo…



En el piso de arriba de la Embajada
Rusa, en un cuarto pardo y
desvencijado, de mala muerte… Parece
inflamable, incluso capaz de una
combustión espontánea, al siguiente
acceso de tos quizá…, y entonces se
acabó. Jack el Buena Potra está sentado
en la cama, bueno, en el colchón que hay
en el suelo, con la espalda apoyada en la
pared…, sin nada encima más que la
gorra de taxista y los vellos canos de la
cara y del pecho de Camembert…, una
manta marrón que le cubre hasta la
cintura… Si queréis saber sobre Kesey,
¡echad un vistazo a esto! Clavado en la



pared, en una enorme hoja de papel de
dibujo, hay un mensaje:

QUERIDO KEN:
LOS CHICOS DE LA

CELDA TE SALUDAN.
QUIEREN SABER

QUÉ PASA CON SU
DINERO. ¿TIENEN

QUE PREGUNTÁRTELO
A TI O AL

JUEZ O A QUIÉN?

Sandra, la chica del condado de
Bucks, está sentada hecha un ovillo a los
pies del colchón. Es un ovillito muy



pálido, tierno, adolescente. Un bocadito
que podría comerse de un bocado,
sentado bajo el único objeto de
mobiliario del cuarto, una pequeña
lámpara extensible, y ya no juguetea con
la radio, se limita a estar sentada hecha
un pequeño ovillo que escucha cómo
Jack me cuenta lo de la carta:

—Sí, tío, han estado molestando y
deteniendo a muchos colegas del ácido a
raíz de lo que contó Kesey.

—Quieres decir que la poli…
—Exacto. Un asunto muy feo. Al

parecer hay cantidad de gente que no
está muy contenta con Ken Kesey. Y le
han mandado la carta.

Bien, es obvio que lo que dice no es



del todo cierto, porque la famosa carta
está ahí, en la pared. Pero la idea queda
dicha…

La escaleras inflamables crujen, y
entra en el cuarto un individuo menudo y
moreno, en camiseta y vaqueros, con un
envase redondo de plástico de queso de
untar y un cuchillo en su vaina…

—Jack! —dice el recién llegado en
un susurro extraño.

… uno de esos cuchillos largos con
mucha fantasía de nácar en el mango que
se venden en las tiendas de souvenirs de
Chinatown.

—Un asunto muy feo —me dice Jack
el Buena Potra. No hace ni caso al tipo.

—Jack, mira esto —dice el tipo.



—Estupendo, Frenchy —dice Jack.
—Jack…, es una maravilla —dice

Frenchy.
—Parece que hay cantidad de

gente… —me repite Jack.
—Es una maravilla —dice Frenchy

—. Jack…, ¿sabes dónde hay algo de
morfina?

—No —dice Jack, y continúa—:
Hay cantidad de gente…

—Es una maravilla… —dice
Frenchy.

—… que no está nada contenta con
Ken Kesey, y le han mandado esa carta.

—Jack…
Y Frenchy se pone en cuclillas y

abre el envase plástico y saca el



cuchillo de la vaina y hunde la hoja en el
queso. ¡Qué hoja! De unos treinta
centímetros de largo, con un montón de
demonios chinos grabados en ambas
caras. Saca la punta llena de queso y se
unta con él la lengua. Sandra sigue en
silencio, hecha un ovillo, saboreando la
vida en su plenitud. Jack sigue
hablándome de la perfidia en las altas
esferas…

No sé a qué dinero se refiere con
«quieren saber qué pasa con su dinero».
Pero el quid de la cuestión está bastante
claro. Kesey se ha vendido para librarse
de una sentencia de cinco años, o
incluso más larga. Y luego pondrá el
broche convocando a todos esos



chiquillos a Winterland para decirles
que dejen de tomar LSD… Un escaqueo
en toda regla…

Kesey está en un brete, no hay duda.
Si hubiera rebatido con contundencia,
como un auténtico superhéroe, las
admoniciones de los jueces,
probablemente habría sido el final…, y
le habrían caído muchos años. Por otra
parte, si ahora se limita a devolver la
mirada al modo oriental mientras expone
la fantasía del momento (ir «más allá del
ácido»), en Haight-Ashbury lo van a
interpretar como un auténtico
escaqueo…

Todos aquellos amorosos adictos al
ácido… habían estado viviendo un



tiempo muy intenso…, un verano de
euforia, una época mirífica, de hecho:
LSD y centenares de gentes maravillosas
ya en escena, y no más jueguecitos. Se
expandirían como una ola por el mundo
y acabarían con toda palabrería vana, la
sepultarían bajo el amor y la conciencia,
y nada podría detenerles. He de
reconocerles esto a los adictos al ácido.
Quieren realmente acabar con los
jueguecitos. Su corazón es puro. Nunca
he detectado entre ellos a más de un par
de cínicos o buscavidas. Pero ahora, con
el momento al alcance de la mano, todo
el mundo se pregunta…, hummmmmm…,
quién va a situarse a la cabeza con la
antorcha… Entonces comienza un



jueguecito más, llamado política…,
hummmmm… Como digo, ¡su corazón es
puro! Sin embargo, Chet Helms y Family
Dog tienen su rollo, Bill Graham tiene
su rollo, y los Grateful Dead el suyo, y
los Diggers el suyo, y la Compañía
Calíope el suyo, y Bowen el suyo, e
incluso Gary Goldhill tiene el suyo… Es
un poco como el movimiento socialista
en Nueva York después de la Primera
Guerra Mundial… La Revolución es
inminente, todo el mundo lo sabe, todo
el mundo está de acuerdo, y sin
embargo, Dios, todo el mundo tiene su
manifiesto, los Lovestonitas, los
socialistas de Dubinsky, el CPUSA
(bolchevique), los Wobblies…, todos



tienen sus propias máquinas de escribir
y sus multicopistas, todos desarrollan
una actividad frenética y todos critican
acerbamente las malas traduccciones
que los demás grupos hacen del
Mensaje… No es que los adictos al
ácido de Haight-Ashbury se estén ya
peleando unos con otros, pero ¿qué es lo
que hacen en relación con Kesey?
¿Quedarse sentados y dejar que él y los
Bromistas hagan su rollo? ¿Dejar que
Kesey intente apartar del LSD a un
montón de jovencitos impresionables,
como afirman los periódicos que está
haciendo? ¿O dejar que de pronto lleve
a cabo un gran juego de poder en
Winterland y se ponga al frente de todo



el movimiento? Política, en suma…
Y a los Bromistas…, luego…, los

encontré en Harriet Street, en el garaje
de Calíope, el viejo garaje, la antigua
fábrica de tartas de los bajos del viejo
hotel. Seguía atisbando en la disparatada
penumbra, en medio de la madera
podrida y los sucios rincones y las
astrosas mantas y los andamios y los
desvencijados asientos de teatro y el
luminoso autobús que se alzaba, enorme
y lustroso y los infames colchones donde
la gente se tumbaba y dormía y la
gasolinera Shell de la esquina donde
todo el mundo iba a mear…, y no
conseguía explicarme por qué estaban
tan exultantes… El enigma me superaba.



Cuando ahora pienso en ello…, creo que
todos trataban de decirme algo…
Peleón, con su discurso sobre el mundo,
un lugar lleno de juegos y de fútiles
antagonismos, y sobre la pretensión de
los Bromistas de decirle al mundo cómo
debía vivir…, con su brillante cajita del
cepillo de dientes… ¡Era un buen tipo!
Intentaba describirme todo el cuadro con
unas pinceladas rápidas. Ahora no se
trataba de policías y ladrones en
México, se trataba de…

Los Bromistas llegan de todas
partes… El viejo Cisma está
olvidado… Paul Foster ha vuelto de la
India demacrado, sin bigote ni patillas,
con la cabeza afeitada, pero con el gran



Dios Rotor rugiendo, avanzando
tenazmente… Page me habla de los
guaraches…, Montañesa, Doris Delay,
el Eremita, el Ángel del Infierno
Freewheeling Frank, Cassady lanzando
el martillo, Babbs, Gretch, George
Walker…, el Colgado entrando en el
garaje con un turbante árabe a lo
Torrence[85] de Arabia… Finalmente
llega Kesey, y Faye y los niños… Los
tipos-bandera, el autobús refulgente, la
niebla mística…

En los estudios de la emisora KPIX
de la avenida Van Ness, en el programa
televisivo de John Bartholomew Tucker,



estoy sentado entre el público, en la
penumbra, frente a la parte posterior a
contraluz de focos, cámaras, dollies,
ovillos de cables… Bien, va a ser
divertido…

EL PELIGRO DEL LSD

… la frase aparece en grandes letras en
la pantalla de los monitores del estudio,
con un dibujo de tres terrones de azúcar
al pie…, el símbolo del LSD, como las
cuatro X utilizadas para el whisky…, y
la voz en off está diciendo

«… y el escritor Ken Kesey…»



En el claro, más allá de la jungla de
los soportes de los focos y los cables…,
en medio de un gran estanque de luz,
está Kesey con la camisa de ante y las
botas rojas de Guadalajara, sentado en
una de esas sillas giratorias Saarinen[86]

de fibra de vidrio de un tono blanco
lechoso que tanto parecen gustar a los
presentadores de TV… Tucker —es su
programa— tiene un aire de Ivy
League[87] californiana…, y Frankie
Randall, su otro invitado, parece un
amante de los yates de Las Vegas que en
cualquier momento se va a poner a
contarnos algo muy frustrante que le ha
sucedido a su descapotable El Dorado
en algún aparcamiento de Los Ángeles.



Vemos, pues, que en este programa hay
equilibrio, como suele decirse… Es un
programa que te colma la cabeza como
un sueño de vigilia…, caramelo para el
cerebro…, una pequeña charla con
Randall sobre la Habitación Persa y
sobre lo bueno que es cenar en Sardi’s y
tumbarse en las arenas de Malibú…

—Bien, ¿y adónde irás cuando
salgas de aquí, Frankie?

—Bueno, John, la semana que viene
estaré en el lago Tahoe… Y luego, con
gravedad, presentaría al gran estadista
de Psicodelfia[88], que hablaría de los
peligros del LSD, del ácido, y les diría
a los jóvenes que se apartaran de él,
como un excomunista regenerado, de



vuelta de la lucha de clases, con un
puñado de chispeantes historias y una
moraleja final… ¡De perlas! Un ligero
barrunto de los antros de la droga y
luego una ducha fría.

—Bien, dime, Ken, ¿podrías darnos
una idea de cómo es un viaje de LSD?

—Sí, es como si te estallase la
mollera…

Tucker le mira fijamente.
—Bien…, ahora, ahora vas a…

decirle a la gente que no lo tome más,
¿no es eso?

—Voy a decirle a la gente que hay
que pasar a la fase siguiente.

—¿La fase siguiente?
—Es hora de avanzar y pasar a la



siguiente fase de la revolución
psicodélica. No sabría decir con
precisión cómo va a ser esa fase, pero
sé que hemos alcanzado cierto punto y
que ya no avanzamos más, ya no
creamos, y que por esto mismo debemos
pasar a la fase siguiente…

¿La fase siguiente?…, y la
entrevista continúa de este tenor… Santo
Dios, nadie tiene la menor idea de lo
que está diciendo este corpulento
cowboy… ¿Y qué me dice de los
peligros, amigo mío, de esos terrones
de azúcar que hemos mostrado antes?
Frente a mí, entre los cables y las luces,
un técnico y un ayudante de producción
garabatean frenéticamente con una tiza



en un gran tablero de indicación de
«entradas» y lo plantan a unos palmos
de Tucker y de Kesey, apenas unos
centímetros fuera del campo de la
cámara:

¡NO OLVIDÉIS HABLAR DE
LOS PELIGROS DEL LSD!

DE LO PELIGROSO QUE ES
EL LSD

SOBRE TODO PARA LOS
JÓVENES

… y Kesey se limita a mirarles y a
dedicarles la mayor y más inescrutable
de sus sonrisas de rústico de tierra



adentro, que en pantalla «da» como si de
pronto hubiera dirigido la mirada hacia
un viejo amigo que le estuviera
diciendo: «Vaya farsa, Keeesssey…»

Más tarde, ese mismo día, Kesey y
los Bromistas vuelven a las pantallas de
TV de San Francisco: están llegando en
el autobús a Winterland para ultimar los
preparativos de la PRUEBA DE
LICENCIATURA DEL ÁCIDO. Hay
micrófonos de televisión apostados en la
entrada… Kesey lleva un mono de
hombre-bandera y un gigantesco
sombrero de paja.

—¡Ken! ¡Ken!
Un locutor se sitúa en posición.
—Ken, ¿podrías avanzarnos algo del



mensaje que vas a dirigir a los jóvenes
en la Prueba de Licenciatura del Ácido?
Y Kesey dice:

—Voy a decirles esto: nunca confiéis
en un…

RAAAAAIIIII…
Un golpe de realimentación hace que

el micrófono se llene de ruidos
parásitos.

—¿Podrías repetir eso, Kesey?
—RAAAAAIIIII… —dice Kesey.
—Ja, ja… No, lo que estabas

diciendo antes.
—Nunca confiéis en un Bromista —

dice Kesey.
La pantalla muestra entonces una

riada de tipos-bandera bajándose del



autobús.
¡Nunca confiéis en un Bromista!…

¡Mierda!… Esto, inevitablemente,
vuelve a inquietar las conciencias en
Haight-Ashbury. Surge un nuevo brote
de paranoia. Adictos con aire de tísicos
se deslizan de un lado para otro de la
acera, ante los escaparates de Haight
Street. Otros, en cuclillas, hablan
atropelladamente en salas decoradas con
grabados indios. La cosa está tomando
un sesgo estajanovista hacia la
izquierda. Kesey no es un desviacionista
de derechas sino un desviacionista de
izquierdas. No va a escaquearse
diciéndoles a los jóvenes que dejen de
tomar LSD (eso es sólo para la galería).



Por el contrario, se dispone a montar
una broma monstruosa que hará
naufragar el movimiento psicodélico de
una vez por todas… De todas formas,
los adictos al ácido de Haight-Ashbury,
en cierto sentido, son como una tribu, no
hay duda. Todo son tambores de la selva
y hablillas; les encanta el cotilleo, nadan
en él como peces en la corriente de una
cueva… Un pensamiento terrorífico
hierve en el cerebro universal… La
Prueba de la Licenciatura del Ácido está
programada para el lunes 31 de octubre
en la sala Winterland. La noche de
Halloween. A la noche siguiente el
Partido Demócrata de California celebra
en Winterland una gran concentración de



apoyo al gobernador Brown, que se
enfrenta a Ronald Reagan. Kesey y los
Bromistas celebran su gran evento en
Winterland, ¿no es cierto? Lejos, pues,
de ser una «licenciatura del ácido» será
una Prueba del Ácido de increíbles
proporciones. El ponche lisérgico
azotará el aire como un tifón; centelleará
en todas las venas; 6.000 adictos se
colgarán con LSD hasta la locura,
rebotarán contra las paredes como
pelotas de golf eléctricas… El cielo se
vendrá abajo… Pero eso no será todo.
¡No se detendrán ahí, los muy maníacos!
Los Bromistas untarán todas las puertas,
barandillas, paredes, sillas, sistema de
calefacción, fuentes de agua… con



DMSO… mezclado con LSD. ¿Lo
captan? El DMSO es casi un viejo ideal
alquímico, el disolvente universal. Te
pones una gota en la punta del dedo y al
cabo de treinta segundos lo sientes en la
boca. Te traspasa la piel y todo el
organismo a velocidad de vértigo.
DMSO con LSD… ¡Qué visión! A la
noche siguiente todos los miembros del
Partido Demócrata de California se
quedarían totalmente flipados, colgados
como primates. Ocho mil obesos y
enfisematosos senadores, miembros de
la Cámara Baja del estado, miembros
masculinos y femeninos del Comité
Nacional, congresistas y el propio
gobernador se pondrían a aullar como



demonios, a correr de un lado para otro
emitiendo gorjeos y escupiendo y
agitándose y brincando como palomitas
en una sartén… Y al día siguiente, como
es lógico, la policía caería sobre el
movimiento psicodélico con el látigo en
la mano…

¡Señor! Qué caos… Los adictos al
ácido ya no saben si Kesey está
vendiéndoles o metiéndole un gran
petardo al culo universal. Están
fascinados. Rondan por el Almacén y
atisban en la penumbra. Se quedan en la
puerta y los ojos les brillan: parecen
consumidos por una fiebre hepática…
Entran al Almacén, contemplan el
autobús, miran fijamente a Kesey, a



Montañesa, a Cassady, a Babbs… Entra
todo un pelotón; se mueven de aquí para
allá con un tintineo de abalorios,
bamboleantes y ruidosos como gauchos,
se quedan mirando el autobús y
exclaman «Jooooooo!»,
«Jooooooooooo!», y se sonríen unos a
otros, como diciendo «¡Dios, qué
pasada!», y de pronto todos los
Bromistas se quedan callados.

—Polis —dice Montañesa con
profunda repugnancia.

—¿Cómo lo sabes?
—Mírales el calzado.
Llevan botas con los cordones

anudados, como los operarios que
instalan líneas telefónicas.



—Jamás verás a un drogota con unas
botas pesadas como ésas… —dice
Montañesa.

Pero no es más que un momentáneo
mal viaje. La verdad es que los
Bromistas están como en el cielo. Ahora
tienen a toda la ciudad —policía
incluida— en su película. Kesey
aparece continuamente en la televisión,
en la radio, en los periódicos. Es una
celebridad, la perfecta celebridad, el
Chico «malo-bueno», rebosante de todos
los secretos gozos pecadores de los
contumaces pero con una promesa de ser
bueno en los labios. Van de un lado a
otro de la ciudad en el autobús, dejando
atónito al cerebro comunitario… Se



internan incluso en Fillmore, el gran
distrito negro, con los altavoces
vomitando rock and roll y las banderas
norteamericanas ondeando al viento y un
gran letrero en el autobús que reza:

PODER COLOREADO

se adentran en el gueto en una gran
mancha de remolinos de Day-Glo. Los
negros de Fillmore no saben qué diablos
pensar. ¿Son esos jovencitos blancos
serios, y únicamente se equivocan en el
término empleado? ¿O es todo una
burlaaaaaaaaa…? Para cuando quieren
decidirse entre ambas posibilidades,



hace tiempo que el autobús se ha ido con
la música a otra parte. Luego los
Bromistas colocan encima del autobús
el siguiente cartel:

LICENCIATURA DE LA
PRUEBA DEL ÁCIDO

y el autobús recorre Haight-Ashbury
y el centro de San Francisco y North
Beach y Berkeley anunciando la mayor
concentración mundial de adictos al
ácido. Los Bromistas aletean en todas
las ventanillas. George Walker, sobre la
baca, toca la batería, y Page la guitarra
eléctrica. Montañesa se asoma por la



parte de atrás del autobús; está radiante
y grita a las anonadadas multitudes sus
consignas sobre las elecciones a
gobernador y las diversas detenciones
de Kesey

«¡Kesey para gobernador!»
«¡Un hombre de convicciones!»
«¡Su historial habla por él!»
«¡La opción de los idiotas!»
«¡Un porro en cada cubil!»
«¡Sin droga no hay esperanza!»
De nuevo eran inmunes. Toda la

maldita ciudad estaba «en la película».
Y después…

… Winterland. Sí… La parte más
difícil de la fantasía había sido dar con
el lugar adecuado. Siempre era así. La



sala Winterland, el mayor local cubierto
de la ciudad, era perfecta; se utili2aba
para galas de patinaje sobre hielo y
espectáculos de ese tipo. La dirección
no quería tratar directamente con Kesey
y los Bromistas. ¡Dementes!
¡Presidiarios…! Y aquí es donde
interviene Bill Graham. Kesey y Graham
no se tienen la menor simpatía, pero
Graham acepta ser el productor, el
empresario, la mano diestra a cargo del
control, y firma el contrato. El objetivo
primero de Graham es mantenerse en la
cresta de la nueva ola. Pero alberga
también cierto prurito estético y moral.
En el fondo es un creyente…
Hummmmm… Y está Kesey… En fin,



Hallinan y Rohan redactan un contrato
entre Graham y Viajes Intrépidos. Se
firma y se hace un depósito; y todo es
legal, todo está listo.

Luego están los Grateful Dead.
Kesey quiere que actúen en la
Licenciatura de la Prueba del Ácido.
Son esenciales, afirma. Pero los
Grateful Dead tienen un contrato para
actuar la noche de Halloween en un
baile de disfraces que se celebra
anualmente en el California Hall. Por
ironías de la vida, lo patrocina la
Compañía Calíope, benefactora de los
Bromistas, y al frente del proyecto
tienen a un empresario llamado Bob
McKendrick. Kesey y McKendrick y



tres miembros de la Compañía Calíope,
Paul Hawken, Michael Latón y Bill
Tara, se reúnen en uno de los áticos de
un edificio destartalado de Pine Street,
todo tablillas y ventanas saledizas.
Salvo un colchón tendido en la sala, no
hay muebles. El sol entra a raudales.
Kesey está sentado en el colchón, y los
demás en cuclillas en el suelo. Excepto
McKendrick, que está de pie en medio
de la sala y parece bailar sobre un
hornillo. Lleva pantalones negros
ceñidos, mocasines negros y
puntiagudos, jersey ligero negro y
camisa con el cuello abierto… Un
atuendo de beatnik acomodado, en
suma. El violento sol quiebra su figura



en multitud de trozos, todos ellos
inquietos, en vilo…

—Mira, Ken —está diciendo—, tú
eres un líder, un profeta podríamos
decir, y tienes un mensaje importante
que transmitir, y yo lo entiendo, ¿sabes?
Y lo respeto… Pero yo tengo que pensar
en este asunto en otros términos. Soy
responsable de montones de personas, y
hay mucho dinero por medio…

¡Quebrado en multitud de trozos! Un
manojo de nerviosos trocitos. ¿Es que
nadie se da cuenta de que, para un
empresario, el baile de disfraces del
California Hall es una auténtica
oportunidad de oro? Kesey, sentado en
el colchón, sigue «trabajándole»,



insistiendo: ¿Cuánto va a tardar en ver
cómo van a ser las cosas en el futuro?
¡Por el amor de Dios, tío…! Une tus
fuerzas a las de los Bromistas. Participa
en el espectáculo de Winterland,
copatrocínalo. Si no lo haces…, la gente
del… rollo se va a ir a Winterland de
todos modos… Y tú y la fiesta del
California Hall vais a ser barridos de la
escena. McKendrick está muy excitado.
Sus pantalones negros se agitan
inquietos en la viva luz. McKendrick,
decida lo que decida, intuye el desastre.
¡Dejad que me calme un poco! Todo el
mundo fija la mirada en él. ¡Aquí no hay
más que sol y miopía! Por fin da su
conformidad. Se retira del California



Hall, libera de su compromiso a los
Grateful Dead, se viene abajo, se
desmorona…

… un manojo de pequeños trozos
que refunfuñan. Los adictos presentes
empiezan a murmurar acerca del «juego
de poder» de Kesey. El juego de poder
de Kesey. En cuanto a los Grateful
Dead… ¡Llevan una trayectoria
magnífica! Desde las primeras Pruebas
del Ácido representan algo, son los
pioneros del nuevo sonido, el rock del
ácido, y las compañías discográficas
empiezan a rondarles :::: hummmmm ::::
¿qué va a suceder a continuación? Qué
diablos importa. Ahora están todos en el
mismo barco: Winterland.



Es viernes por la noche y los
Bromistas deciden dejarse caer por el
Fillmore. Bueno, en fin…, es viernes
por la noche. Kesey, Cassady, Babbs,
Page…, como una docena de ellos en
monosbandera. Y Cassady lanzando el
martillo. El Fillmore es a esas horas
todo un espectáculo. La sala de baile
está en medio de un gran suburbio negro,
en la confluencia de Fillmore y Geary, y
es viernes por la noche y hay montones
de jóvenes negros con sus sombreros de
ala estrecha deambulando por las calles,
como todos los viernes por la noche, y
viejas mujeres negras comprando la
comida del fin de semana… Hay tiendas
de licores, y drugstores, y coches que



circulan despacio…, y caras negras por
todas partes… Y justo en medio de todo
ello, un grupo de freaks blancos.
Jovencitos con atuendos psicodélicos,
parloteando entre ellos camino del
Fillmore… ¡Poder Coloreado! Los
chicos tienen ese rollo, de acuerdo…
Kesey y los Bromistas suben las
escaleras de la sala de baile, que está en
la segunda planta. Kesey habla con el
que vende las entradas y con el que las
pide en la puerta. Conferencian. El
encargado de recogerlas va arriba. Y
vuelve…, bueno, parece que hay muy
malas vibraciones… No pueden entrar a
menos que paguen la entrada. Graham…,
malas vibraciones, un jodido insulto, de



hecho. Los Bromistas salen a la calle a
estudiar la situación. En la puerta de
atrás de Fillmore hay una valla metálica,
y al otro lado un jodido perro policía
con cara de pocos amigos…, Graham…,
Cassady se va, y al cabo de unos
minutos vuelve.

—Me he encontrado con Bill
Graham —dice—. Estaba ahí fuera, en
la calle, mirando los neumáticos para
ver si había monedas encajadas entre las
estrías. Y le digo «Bill…», y me dice
«Mira, Neal, estamos en dos mundos
diferentes. Tú eres un hippie y yo soy un
“cabeza cuadrada”». ¡Un cabeza
cuadrada! Y ha hecho así. —Cassady
traza un cuadrado en el aire con los



dedos índices para ilustrar lo que dice
—. «Tú eres un hippie y yo soy un
“cabeza cuadrada”», me dice. «Yo me
apeé del tren en 1955, pero tú aún sigues
en él. Estamos en dos mundos diferentes.
Tú eres un hippie y yo un “cabeza
cuadrada”.» Y créeme, jefe —le dice
Cassady a Kesey—, me han entrado
sentimientos negativos. Recuerdo lo que
dijiste de los sentimientos negativos,
pero he sentido unos sentimientos muy,
muy negativos.

Kesey se echa a reír, pero…
Los Bromistas trabajan como locos

todo el sábado. Están poniendo a punto
el equipo necesario: micrófonos, focos,
amplificadores, altavoces,



estroboscopios, e incluso un artilugio de
música electrónica; el equipo utilizado
en las Pruebas del Acido y algunas
nuevas adquisiciones. No pueden entrar
en Winterland hasta el domingo para los
preparativos, ya que la sala tiene
programado un espectáculo el sábado
por la noche. Sea como fuere, trabajan a
destajo todo el sábado, hasta avanzada
la madrugada… A las cinco de la
mañana del domingo, estalla el
escándalo. Al abogado de Kesey, Rohan,
le despierta el teléfono en su casa. Lo
descuelga y es Graham, que, muy
excitado, le explica centenares de cosas
a velocidad de vértigo.

En el despacho de Graham, en el



Fillmore, ha estado teniendo lugar una
reunión «caliente». Lleva
desarrollándose toda la noche. Graham
ha estado debatiéndose con multitud de
sentimientos negativos. También él
conoce esta expresión. De memoria… Y
Chet Helms, y los Grateful Dead, y el
Servicio de Mensajeros Quicksilver, y
tantos otros más ::::: montones de gentes
del mundo del ácido están presentes,
dice Graham, están por todas partes,
hasta encaramados en las paredes…
Todo el mundo está que trina. ¿Vamos a
permitir que Kesey lo haga? ¿Que
desencadene tal desastre? Ir :::: más
allá del ácido, sea lo que sea lo que
esto signifique…, algo, en cualquier



caso, que no nos beneficia a ninguno de
nosotros… Han expuesto todas las
versiones que circulan: el escaqueo, el
juego de poder, la forma en que forzó a
McKendrick a aceptar sus planes, el
DMSO…, ¡el DMSO! ¡Exacto! Dios,
Bill, ¿te das cuenta…? Están
presionando a Bill Graham para que se
eche atrás en el trato… Me tienen
cogido de brazos y piernas…, como si
cuatro grúas tiraran de mí a la vez hacia
los cuatro puntos cardinales… Cuanto
más hablan, más urgente se hace hacer
algo, Dios, porque si no para qué
diablos llevamos aquí toda la noche…
La esperanza se incuba en el cálido y
mullido hueco de cada axila… Helms ha



dado en el clavo. Kesey tiene
mentalidad militar. Piensa en términos
de diferenciales de poder. Está jugando
al zorro del desierto…, atrae al enemigo
a su campo de batalla simulando haber
vuelto para decirles a los jóvenes que
dejen de tomar LSD, y cuando tenga
congregados a millares de jóvenes
«normales», los «meterá» en el mundo
del ácido. Kesey está poniendo en
práctica el engaño táctico, el juego de la
«fachada»… Cada cual va desgranando
sus argumentos. Y los Grateful Dead:
¿Por qué hemos de perder por Kesey lo
que tan duramente hemos ganado? Como
dice el columnista Ralph Gleason,
«Kesey nos va a arruinar el rollo de San



Francisco…». Y Graham: Me he
encontrado con Cassady en la calle.
Blandía ese martillo hacia mí como con
intención de romperme la cabeza si no le
seguía la corriente… Muchos
sentimientos negativos. Kesey es un
Elmer Gantry, dice Graham… ¡Eso es!
Elmer Gantry, el demagogo evangélico.
Un jodido desastre, hagamos lo que
hagamos. Si Kesey acaba con el
movimiento, nos hundimos con él. Y si
tiene éxito, se hace con el control de
todo el movimiento psicodélico y lo
lleva a su terreno: el rollo de Elmer
Gantry, el rollo del Divino Padre, de
Papaíto Gracia, de Cagliostro, del limbo
de los charlatanes, de la teocracia del



martillo, del fandango fascista
fluorescente, del rey Herodes dejando
cojos a los Niños de las Flores… Oh,
¡Sexo y Corrupción!, ¡Llanto, Rechinar
de Dientes!, Elmer Gantry Cagliostro
Nerón de Day-Glo… ¡Detened a Kesey!
Graham, en suma, rompe el trato y no
habrá Licenciatura de la Prueba del
Ácido en Winterland.

Última hora de la tarde en el
Almacén… Dios, ¡qué atmósfera más
deprimente! El lugar siempre está hecho
una ruina, por supuesto, pero ahora el
sentimiento de desánimo está
sedimentando como un légamo. Los



bichos están reconquistando el
territorio… ¡Los piojos! ¡Los parásitos
de las palomas! ¡Las cucarachas! ¡Las
ratas! ¡La sarna! ¡El impétigo! ¡La
blenorragia! ¡Las almorranas! ¡El
herpes!… Brotan en la basura como
forúnculos… Faye, Montañesa, Babbs,
Gretch, Black Maria, Page, Doris Delay,
Stewart Brand, Lois, el Eremita, Roy
Seburn, Barriga, el ex Ángel del
Infierno, el hermano de Kesey, Chuck, el
Colgado…, todos vagan por la
penumbra gruñendo entre dientes, pero
ya no son gente-bandera, han arrumbado
los trajes como al final de una guerra…
Están agrupados formando un corro,
sentados en sillas plegables y en viejas



butacas de teatro, a un lado del
autobús… LA LICENCIATURA DE LA
PRUEBA DEL ÁCIDO… El letrero
sigue desplegado sobre un costado del
autobús… Bien, qué mierda… Kesey, de
nuevo con su camisa de ante, entra en el
corro con un enorme sillón —¡relleno de
pequeñas plumas!— encima de la
cabeza, y lo posa en el suelo con el
respaldo contra el autobús, y se sienta…
—es como un sillón que estuviera
mudando de pelaje—, y los Bromistas
van formando un nuevo corro en torno a
él. Kesey se queda mirando un bloc de
notas que tiene en las manos, y luego
empieza a hablar con voz tan suave que
al principio apenas alcanzo a oírle…



Habla de lo que ha pasado…, de Danny
Rifkin y algunos otros que vinieron a
decirle que se retiraban de la fantasía de
Winterland.

—No tardé mucho en darme cuenta
de que no iban a cambiar de opinión —
dice—. No van a cambiar de opinión
porque han metido mucho dinero en el
asunto… En cuanto se marcharon me
tumbé en la cama y me puse a pensar en
ello, y entonces caí en la cuenta de que
aquí tenemos todo lo que necesitamos.

¿AQUÍ MISMO?
—… en este Almacén, y aquí es

donde vamos a organizarlo.
Celebraremos aquí la Licenciatura; éste
será nuestro escenario. Hay ciertas



personas a quienes queremos tener
cerca, y esas personas vendrán y todo
será mucho mejor que en Winterland…

SILBIDOS DE APROBACIÓN
—… Aquí estamos en nuestro

terreno, y podemos hacer lo que nos
venga en gana, crear nuestro propio
rollo, y no tendremos que volver a hacer
politiqueos ni componendas… Lo
haremos todo a nuestro modo, y seremos
los Superhéroes de la Bahía…

EL ÚLTIMO AGUJERO EN EL
JOVEN CIELO

—… Una de las razones por las que
no ha resultado es que era demasiado
grande y demasiado arriesgado, y la
gente se asustó. Todos quieren ser



águilas, pero no quieren actuar como
águilas, así que vamos a tener que
hacerlo nosotros solos. Hemos tratado
de hacerlo de la otra forma, pero ellos
no han querido… Así que vamos a
limitarnos a la gente que está dispuesta a
hacerlo de la mejor forma posible. Será
gente que, si tiene algo que decir, lo dirá
a las claras, podrá decirlo abiertamente,
saldrá de ellos, y nadie podrá impedirlo.
Ésa es la fantasía esencial. Lo vamos a
trasladar todo aquí, a la Choza Cutre.

A LA CHOZA CUTRE
Entonces la voz de Kesey se hace

más enérgica y empieza a asignar tareas:
Page montará el escenario y colocará las
sillas. Roy Seburn decorará el local con



profusión de colgaduras. Faye y Gretch
se encargarán de la comida y la bebida.
El Eremita sellará los agujeros de las
paredes. El Colgado confeccionará la
lista de invitados…

¡LOS ELEGIDOS!
La fantasía es elaborar una lista de

invitados y contactar con todos ellos,
estén donde estén, ahora, esta tarde, esta
noche, por teléfono, por mensajero, por
cualquier medio… Y todo el mundo
empieza a pensar en la gente realmente
cercana para

LA MARAVILLOSA AVENTURA
para invitarle a la última
concentración… ¡Brillante idea!

¿OS ACORDÁIS



de todos los Bromistas que se
fueron? ¿A un sitio o a otro…? June la
Mema, Marge la Falúa, X la Sensual, la
Anónima, Norman Hartweg…

—¡Alquila una ambulancia para
traerlo de Ann Arbor! Dios, qué
recuerdos… La gente de Perry Lane…
Sandy LehmannHaupt…

PORQUE, PESE A TODO, ÉL
ESTABA CON NOSOTROS CUANDO
el «pastel» se puso más sabroso…

—¡Hugh Romney!
—¡Bonnie Jean!
Y Paul Sawyer y Rachel

Rightbred…, y toda aquella gente
chiflada y desmadrada que estuvo en el
autobús en su ruta dorada, aquí o allá o



donde fuera…
—¡Mary Microgramo!
—¡Aquel tipo pequeño que escribió

el poema a la marihuana!
Y toman nota.
—¡Aquel otro de las orejas, aquel

bicho raro! —dice Babbs.
Y toman nota.
—¡Aquella pareja de Portland!
Y toman nota.
—¡Aquel chico indio tan guapo de

Haight Street!
Y toman nota.
—¡El Químico Loco!
¡Sí! OH, MIERDA. ¿OS

ACORDÁIS?
—¡Big Nig!



PAGADME EL ALQUILER
—¡Culley!
—¡Owsley!
SUPERVIVENCIA
—¡El tipo de la cárcel!
—¡La Chica «¿A Quién le

Importa?»!
¡RA-A-A-A-AY!
—¡Ray!
—¡Pancho Almohada!
—J. Edgar Hoover!
Y toman nota…
MIRAD CÓMO LOS POBRES

PERSEGUIDOS…
—¡Gaylord!
—Jim Fish!
—¡El Agente Número Uno!



¡MARICONES!
—¡Cosmo!
Cosmo
Oh, mierda, qué flujo de hace siglos

en La Honda a través de la longitud y la
anchura y la suavidad y la sordidez y
todo vuelve torrencialmente a
borbotones como la cresta de una ola y
si pudieran sentarse encima y cabalgar y
cabalgar y cabalgar aquí en la penumbra
y hacer retroceder a esas diminutas
ladillas con trajes de hombres rana seis
pequeños brazaletes de neopreno para
cada patita de ladilla que merodea
camuflada de mínima postilla en el
cerebro la jodida plaga del desastre, el
taciturno pensamiento se halla



acurrucado en algún lugar de cada
cerebro hasta que sale al exterior a
través de la desnuda euforia de la fiesta,
Page es quien lo expresa claramente y en
voz alta en el sarnoso sumidero del
Almacén, la antigua voz de por-favor-
no-me-engañes:

—Qué maravilla poder participar en
la mayor masturbación de todos los
tiempos…

¡Y (maldita sea) sin embargo! La
noche siguiente, Halloween, el instante
mágico tan esperado… Apenas puedo
creerlo: los Bromistas han transformado
el lugar. Hay que admitirlo. Deben de



haber trabajado como mulos de carga.
Persiste aún cierta pestilencia, estando
como está el Almacén entre edificios, ya
entienden, pero hay entusiasmo en el
ambiente, y esplendor Cutre. Lo mejor
de todo es un inmenso paracaídas
anaranjado y blanco, una cosa
gigantesca (sólo la tela, sin las cintas y
demás arreos) colgada del techo por el
vértice y desplegada hacia los puntos
más alejados de lo alto del recinto, a
modo de aquellos majestuosos toldos de
las fiestas campestres de Luis XV en el
invernadero de naranjos del palacio de
Versalles. ¡Resplandece! Grand luxe!
Un paracaídas —según sabremos luego
— idéntico al utilizado por los



astronautas en los amerizajes…
Hummmmmmm… Sí… ¡Todo un
espectáculo! Los Bromistas han vuelto a
convertirse en gente-bandera, con sus
monos hechos con banderas
norteamericanas. Montañesa, embutida
en el suyo, está sentada junto a la calle
Sexta, y comprueba si los recién
llegados figuran en la lista de invitados
que se ha fijado en la puerta (y que
exhibe la escritura Dios Rotor de Paul
Foster). Montañesa se abre el mono con
la leyenda «No Podéis Detenerlos» y da
de mamar a Sunshine mientras los
elegidos, los fieles…, los ¡no tan pocos!
…, van pasando a su lado… Llevan la
cara pintada con vórtices art nouveau;



también se han pintado los sombreros
Napoleón, y las máscaras, y se han
teñido el pelo de colores y tonos
extraños. Hay pijamas chinos bordados,
trajes hechos con banderas
norteamericanas, trajes de Flash Gordon
de diáfano polietileno, vestidos de
vinilo de supermercado y de colchas
estampadas indias, chales, chaquetones
de cosaco, abrigos de pieles sin mangas,
galones, alamares borbónicos,
bordados, sarapes, pareos de Malasia,
saris, cintas de cabeza, lazos, escudos
heráldicos, chalecos, levitas, ropas
talares, doctorales, charreteras,
faldones, látigos, botas Hookah, botas
harén, botas Mexicali, botas Durango,



botas gnomo, botas hidalgo, botas mod,
botas Day-Glo, botas Wellington, botas
Flagelación, cuentas, abalorios,
medallones, amuletos, tótems, huesos
pulidos, cráneos de paloma, esqueletos
de murciélago, tórax de rana, fémures de
perro, tibias de lémur, la rótula de un
coyote… Todo un abigarrado circo, en
suma. Un muestrario carnavalesco. Un
espectáculo panóptico. Llegan los
Angeles del Infierno con sus distintivos
desplegados, las cazadoras con la
calavera, el atuendo «de gala», las
barbas recortadas y peinadas… Terry el
Vagabundo, Pete el Piloto, Ralph de
Oakland, y sus chicas respectivas, con
minifalda y medias color frambuesa…



Chocolate George… ¡Caos! ¡Maldición!
Chocolate George no ve su nombre en la
lista, y su chica no para de decirle:
«¿Qué pasa, George? ¿Es que no vamos
a poder pasar?», hasta que Montañesa
lanza una risotada y les invita a pasar.
Un niño de unos diez años asoma la
cabeza a la calle Sexta y grita: «¿Quién
anda fumando hierba por aquí?», con la
voz más imperiosa que uno pueda
imaginar… Pequeño diablo agresivo.
Dentro se ha habilitado incluso una
guardería, y los Bromistas tienen que
estar todo el tiempo alejando de allí al
Eremita. Kesey está en un extremo; viste
un mono de bandera y mira a su
alrededor sin decir gran cosa, y escucha



a un Ángel del Infierno de Oakland que
lleva camisa y corbata, ambas de
lunares, debajo de la cazadora negra
(«Ken, me he puesto camisa y corbata
porque esta noche es Halloween»)…
Rock and roll por los altavoces
instalados por todo el Almacén, en las
paredes de los costados, en el techo,
sobre el ápice del paracaídas…
Micrófonos, cámaras de cine, cámaras
de televisión… Sí… ¡Los elegidos y los
fieles! Aunque la noticia del evento en
el viejo y sarnoso Almacén se ha
extendido por toda la ciudad como una
información de primera plana. Como
algo irresistible, por supuesto… Tres
cadenas de TV tienen desplazados



varios cámaras, cuatro emisoras de
radio han enviado reporteros con
micrófonos y magnetófonos… Herbert
Gold, el novelista, aparece con su
sonrisa de loción para después del
afeitado. Y Pia Lindstrom, la hija de
Ingrid Bergman… ¡Oh, dulce arrebato
de adrenalina! ¡Aquí es donde está…!
¿Qué…, podría tratarse de… la nueva
ola? ¿Dónde…? Ahí llega el
corresponsal en San Francisco del 
Women’s Wear Daily, Albert Morch, un
pequeño y descarado personaje con una
Rolleiflex al cuello… Caterine
Milinaire, de Vogue, con una cámara
miniatura en su bolso de noche de cota
de malla, entre Angeles del Infierno,



drogotas y jovencitos de la Generación
de la Libertad Vigilada, como una
principesca pinzón real… Larry Dietz,
el escritor de revistas de Los Angeles…
Y yo… Kesey mira a su alrededor y no
dice nada, y… se pregunta…
Hummmmm… Los Elegidos y los Fieles
y todo el santo planeta… Una fiesta en
toda regla, sí señor… Pero ¡santo
cielo…! Los atuendos no son los
propios de una velada de Halloween,
sino de algún acto encaminado a la
liberación de las ánimas… Son
vestiduras eclesiásticas, no hay duda…

¿Estamos ciegos?… Oblación…
Consagración… Comunión… Bien…
Los Artistas Anónimos de Norteamérica



suben al escenario… Son como malditas
hadas salidas de El sueño de una noche
de verano, con sus camisas de duelista y
sus largas túnicas —de unos
fosforescentes tonos pastel jamás vistos
hasta entonces— y sus mascarillas
mortuorias de Day-Glo refulgiendo ante
los instrumentos… La música, de
pronto, inunda el recinto a través de los
innumerables altavoces…, es como un
tornado soprano…, todo electricidad,
amén del sintetizador Buchla, generador
de una música electrónica que atruena el
espacio como un lunático lógico…

En medio del Almacén, bajo el
inmenso dosel-paracaídas y la luz de los
focos, navegando por la alfombra de



lana barata, Doris Delay de los
Bromistas, con su mono de gente-
bandera, y Terry el Vagabundo de los
Angeles del Infierno, con chistera de
risco de las Ozark, gafas oscuras, barba
Ángel del Infierno, descomunal jersey a
rayas pardas y negras —similar a la piel
de un mapache—, cazadora sin mangas
con la calavera a la espalda, vaqueros
azules, botas de motero… Dios, ahí
tenéis vuestro baile de presentación en
sociedad, Doris Delay y Terry el
Vagabundo… Van de un lado para otro
dando taconazos y ejecutando una
especie de danza de figuras, aunque con
su propia y chiflada lógica in terna…
Siguen bailando durante un minuto, y



entonces la multitud irrumpe en la pista
como una marea: parejas con los ropajes
de fantasía habituales en los adictos al
ácido, que bailan rock and roll
desaforadamente, colgados hasta las
cejas, que brincan, que agitan los brazos
al aire, que lanzan la cabeza atrás, que
giran, que levitan…, que están en un
estado… de éxtasis… Gary Goldhill
mira desde un costado. Lleva una
enorme chaqueta de pi jama china de un
rojo intenso, con un dragón bordado en
oro… El Almacén le causa cierta
aprensión… ¡Moho y humedad! ¡Un
lugar de locos! ¿Son amigos o espíritus?
Bien…, la Tierra puede ser Cielo e
Infierno, y él decide correr el riesgo… y



se mete la mano en el bolsillo del
pantalón y saca una poción y se la
bebe…

Ya hay algunas risas extasiadas en la
multitud… Dicha embelesada, de labios
húmedos… Los alucinados
resplandecen, con los ojos abiertos
como nódulos de plástico… El Chico
Telepático está tan alto, sonríe tan
húmeda y rutilantemente, que se diría es
un gran orgasmo psíquico a punto de
abrirse y exfoliarse y convertirse en…
un lirio de agua… Un chico rubio, con
chaqueta blanca a lo Nehru y un gran
colgante de plata en el pecho, está
arrodillado ante la banda de rock and
roll con las manos alzadas en ademán de



orar y tal absoluta dicha de ácido en el
semblante que los dientes le
chisporrotean…, una olla de perlas
hirvientes… Babbs y Gretch y Page y
unos cuantos Bromistas más se suben al
escenario, que está electrificado por
completo, y acometen la música china de
ciencia ficción más extraña y estentórea
del planeta, y ponen en funcionamiento
el sintetizador Buchla y brota la música
electrónica, y al poco el aparato, sin
necesidad de ser manipulado, se
sumerge en el más insondable rincón
acústico, en el último recodo del
laberinto de circuitos integrados, y emite
un aullido puro, de dimensiones
topológicas… Es hora de «echar el



resto», de llevar al límite los vatios, de
poner en funcionamiento todo el equipo.
Kesey sigue a un lado del Almacén, en
silencio, entre sombras…, en el…
Control Central; se ha quitado el mono
de gente-bandera y está desnudo de
cintura para arriba; lleva sólo unos
leotardos blancos y una capa de satén
blanco anudada al cuello y una banda
roja, blanca y azul cruzada en diagonal
en el pecho. Es… ¡el Capitán América!
¡El Flash! ¡El Capitán Marvel! El
Superhéroe, en una palabra…

De pronto, en el cénit del frenesí
reinante, se apagan las luces, el sonido
cesa y todo se reduce a un mero foco
que ilumina el centro del recinto. Chuck,



el hermano de Kesey, está entre las
vigas del techo manipulando las luces.
Se oye a Babbs y a Peleón hablar por
los micrófonos mientras van de un lado
a otro en la oscuridad. Dicen en tono
zumbón:

—Peleón, ¿crees que despejarían el
centro de la sala si se lo pidiéramos?

—Sí, seguro que sí… Van a despejar
el centro de la sala antes de que
termines de decirles que despejen el
centro de la sala…

Pero la gente, atrapada en el apagón,
sigue arremolinándose en el centro de la
sala. Babbs dice:

—Si no despejan el centro de la
sala, es porque son unos completos



imbéciles.
¡Bien, pues ensayemos el método

directo!
Salen de la elipse de luz del foco, y

Kesey se adentra en ella desde la
oscuridad. Se ha quitado la capa y la
banda del pecho. Demasiado
engorrosas, supongo. Lleva tan sólo las
mallas blancas de ballet, y exhibe su
musculatura de luchador. Bajo las
mallas se le adivinan unos breves
calzoncillos…, justo el toque preciso…
aquí en la Choza Cutre… Tiene un
micrófono a la altura de los labios…
Kesey en leotardos; el retazo de luz ante
él; los adictos al ácido agolpados en
torno a la elipse luminosa abierta en la



oscuridad… Todo muy adecuado, muy
teatral…, de un modo harto extraño…
Algunos adictos captan la cosa de
inmediato. Sin despegar los labios,
empiezan a echar cosas al interior del
espacio iluminado: terrones de azúcar,
cápsulas, papeles de fumar, un par de
porros, abalorios, amuletos, cintas de
cabeza y toda suerte de talismanes y
objetos totémicos de la psicodelia… Es
un… altar… Kesey empieza a hablar
por el micrófono con su habitual acento
rústico de tierra adentro:

—Cuando estuvimos en México
aprendimos mucho sobre ondas.
Pasamos seis meses aprendiendo cosas
acerca de las ondas. Hasta en la



oscuridad pueden sentirse las ondas…
Es como una violenta torsión…, esa

voz…, ¿qué diablos es esto? Hasta
ahora… estábamos en una fiesta, en un
frenesí. Y de súbito estamos en otro
nivel completamente diferente…, de una
naturaleza… que no sabemos precisar.
Los equipos de las cadenas de televisión
tratan de acercarse, de situarse
estratégicamente para la grabación…
¿Ahora va a decirles que dejen de tomar
LSD? Que es precisamente lo que hemos
venido a oír… ¿Ondas?

—Creo que el hombre está
cambiando… de un modo básico y
radical… Las ondas se están agrupando,
y cada vez que se agrupan se hacen más



fuertes. Nuestro concepto de realidad
está cambiando. Ha estado sucediendo
aquí en San Francisco… Creo que ahora
existe una generación de jóvenes
absolutamente nueva. Caminan de otro
modo… Lo veo en la música… Antes
era: vida… muerte, vida… muerte,
pero ahora es: muerte… vida, muerte…
vida…

Los equipos de las televisiones
tratan de pasar los micrófonos a los
adictos que están a unos palmos de
Kesey: quieren que los acerquen a él
para registrar mejor sus palabras. Se lo
ruegan, medio se lo ordenan en teatrales
apartes. Los adictos muestran su
disgusto. Se limitan a mirarles fijamente.



Kesey lanza unas cuantas imprecaciones
en dirección a los técnicos… Esos
cabrones y su empeño en… tomar
posiciones… Lo único que quieren es
utilizarte un rato… Son pinchazos en el
dirigible, son flatulentos soplos en el
corazón, son… Los miembros de los
equipos televisivos también están
irritados. ¡Mocosos drogadictos! Cubrir
la información se ha convertido en algo
harto enojoso aquí en la Ciudad Límite.
No pueden hacer su trabajo, pero no
pueden dejar de hacerlo…, en buen lío
están metidos…

—… Durante un año hemos estado
en el Jardín del Edén. El ácido nos abrió
la puerta de ese paraíso. Fue el Jardín



del Edén y la Inocencia y una Fiesta. El
ácido te abre esa puerta y entras y te
quedas allí un rato…

En ese preciso instante —¡misterios
de la sincronía!— cuatro policías,
cuatro figuras corpulentas y uniformadas
de azul, entran por la puerta de la calle
Sexta. Empieza a correr la voz como la
pólvora en medio de la oscuridad: ¡La
poli! ¡La poli! ¡Una redada monstruo
para poner broche a la catástrofe! La
gente corre, trata de escabullirse en la
negrura del recinto, los cuerpos chocan
contra las paredes del garaje como
gigantescas ratas disfrazadas en busca
de los agujeros de sus madrigueras…
¡Larguémonos de aquí! Es la Generación



de la Libertad Vigi lada, claro está, la
multitud de jovencitos en libertad a
prueba, bajo el firme apercibimiento de
no asociarse con drogadictos notorios…
Han de escapar: se desesperan, buscan
las salidas más inverosímiles… Los
cuatro policías avanzan a paso lento,
miran a un lado y a otro. Cassady está al
micrófono detrás de Kesey, a unos
metros, sobre el escenario, y comienza a
parlotear sobre la llegada de los polis:

—Cuatro agentes con traje a medida,
ya entendéis, en busca de alguna buena
alhaja entre los porqueros…

—¿Está aquí la policía? —dice
Kesey. Parece perplejo.

—Agentes de la comisaría de la



zona.
—También llegan en «ondas» —dice

Kesey—. Es un patrón que se repite…
¡Sí, señor!

Para entonces los agentes se han
parado al borde de la multitud, en la
oscuridad, y se limitan a mirar a su
alrededor.

—Hay polis y hay policías —dice
Kesey—. Los polis dicen: «No hagas
esto. Está prohibido y no hay más que
hablar.» Y el policía dice: «Puedes
hacer esto, pero si vas demasiado lejos
vas a salir perjudicado.» El policía es la
doble linea que separa los dos lados de
la carretera. Estoy hablando de nuestro
interior.



De pronto se enciende un foco, y
encierra a Cassady en un pequeño cono
de luz.

—Es como Ken decía una vez —
dice Cassady—: Si haces caso omiso de
un poli durante veinte años, un buen día
deja de existir…

—Jua! Jua! Jua! —ríen los Ángeles
del Infierno en un rincón…

Los cuatro agentes inspeccionan el
lugar de la reunión con la mirada, y al
cabo se dan media vuelta e inician la
retirada. Cassady sigue parloteando:

—¡Sí! Violencia, ya entendéis…
Aquí no va a haber ninguna violencia. Si
quisiéramos violencia, tendríamos aquí
a algunos tipos que podrían



proporcionárnosla…
—Jua! Jua! ¡Sí! ¡Sííííí! ¡El buen poli

es el poli muerto!
—¡El buen poli es el poli muerto!
Pero los policías siguen andando

hacia la puerta con el mismo paso
despacioso, y atraviesan un grupo de
Angeles del Infierno como si no
existieran. Los polis, pues, ya se han
ido, pero la atmósfera ha quedado de
nuevo «lacerada». Kesey trata de
restañar la herida, y vuelve a emplear
los tonos suaves, pero el progreso es
lento. Aborda el asunto de la visión, la
visión de Más Allá del Acido, y explica
cómo vio las líneas de luz que surcaban
la bahía en Manzanillo, la línea de la



hierba…
—… Yo he fumado Oro de

Acapulco, por cierto…
Vítores en la oscuridad. ¡La hierba

Oro de Acapulco! Oh, mierda, somos
drogotas esotéricos y conocemos la
mejor de todas las marihuanas… Pero la
maldita «herida» persiste. Kesey pasa a
explicar toda la visión: la línea del
ácido, el círculo que exige ser cerrado,
las pequeñas luces que surcan la
bahía… Es una explicación metafórica,
alegórica, y los cerebros de los
presentes empiezan a empantanarse… El
rock and roll, el frenesí, las cámaras de
televisión, la oscuridad, los polis, y
ahora… esto… Lo que acaba de decir



Kesey sigue rebotando de nivel en
nivel… ¡Mierda! ¿Qué diablos está…
haciendo Kesey? Finalmente habla de la
línea con el gancho…, completar el
círculo sin llegar a cerrarlo por
completo… Se lo está contando todo,
pero… ¿qué diablos…?

—Hemos estado entrando por esa
puerta y quedándonos un tiempo breve
en el otro lado, y luego hemos salido por
la misma puerta… Pero hasta que,
llegados a ese punto, no empecemos a ir
más allá, no vamos a llegar a ninguna
parte, no vamos a experimentar nada
nuevo…

Se sienten incómodos, se meten y se
sacan los faldones de la camisa; hay



muchos pinchazos en el globo, y los
cerebros están confusos… Los malditos
chacales de la televisión esgrimen los
micrófonos a diestro y siniestro como si
estuvieran grabando el ahorcamiento de
Lenny Bruce…

—Averigüemos dónde estamos. Y
movámonos de ese punto. Brinquemos…

Las luces vuelven, vuelve la música,
vuelve el color, todo vuelve a girar
como una peonza. Goldhill está ya
colgado. La música fluye a través de sus
ganglios nerviosos como una oleada de
alivio… ¡Amor! ¡Bendito sea! ¡Bendito
sea! ¡Brillantes luces! Los Ángeles del
Infierno vuelven a aporrear el suelo con
sus botas por todo el garaje, todo el



mundo baila. Pero la cosa no dura
mucho. Kesey se ha plantado en medio
de la multitud. La gente se agrupa a su
alrededor. La música cesa. Kesey
parece un tanto colgado, pero vuelve a
su discurso, decidido a retomar el
control de aquel caos. Tiene un trozo de
hielo en la mano. Lo besa, se lo lleva a
la boca, muerde un trozo y le pasa el
resto a Cassady. Cassady lo besa y se
frota con él el pecho desnudo. Es la
cosa del hielo… Los cámaras de
televisión y los reporteros de radio
tratan de acercarse. Pero les alejan a
empellones. Las imágenes se tambalean,
dan vueltas. Kesey y Cassady están
sentados en el suelo, en comunión a



través del hielo. Los Bromistas y
algunos adictos más están formando un
círculo en el suelo con Kesey y
Cassady… Se ponen en la postura del
loto… Gary Goldhill se sienta con ellos.
Está preparado. El chico de los dientes
chispeantes se sienta a su lado,
colgado…, y adopta la postura del loto.
Tiene la espalda recta, se mantiene
rígido en su chaqueta de Nehru. Está
ensimismado. La olla de perlas bulle y
bulle. Se cogen todos de la mano y
cierran los ojos…, un círculo
comunal… Cierran los ojos con más y
más fuerza, a la espera de… la energía.
¡Está llegando! ¡Está llegando! Un fuerte
y agudo ruido se alza del corro… ¿Lo



oís? Es extraño… La mitad de la gente
que contempla la escena está anonadada,
siente embarazo. ¿Qué es esto, una
fiesta de Halloween o una sesión de los
Holy Rollers[89]? Dios… Albert Morch,
del Women’s Wear Daily, le dice a
Caterine Millinaire: «¡Oye, anoche
cuando te conocí no sabía que fueras
hija del duque de Bedford!» ¡Un
converso! Los Angeles del Infierno están
inquietos. Se mantienen en el borde
externo del círculo. «¡Eh, que empiece
la música!» En el corro, Kesey y
Cassady y los demás… empiezan a
hablar sin orden ni concierto… El chico
de los dientes chispeantes «oye la voz».
Sigue con los ojos muy apretados.



Sonríe, está radiante. «Un pinzón
muerto», dice. «Una carretera llena de
baches y un pinzón muerto.» Su voz se
halla al borde del delirio y de las
lágrimas…, o puede que en cualquier
momento estalle en una risa vesánica y
aguda… «Un pinzón muerto y una
carretera llena de baches y, tendida en el
polvo, una equivocación…, una
equivocación, pero no es importante…
Cometer una equivocación no es
importante…, es el contexto en el que
se comete lo que importa… Una
carretera llena de baches y un pinzón
muerto y cuatro gasolineras, blancas y
asépticas, abasteciendo en mitad del
aire a coches aerodinámicos de hombres



gordos con gafas de sol que no ven la
carretera llena de baches ni el pinzón
muerto…»

Goldhill sigue sentado, absorto…
Ondas de energía emanan de todas
partes… Son como… ¡espíritus negros!
Kesey y Cassady…, ¿qué es lo que
tratan de hacer con mi mente…?, se
pregunta Goldhill. ¿Atraparme?
¿Atraparme en la Gran Espera? ¿Espera
de qué? ¿De una idea?, ¿una
revelación?, ¿el amor?, ¿un
sentimiento?, ¿una ruptura… hacia qué?,
o es

UNA BROMA
¡Le están gastando una broma! ¡Le

están tomando el pelo! Pero… la idea



que todos esperamos…, él puede
sentirla, sí, físicamente; va abriéndose
paso a través de… Mira en lo más
hondo de sí mismo a fin de describirla

PRESQUE VU!
¡Una diabólica alucinación

colectiva! Mira a su alrededor… Todo
se tambalea, todo da vueltas…

UN CIRCO O UN INFIERNO
En torno a él, los torturados y los

condenados, las almas muertas para
siempre… Se levanta irradiando fuegos
de artificio chinos del dragón de su
pijama, y se encamina hacia la puerta de
la calle Sexta, pero se topa con… ¡los
Muertos y los Condena dos! ¡Rostros!

ÁNGELES DEL INFIERNO



Los Angeles del Infierno se apiñan
en el pasillo que conduce a la puerta,
listos para la

MASACRE
Vuelve a mezclarse con la multitud,

se hunde en una distorsión del tiempo…
Como si su vida fuera una cinta que se
riza y se riza de forma interminable…
Los espíritus negros siguen borboteando
en los más ancestrales pozos de
detergente de regaliz

TRAMPA
¡Sí! Haré Krisna Haré Krisna Krisna

Krisna Haré Haré Haré Rama Haré
Rama Rama Rama Haré Haré, y a
medida que canta se convierte en…
¡Krisna!…, ¡en Cristo!…, ¡en Dios!… Y



sale de la distorsión del tiempo y entra
en la neblina plateada de… la Mente
Universal…

—Hemos estado cerca —dice
Kesey, abriendo los ojos por primera
vez—. Podríamos haberlo conseguido.
Hay mucho ruido aquí…

Pero es como si la nube hubiera
pasado ya.

La gente se arremolina aquí y allá;
empieza a marcharse. Se siente
desconcertada e incómoda. ¿Qué jodida
clase de fiesta ha sido ésta…? Los
Ángeles del Infierno inician la retirada,
y los equipos de televisión, y Herbert
Gold, que ya ha tenido bastante…, y
Albert Morch. Pronto serán las tres de la



madrugada… La gente mira hacia el
escenario, pero no hay indicio alguno de
que vaya a haber más música… ¿Se ha
acabado todo? ¿Estás en el autobús?
¿Estás en el ajo?

Kesey vuelve a la carga. Las luces
se apagan otra vez. Ahora la «torsión»
es total. Es algo… totalmente distinto.
Kesey va hasta el otro lado del local y
se sienta. El foco lo ilumina. Los
Bromistas empiezan a llegar de todos
los rincones del garaje: Montañesa, el
Eremita, Babbs, Gretch, Doris Delay,
Page, Peleón, Cassady, Black Maria, el
Colgado, Barriga, George Walker, Ram
Rod, Stewart Brand, Lois Jennings…
van congregándose en torno a Kesey.



Peleón tiene un micrófono de mano y
empieza a decir en la oscuridad:

—Todos los que están con nosotros,
todos los que están con nosotros en esto,
que se acerquen más. Si no formáis parte
de esto, si no estáis con nosotros, es
hora de que os marchéis… Podeis
acercaros y entrar en esto o podéis
marcharos, porque… ha llegado el
momento…

¡Fulminante! Se acabó: quienes
sentían cierto temor por el giro que iba
tomando la velada, estaban ahora
absolutamente espantados. Se
encaminaron hacia la puerta de la calle
Sexta, haciendo gestos y cuchicheando.
Los Bromistas, entretanto, siguen



acercándose —pasando entre la gente,
por encima de la gente— y sentándose y
apiñándose en torno a Kesey. Otros
adictos van llegando a través de la
oscuridad hacia el coño de luz que
ilumina la cabeza, y la espalda de
Kesey. Kesey parece muy
conmocionado. Alza la mirada hacia la
luz. Tiene un micrófono de mano. Hace
un gesto, como diciendo: dejad que se
acerquen…

—Conozco a esa gente —dice—.
¡He estado con esa gente! La Alegoría,
toda la Alegoría… Un cuadro de las
Llanuras de…

El círculo íntimo lo rodea de cerca,
y un poco más allá está el círculo



externo; y luego un puñado de viejos
camaradas de Perry Lane; y luego varios
adictos al ácido muy metidos en el ajo,
como Goldhill y el Chico de los
Hirvientes Dientes; y más y más anillos
—niveles de fe— cada vez más
alejados… Hay también unos grupitos
que se apoyan contra la pared, gentes sin
la menor fe pero demasiado colgada o
curiosa para marcharse. Cassady llega y
pasa por encima de los que están
acuclillados, en la postura del loto,
sentados… y avanza hacia el círculo
interno. Kesey alza los ojos hacia él, y
parece marearse y venirse abajo… La
cabeza le da vueltas…

—¡Adiós, Neal! —dice. Parece a



punto de desmayarse. Cassady se acerca
más. Kesey se encorva sobre el
micrófono—. Están diciendo:
«Míralo…, el prometedor novelista…,
un día rodeado de tantos y tantos… y
ahora tan sólo de estos pocos. Pero
puedo…»

… calla, deja pasar el pensamiento.
Todo está tranquilo y a oscuras, a
excepción del pequeño foco que ilumina
a Kesey…

—Traed a Faye y a los niños… —
dice.

Silencio. Luego se oye el frufrú de
Faye que llega a través de la gente,
seguida de la niña, Shannon, y del niño
mayor, Zane, y con Jed, el benjamín, en



brazos. Habían estado todo el tiempo en
la guardería habilitada junto a la puerta
de la calle Sexta. Uno de ellos está
llorando, aunque es un llanto parecido a
un grito. Y eso es todo lo que puede
oírse…, es muy extraño… Faye y los
niños y Montañesa y Sunshine y todos
los Bromistas del círculo íntimo están
junto a Kesey. Se cogen todos de la
mano y cierran los ojos. Silencio. Luego
vuelve a oírse el grito.

¡ARQUETÍPICO! ¡PODER
MENTAL!

Luego llega una voz desde uno de
los grupitos de gente apoyada contra la
pared. Es una chica que habla como en
espondeos, como una médium de la



ouija:
—El… niño… está… lloran… do…

Haced… algo… por… el… niño…
antes… que… nada…

Kesey guarda silencio. Tiene los
ojos cerrados, muy apretados. El sonido
agudo y penetrante se alza del círculo, y
se entrelaza en él el grito del niño. El
fantástico poder mental crepita…
Goldhill acusa la energía…

ESTÁN CASI… Pero la chica de
los

espondeos no ceja:
—Haced… caso… al… niño… Hay

un… niño… lloran… do… Eso… es…
lo… úni… co que… suce… de… Un…
niño… está… lloran… do… y na… die



le… hace… ningún… caso…
CASI LO CONSIGUEN…

PRESQUE VU!
—¿Por qué… está… lloran… do

el… niño…? ¿Es que… no le…
impor… ta a… nadie?

¡SENTIDLO! ¡EL NIVEL DE
VIBRACIÓN!

Kesey alza la mirada. El foco le da
en la cara. Los Bromistas se sueltan la
mano. La música vuelve a sonar. Los
Artistas Anónimos de Norteamérica
tocan una versión rock and roll de
Pompa y circunstancia, con muchas
fiorituras de percusión.

LA LICENCIATURA DE LA
PRUEBA DEL ÁCIDO La multitud, para



entonces, se ha reducido a unas
cincuenta personas. Las luces vuelven a
iluminar tenuemente las inmediaciones
del escenario, pero el resto del garaje
sigue a oscuras. Cassady está en el
escenario, ante un micrófono. No lleva
encima más que un pantalón caqui a la
altura de las caderas y un birrete de los
utilizados en las licenciaturas. En una
mano sostiene un montón de diplomas.
Está revolucionado como una moto,
lanza patadas, se agita, hace
movimientos crispados, convulsos con
piernas, codos, cabeza… Y suelta una
deslumbrante catarata de palabras. Los
Artistas Anónimos de Norteamérica
siguen actuando a su espalda. Cada vez



que la jovencita rubia de la batería da un
buen vapuleo a tambores y platillos,
Cassady se queda rígido, como presa de
un espasmo, como si alguien le hubiera
dado una patada en la rabadilla. Habla y
habla y muestra los títulos de
Licenciatura de la Prueba del Acido.
Por fin ha llegado el momento…,
ahora…, ¿cuándo? ¿Qué hora es? Las
cinco de la madrugada, o… ¿quién
diablos sabe? Kesey está en la
penumbra, hundido en el gran sillón.
Algunos de los… licenciados están
presentes (la mayoría son Bromistas).
Se ponen gorras negras y túnicas y suben
de un brinco al escenario y reciben los
diplomas de manos de Cassady… Una



especie de rollos apergaminados
confeccionados por Paul Foster y el
Dios Rotor…

Barriga, el Ángel del Infierno, al oír
su nombre lanza un grito de regocijo y
ejecuta una breve danza. Muchos de los
licenciados no están presentes. La Chica
«¿A quién le importa?», por ejemplo…

—La Chica «¿A quién le
importa?»… —anuncia Cassady—.
Bueno, la Chica «¿A quién le importa?»,
no ha podido estar aquí con nosotros
esta noche, ya entendéis, ha tenido que
asistir a los ensayos del coro del
manicomio, doscientas voces
perfectamente sincronizadas para gritar
el nombre de un cowboy llamado Ray,



que tampoco, ya entendéis, podrá estar
con nosotros…, ejem, porque está por
ahí perdido en una fábrica de tiritas
limpiando con A-200 las tapas de los
retretes… y los tambores redoblan y
Cassady se pone rígido y da un respingo
y se retuerce y los Bromistas se
apresuran a subir al escenario: Peleón,
Babbs, el Colgado, el Eremita,
Montañesa, Gretch, Paul Foster, Black
Maria, Page, Walker, Hagen, Doris
Delay, Roy Seburn… suben y bajan del
escenario con sus ropones negros…,
licenciados… en sea lo que fuere lo que
se atisba allá en el horizonte…, mientras
el alba va filtrándose por la rendija de
la puerta de detrás del escenario en



forma de frías astillas de plata… La luz
va anegando el garaje, que se tiñe de una
coloración anaranjada y sórdida, y el
silencio es perfecto, y el mundo va
perdiendo sus aristas como si fuera… de
metacrilato… Y el calor del nuevo día
se cuela en el interior del garaje, y,
como segregados por el hedor y los
olores almizclados y las manchas de
grasa Cutre…, vuelven a la vida los
acáridos, las chinches, las ladillas, las
pulgas, los mosquitos de la fruta, los
gusanos, los gorgojos, los microbios y
las larvas…, y empiezan a bullir y a
retorcerse y a emponzoñar y a mortificar
y a pulular por todas partes… El mundo
convencional despierta, toma aliento,



tose, siente náuseas como si se le
hubieran atravesado espaguetis en la
glotis y fuera presa del pánico…

Entre los adictos al ácido de San
Francisco hubo dos o tres días de
disección post mortem de la situación,
tras el fiasco de la fantasía Bromista de
Winterland y la extraña noche en el
Almacén. Pequeños golpes de pecho
aquí y allá… Oh, ¿claudicamos ante el
Miedo y las Dudas, algo que un adicto
que se precie no puede permitirse
hacer…? ¿Impedimos, al hacerlo, que un
tipo valiente sacara adelante su cosa…?
Pero, como afirmaban muchos, Kesey
pretendía que dejaran el ácido, o
escaquearse a costa suya, y



afortunadamente se habían dado
cuenta… Y la mente comunal, no
queriendo mostrarse en contra del aban
dono del ácido, se adhirió a la teoría del
escaqueo. Kesey, en los últimos
tiempos, habría tratado de eludir sus
responsabilidades, de librarse de la
cárcel. Y ello ponía en evidencia,
además, otro exceso de los Bromistas:
el engorroso rollo «sobreacelerado» en
que andaban metidos siempre…, su
juego de hacerlo todo como impulsados
por un motor de 400 caballos, su juego
de las ondeantes banderas
norteamericanas, su juego del Day-Glo,
su juego de ser siempre «positivos», su
horrible juego del neón, su juego… del



superhéroe, todo ello entretejido y
conectado a la red y amplificado en un
estallido lúdico-electropastelcromado…
No eran Buda, no, ni por asomo. La vida
es una mierda, dijo Buda, una prisión de
malos karmas, y el satori es pasivo,
tumbarse y deleitarse y penetrar el
sentido de la Mente Cósmica y dejar
fuera de ello a Teddy Roosevelt. La
Gracia habita en un país lejano llamado
la India… Oh, el arte de vivir de la
India, hermanos… Y qué más da si no
hay instalaciones de fontanería y si las
calles están sucias… Los indios son
maestros en el arte de vivir…

Los Bromistas habían limpiado el
Almacén y habían sacado sus cosas para



que pudiera volver a instalarse en él la
Compañía Calíope. Habían amontonado
sus pertenencias en el solar vacío de al
lado y se habían ido al Spread, la vieja
casa de Babbs en Santa Cruz. Las cosas
de los Bromistas quedaron, pues, en el
solar contiguo al Almacén: un enorme y
singular montón de objetos
heterogéneos, de partes y elementos de
trajes y disfraces, de máscaras, de
piezas de madera pintadas de Day-Glo,
de grandes retazos de grueso papel de
envolver con extrañas leyendas
fluorescentes…, todo apilado y
abandonado y agitándose al viento
durante el día…, una enorme masa que
por la noche… brillaba. Un verdadero



baldón en el «escudo de armas» de
Harriet Street. Los vecinos de la calle,
industriosos japoneses y otros
moradores, eran gentes humildes, pero
tenían su orgullo y habían enviado una
delegación al Ayuntamiento para insistir
en la necesidad de mantener limpia la
calle y aledaños. Las autoridades
municipales vieron en ello un ejemplo
de dignidad vecinal capaz de regenerar
la ciudad, pues si era factible insuflar el
buen espíritu ciudadano hasta en un
barrio tan humilde como el Tenderloin…
Así que el alcalde prometió total
cooperación, y se convirtió en un
ceremonial periódico la visita al barrio
de funcionarios acompañados de



personal de la concejalía de Sanidad y
de las cámaras de TV. El municipio,
pues, colaboró con los buenos
ciudadanos de Harriet Street en la
destrucción también ceremonial del
estrafalario montón de desechos de los
Bromistas… Sólo Dios sabía qué
generaciones de degenerados dementes
y borrachos habían llegado a
confabularse para enseñorearse de aquel
pobre y olvidado barrio hasta casi
convertirlo en una selva de basura. Pero
el fluorescente Day-Glo siguió
escupiendo su chisporroteo de destellos
hasta el mismísimo final…

La Compañía Calíope celebró una
Prueba del Ácido en el Almacén, y



Cassady, que se paseaba por San
Francisco en su nuevo coche, oyó hablar
de ella y se presentó la noche del evento
en el garaje. Entró por la puerta de
Harriet Street —ahora, con los nuevos
tiempos, había cambiado de numeración:
se le había adjudicado el número 69—
gesticulando como un poseso,
aprestándose, con la ayuda del speed, a
una inminente encarnación de Joe
Cuba… Estaba ciego de speed, como
los treinta o cuarenta adictos veteranos
presentes pudieron fácilmente colegir
por la forma en que le brincaban de un
lado para otro los ojos, tic, tac, toe, toe,
toe, tac, toe, tac, toe, tac, toe, tic, tic, tic,
tic, tic, tac, toe, tac, toe, tic, tic, tic, tic,



tic, toe, tac, toe, tac, toe, tac… Bien
esto… o bien se quedaba absolutamente
pasmado ante aquella Prueba del Ácido.
No había luces: sólo las más lentas y
fluidas proyecciones luminosas; no
había ruidos: sólo el más melifluo de los
sonidos estereofónicos… Qué coño
era… ¿Sitar? ¿Sitar? ¿Sitar?… El
garaje estaba fregado y limpio como una
patena, decorado con las más escogidas
colgaduras, colchas indias estampadas
con delicados y profusos dibujos y
teñidas con tintes vegetales puros,
macrobióticos… Unos cuantos cristales
suspendidos en el aire captaban los
tenues haces de luz uno por uno, como…
joyas… Y los buenos adictos al ácido



alucinaban en un silencio perfecto,
apoyados en las paredes o tumbados,
ensimismados en sus cosas íntimas,
receptáculos del Buda, el huésped del 
Todo-Uno, el invitado que podría haber
entrado en aquel garaje en cualquier
momento y haberse sentido en su propia
casa, en el 485 antes de Cristo o en
aquel instante mismo…, el…

… vaya mierda… Cassady no puede
creerlo… Habla a dos kilómetros por
minuto, pero nadie le hace el menor
caso. Se quedan mirándole con sus
grandes ojos de amatista, llenos de
tolerancia y compasión, mientras los
ojos de Cassady se mueven como
centellas y sus hombros se bambolean y



brincan…
—¡Eh! ¿No os apetece hacer algo…,

montar algo bueno…, ya sabéis, animar
un poco el rollo?

Y ellos, beatíficos niños,
luminiscentes joyas violetas, se quedan
mirándole como un hatajo de jodidas
monjas, llenos de paz y piedad y
tolerancia…, mientras él se da la vuelta
sacudiendo cabeza y hombros y se agita
y se descoyunta camino de la puerta y
sale a Harriet Street…

Oh, Dios, otra jovencita en las
palpitaciones, en los neblinosos vapores
de los padecimientos del



descubrimiento. Tiene abiertos los ojos
como dondiegos de día, los labios
húmedos y brillantes, una sonrisa de
monja en trance, y le empiezan a
centellear los dientes…, y se aferra al
sostén de la caja torácica. Alza la cara
hacia la tuya, hacia la de todo el mundo,
y dice embargada por el éxtasis del
descubrimiento:

—Estoy…, estoy…, estoy…, ¡lo
estoy captando todo! Estamos… todos
aquí, ¿no es eso? ¡Estamos todos aquí!
¡Estamos… aquííííí…!

Y su mano se extiende en abanico
para asir la Fantasía del cosmos
primigenio…, que en realidad no es sino
un local llamado El Granero, situado en



Scotts Valley, a unos quince kilómetros
de Santa Cruz. El Granero es el primer
local nocturno psicodélico de Scotts
Valley, un antiguo granero luego
convertido en teatro y finalmente
reconvertido en una sala psicodélica
regentada por León Taboory, primer y
último vecino de Scotts Valley que ha
oído gruñidos de protesta de la iglesia
situada al fondo del valle y de la policía
y vecindario y periódico locales…, pero
dejemos eso a un lado… Para la
jovencita es el primer barrunto del
mismo Cielo, y está colgada en LSD, y
es su primer viaje…

—Estoy… ¡lo estoy captando todo!
¡Estamos aquííííí y podemos hacer lo



que queramos!
… les hace estas revelaciones a

Doris Delay y al Colgado. Doris, como
buena y solidaria camarada, le dice:

—Así es. Estamos todos aquí y todo
marcha a las mil maravillas y tú estás
perfectamente.

La chiquilla se hunde en su silla
plegable, contigua a la de Doris, y le
lanza una mirada.

—No me debería fiar de ti…
—La fase de la paranoia —le dice

Doris al Colgado.
Me encanta contar la historia…
—… porque estoy muy colgada…
—Lo sé —dice Doris.
… contar la vieja, vieja historia…,



del amor y la gloria que ahora brota por
primera vez en el lugar donde habitas,
Scotts Valley…

Unos ochenta adictos locales y
alguna gente hip y un puñado de
fanáticos del jazz… están en El Granero
escuchando a un trío de jazz llamado
Las Nuevas Dimensiones: Dave
Molinari, Andrew Shushkoff y un tipo
pequeño y robusto que toca el bajo. El
tipo pequeño lleva un sombrero
ostentoso…, lo lleva mientras toca —es
su firma, ya entiendes—…, y unas gafas
de sol tipo cubano, de las que te rodean
toda la cara, por mucho que el local esté
a oscuras —que es lo lógico en un local
nocturno—, a excepción de unos cuantos



juegos de luces que le dan un toque…
psicodélico…, y…, hummmmm…, el
tipo manosea y palmea y hace fintas con
el bajo de un modo que evoca los felices
días de Slam Stewart. Las Nuevas
Dimensiones…, tiene gracia, ¿sabes?
Ken Kesey y los Alegres Bromistas no
pueden reprimir una sonrisa al oír el
nombre del trío. Están en un costado del
Granero, a la espera de que les toque el
turno para actuar, preparando los
instrumentos, las guitarras eléctricas y
los bajos y el órgano Hammond de
Gretchen la Bella y la batería de Walker
y un endiablado y reluciente embrollo de
cables, diales, amplificadores,
altavoces, auriculares, micrófonos… —



probando, probando—… Las Nuevas
Dimensiones… Sí… El trío es como una
vuelta a finales de los años cuarenta y
principios de los cincuenta, cuando el
jazz era, bueno, la forma final, funky y
hermosa… Molinari —¿o es Shushkoff?
— acomete un increíble solo
improvisado…, oh, Dios, ¿te
acuerdas…?, al piano, con la cabeza
sumergida en lo más hondo de las
profundidades delfunky y del alma de la
época… Despierta tanta… bueno,
nostalgia… Una banda de Scott Valley
reviviendo la Norteamérica hip de la
posguerra de la Segunda Guerra
Mundial… Los Bromistas han colocado
sus altavoces por todo el local, y Babbs



está probando los micrófonos, atento a
los saltos de la aguja en los diales…
Lleva puesta su fantasmal máscara de
Day-Glo, que brilla en la oscuridad, y su
camisa Shazam y un pantalón con
muchas franjas y colores, y sopla en los
micrófonos y tararea un poco y vigila las
agujas, y entona un ronroneo, y canturrea
a media voz, y le agrada cómo suena, y
ensaya como un gañido, y le suena aun
mejor, y al poco está canturreando y
siguiendo los meandros de sonido de
Las Nuevas Dimensiones, y su voz se
inmiscuye en la música del trío como un
fantasma colgado en el flujo de las
ondas… Kesey está sentado en una silla
plegable en el Centro de Control, y



prueba los auriculares. Cassady tiene en
la mano la Cutre-guitarra, ahora pintada
de infinidad de colores y sin una sola
cuerda… Doris Delay sigue en su papel
de amorosa tía carnal de la chiquilla
colgada que «lo está captando todo»…

Las Nuevas Dimensiones han
terminado su actuación, y están hechos
una furia, como es lógico. Por el amor
de Dios…, ¿quién era el… cabeza
cuadrada que les había «colado» aquel
retazo de aullidos en uno de los temas?
Los tres bajan en tromba del escenario y
se dirigen hacia los más que presuntos
sospechosos, los Bromistas, guiados por
el tipo robusto del sombrero y las gafas
oscuras. Se planta ante Babbs y dice:



—Oye, tío, ¿quién ha estado
haciendo todo ese…?

—¿Haciendo qué? —dice Babbs.
—¿Qué? Pues… eso, no me vengas

con «¿haciendo qué?»…
Sabes perfectamente a lo que me

refiero, tío… A unos… —¿Es que
alguien ha estado haciendo algo?

—O sea, a unos… ¡a eso! ¡Sabes
muy bien a lo que me refiero! A unos…,
¡unos… chirridos!

— ¡Ah, te refieres a esos ruidos
raros! Seguro que era el feedback[90].

—¡Seguro! ¡El feedback!
—¡Sí! ¡Sí! ¡Eso es! ¡Eso es! ¡Eso es!
No hay por qué preocuparse…,

podría arreglar el asunto con una sola



mano. El tipo está furioso. Intenta
encontrar pa labras para expresar el
odio que siente.

—O sea, tío, meter esa puta mierda
en lo que está tocando otro tío… ¡Es…
tan de… CABEZA CUADRADA!

¡Al fin! ¡Lo ha dicho! ¡El peor
insulto que conoce! Luego, lo que viene
a continuación… Kesey se acerca a
templar gaitas.

—No lo estaba haciendo en contra
tuya. Intentaba hacer música contigo.

El tipo pequeño y robusto se queda
mirando a Kesey, pero no dice nada. Se
limita a repetir a gritos, al vacío, su
insultante hallazgo:

—¡Es… tan de… CABEZA



CUADRADA!
—¡Sí! ¡Sí! ¡Eso es! ¡Eso es! ¡Eso es!

—dice Babbs—. ¡Y allí tienes al que lo
ha hecho!

Y apunta con el dedo hacia Cool
Breeze, que está sentado en una mesita y
que, inclinado sobre un papel, a la luz
de una vela, se dedica con intensidad a
un dibujo propio de un colocón de
methedrina.

—Ahí va —dice Babbs,
prosiguiendo con la idea—. Hace falta
ser una especie de fantasma para poder
dar caza a una «Brisa Fresca», ¿lo
coges?

Y sigue con otras chanzas… Una
tomadura de pelo, en una palabra…



Nunca te fíes de un Bromista…
Y el trío Las Nuevas Dimensiones se

retira, muy disgustado. Se niegan a
volver a actuar y empiezan a recoger sus
instrumentos, lo cual deja a Taboory, el
gerente del Granero, en una situación
muy comprometida. No sabe a ciencia
cierta a quién culpar. Kesey es un
gigante…, y Las Nuevas Dimensiones,
por su parte, saben tocar… Pero ya es
tarde para solucionarlo. Las Nuevas
Dimensiones salen del Granero
dedicando un corte de mangas a todo el
local. Los Bromistas van a dar comienzo
a su actuación. Preparan los auriculares.
Los auriculares están conectados a un
sistema de intervalo variable, de modo



que en un instante dado no oyen lo que
están tocando sino lo que acaban de
tocar hace un segundo… Los Bromistas
componen su propia armonía, quiebran
toda progresión armónica conocida, y
sólo ellos pueden oír… la orquestación
total, toda una sinfonía en sus cortezas
cerebrales, la música de los
Bromistas…, ah, hummmmm… Pero el
joven público del Granero no sabrá de
qué se trata. Será una actuación un
tanto… extraña. Los Bromistas se ponen
los auriculares y cogen los instrumentos:
Kesey una guitarra eléctrica, Peleón
otra, Babbs el bajo eléctrico, Gretch se
sienta al órgano eléctrico y George
Walker a la batería… Parece que van a



empezar a tocar, pero no sucede nada.
Esperan… a que la… energía… se
acumule, a que les llegue crepitando a
través de los auriculares…, a que surja
el estallido espontáneo…, pero la cosa
no funciona. Alguien del grupo aventura
unos acordes, pero nadie consigue
seguirle, y continúan de esta guisa y
pronto se hace evidente que ninguno de
esos tipos de aire chiflado va tocar
instrumento alguno, salvo el batería…, y
que además no interpretan canciones
sino que van haciendo las cosas sobre la
marcha. Kesey, el líder, el tipo
musculoso, canta:

—¡Es… un mapa de carreteras!…
Debería decir cómo llegar al límite del



tiempo… sobre un caballo volador con
arreos rojo tungsteno…

Y el tipo enmascarado del bajo
canta:

—… oleadas de gritos en la playa
en los bombardeos de los
ensangrentados arcos iris… Está oscuro
y pierdo la visión…

Bien, los jovencitos empiezan a
levantarse… ¿Qué diablos…?

Babbs eructa en el micrófono, y
arranca unas carcajadas. Pero ¿eso es
arte? Kesey ladra como un perro.
George Walker dice a través de su
micrófono:

—¿Adónde va ese perro? He oído
un… ¡perro!, aquí abajo, ¡a mis propios



pies!
Hacen una pausa. Peleón se pone a

cantar por su micrófono, que sólo está
conectado a sus auriculares. Sólo los
Bromistas pueden oírle.

—Empezadlo como lo empezamos
nosotros… al principio… Hacedlo
como lo hicimos nosotros… al
principio… Al principio…, al
principio…

… un canto para la exclusiva red de
los Bromistas.

Pero la pausa, el «bajón», ya son
definitivos… Los jóvenes se marchan
ahora en cascada. Los Bromistas se
quedan solos… Se instala en el local
una atmósfera de absoluto tedio…



Resulta… excesivo… para… cualquier
mortal…

Hasta los Bromistas empiezan a
levantar el campo… Abandonan el
entresuelo, bajan a la planta baja…
Hagen sacude la cabeza.

—Esto parece un velatorio…
Es la exhausta cascara de las

oscuras horas de la madrugada. Black
Maria encuentra un colchón en un
trastero y se echa a descansar…
Cassady, que no está colgado en
absoluto —está más bien bajo—, se
ofrece a llevar a una chica en coche a su
casa… Tan sólo quedan Kesey con su
guitarra y Babbs con su bajo, que siguen
tocando, acoplándose —ellos y los



auriculares— a la secuencia sonora de
instrumentos y canciones en intervalo
variable… Ni el propio Taboory,
gerente del Granero, puede soportarlo
más…

—Cerrad bien la puerta cuando os
vayáis —le dice a Kesey. Y se marcha.

Las luces están todas apagadas. Sólo
queda el débil fulgor de los diales del
Centro de Control de los Bromistas…
Kesey y Babbs tienen los ojos cerrados,
y rasguean despacio guitarra y bajo,
solos en el centro de la vasta penumbra
del Granero… El mundo se contrae, se
hace más próximo, más profundo, y se
cuela dentro de los auriculares, y rebota
en intervalo variable en las altas horas



de la madrugada, y Kesey canta
acompañado de su guitarra, que se
estremece y vibra:

—… y de cuando en cuando puedes
oírla: expulsa anillos de humo por la
boca, y rodea con ellos una nube, y trata
de atarse el cordón del zapato…

Y Babbs:
—… y el mensaje se propaga y

empieza a conocerse un poco, pero…
cesa…

Y Kesey:
—Es más bien difícil tocar el

violonchelo con una aguja hipodérmica
y un bate petrificado como arco…

Y Babbs:
—Sí, es difícil trabajar con esos



materiales sin que las sonrisas se te
caigan de las rodillas…

Y Kesey:
—… y los soldados piensan en las

humildes pulgas…
Y…
—… las letrinas se desbordan y me

llegan hasta las rodillas…
—Así que instalémonos aquí en esta

destartalada chabola humana y pensemos
en las cosas que hemos hecho…

—… Sí…, allá en Mississippi,
aquella zorra que nos follamos en los
campos de algodón…

—Y sin embargo… quieres coger el
primer metro para el Cíelo…

—Si lograra conseguir un nuevo



juego de balanzas, me largaría de este
tercer carril… —Y diciendo esto, se
levantó y sintió náuseas y miró el carril,
del que salían chispas, y largas babas
(babas llenas de pelos) de varios
sabores, de un oscuro pardo intestinal…

—… y los dientes se le caían por
docenas y Hitler y sus infectos primos
empezaron a cultivar en el sótano una
especie de nuevo maíz híbrido y los
cuervos no osaban tocarle…

—… y allá en el carril, el viejo True
Blue se limpió la nariz en la ropa de su
tío…

—Tomé pseulobin y fue un «polvo»
muy largo…

—¡LA FASTIDIAMOS!



—… Diez mil veces como
mínimo…

—¡LA FASTIDIAMOS!
—… tantas, tantas veces…
—¡LA FASTIDIAMOS!
—… justo cuando empezabas a

pensar: «Voy a apuntarme un tanto»…
—¡LA FASTIDIAMOS!
—… pero hay más cosas en el

horizonte…
—¡LA FASTIDIAMOS!
—… si pudiéramos librarnos de

esos cupones que entorpecen el libre
comercio de la mercancía…

—¡LA FASTIDIAMOS!
—¡Diez millones de veces como

mínimo!



—¡LA FASTIDIAMOS!
—… fue perfecto, así que, ¿qué más

puedes hacer?
—¡LA FASTIDIAMOS!
—… perfecto…
—¡LA FASTIDIAMOS!



EPÍLOGO

Tres semanas después, el 30 de
noviembre, Kesey compareció en juicio
en San Francisco acusado de posesión
de marihuana (la detención en la azotea).
El proceso se saldó en división del
jurado: ocho frente a cuatro en su contra.
El nuevo juicio, que se celebró en abril



del siguiente año, terminó de modo
parecido: otro jurado dividido: uno a su
favor y once en su contra. El tribunal,
sin embargo, prefirió no juzgarle por
tercera vez, y le permitió alegar nolo
contendere y hacer frente a una
acusación menor: «Estar
deliberadamente en un lugar donde había
marihuana.» Fue condenado a noventa
días. En mayo perdió la apelación
contra la sentencia del condado de San
Mateo en su primer proceso por
posesión de marihuana (la redada de La
Honda). La condena, en este caso, fue de
seis meses en una granja de trabajo del
condado, una multa de 1.500 dólares y
tres años de libertad vigilada. Se le



permitió cumplir la otra condena, los
noventa días, mientras cumplía la más
larga.

Antes de cumplir la condena, Kesey
subió al autobús y viajó a su pueblo
natal, Springfiel, Oregón, con Faye, los
niños y Ram Rod. Los Bromistas habían
iniciado un proceso de dispersión.
George Walker y Cassady se fueron a
México. Montañesa, con su hija
Sunshine, se unió al grupo de los
Grateful Dead. Black Maria y Paul
Foster se fueron a la Hog Farm[91], la
comuna de Hugh Romney cercana a Los
Ángeles. Babbs y Gretch se fueron a San
Francisco. Y también el Eremita.

En junio Kesey empezó a cumplir su



condena en la granja penitenciaria,
situada a pocos kilómetros de su antigua
morada de La Honda. Trabajó en el
taller de sastrería. Fue liberado el
pasado noviembre, tras cinco meses de
reclusión. Volvió a Oregón, donde él y
Faye se instalaron en una cabaña de la
granja de su hermano Chuck, al final de
un camino de grava del sur de
Springfiel. A la cabaña la llamaron la
Casa de la Estufa Espacial, en honor de
una estufa de gas que al encenderse
lanzaba un llameante chorro parecido al
de un reactor.

En febrero, Neal Cassady apareció
muerto junto a una vía férrea de las
afueras de San Miguel de Allende, en



México. Unos norteamericanos
residentes en el lugar contaron que
Cassady llevaba dos semanas tomando
cantidades ingentes de anfetaminas, y
que al ir caminando una noche junto a
las vías del tren el corazón le había
fallado. Otros decían que estaba muy
desanimado, que sentía que se hacía
viejo, que atravesaba por una larga
depresión y que cometió el error de
tomar alcohol encima del speed. Su
cuerpo fue incinerado.

En la primavera, varios
Bromistas…, Babbs y Gretch, George
Walker, Mike Hagen, Peleón, Black
Maria… empezaron a ir a Oregón de
cuando en cuando. Kesey había vuelto a



escribir, y trabajaba en una novela. Y el
autobús estaba allí, aparcado junto a la
Casa de la Estufa Espacial.



NOTA DEL AUTOR

Una nota sobre la redacción de este
libro… He procurado no sólo contar lo
que los Bromistas hicieron sino recrear
la atmósfera mental o la realidad
subjetiva implícita en sus actos. Creo
que, sin esto, no podría entenderse su
aventura. Todos los hechos, detalles y



diálogos que he reseñado son lo que vi
y oí yo mismo o bien lo que me
contaron gentes que estuvieron
presentes o bien lo que fue grabado en
cinta o filmado o registrado por
escrito. Fui afortunado al contar con la
ayuda de numerosas personas
particular mente inteligentes y dotadas
del don de la palabra. En especial, el
propio Ken Kesey. Los Bromistas
dejaron constancia de gran parte de su
historia en los Archivos de los
Bromistas: innumerables cintas,
diarios, cartas, fotografías…, y una
película de cuarenta horas del viaje en
el autobús. Kesey fue asimismo muy
generoso al permitirme utilizar sus



cartas a Larry McMurtry (las partes
referidas a su huida a México). Gran
parte del diálogo y de la utilización de
las cursivas de los Capítulos XXI y
XXIII están tomados de esas cartas.

Para los Bromistas, como he
tratado de mostrar en este libro, los
acontecimientos narrados fueron, a un
tiempo, una aventura de grupo y una
indagación personal. Muchos
alcanzaron un alto grado de
conocimiento en ambos niveles.
Recuerdo muy especialmente mis
conversaciones con Montañesa,
Peleón, Black María, Stewart Brand,
Ken Babbs, Page Browning, Mike
Hagen, Doris Delay, Hugh Romney, el



Colgado, George Walker y Neal
Cassady. Sandy Lehmann-Haupt me
habló de sus días de Bromista de un
modo particularmente detallado y
penetrante.

Hubo varios excelentes escritores,
además de Kesey, que participaron en
la saga de los Bromistas. El
dramaturgo Norman Hartweg narró sus
experiencias para mí en una serie de
cintas. Ed McClanahan me proporcionó
información sobre varias fases de la
andadura de los Bromistas, y Robert
Stone me contó muchas cosas sobre los
días de fugitivo de Kesey en México.

Hunter Thompson me permitió el
acceso a varias cintas que había



grabado mientras trabajaba en su obra
Los Ángeles del Infierno, y las partes
del propio libro que trataban de los
Bromistas y de los Ángeles del Infierno
me fueron también de gran ayuda.

También me considero afortunado
por haber conocido a gente como Clair
Brush, que me relató en 3.000 palabras
su experiencia en la Prueba del Ácido
de Watts. En mi reseña de esta Prueba
he utilizado grandes retazos literales
de su relato. De las muchísimas
personas con quienes hablé o mantuve
correspondencia, quiero mencionar
especialmente a Vic Lovell, Paul
Sawyer, Paul Krassner, Pat Hollinan,
Brian Rohan, Paul Robertson, ferry



García, Gary Goldhill, Michael Bowen,
Anne Severson, Paul Hawken, Bill Tara,
Michael Latón, fack el Buena Potra,
Bill Graham, John Bartholomew
Tucker, Roger Grimsby, Marshall
Efron, Robín White, Larry McMurtry,
Larry Schiller, Donovan Bess, Cari
Lehmann-Haupt, y al señor Fred Kesey
y a su esposa.



A modo de epílogo a esta
edición española

En 1990 la editorial Plexus publicó
On the Bus, un libro a cargo de Ken
Babbs y Paul Perry, para conmemorar
los veinticinco años de las primeras
aventuras de los Bromistas, recogidas en
el libro de Tom Wolfe.



Con motivo de la nueva edición
española de este libro, nos ha parecido
oportuno recoger los dos prólogos de la
edición de Plexus: uno a cargo del
desmadrado periodista gonzo Hunter S.
Thompson, el autor de Los Ángeles del
Infierno, Miedo y asco en Las Vegas y
La gran caza del tiburón, y otro de
Jerry García, el líder de los Grateful
Dead.

También se añade «Adiós a Neal
Cassady», testimonios sobre los últimos
días de la legendaria figura de la
generación beat, a quien inmortalizó
Jack Kerouac en su novela En el
camino.



EL EDITOR



HUNTER S. THOMPSON

NO HABÍA NORMAS, NO
SE CONOCÍA EL MIEDO,
DORMIR ERA
IMPENSABLE…

Hace veinticinco años. Es increíble.



Parece como si hubiera sido hace
veinticinco meses. Como mucho. Qué
tiempo, amigos… Delirante. Eran los
buenos tiempos de verdad. Tocábamos
la vida con la punta de los dedos. San
Francisco, en 1965, era el mejor sitio
del mundo donde se podía estar. Todo
era posible. Los locos tomaban las
riendas, la locura zumbaba en el aire, y
el rey de los locos, el peso pesado entre
todos ellos, era un rústico chico de La
Honda llamado Ken Kesey.

Tenía la panda más loca de todo el
Oeste. El LSD-25 no estaba prohibido
en aquellos tiempos, y la gente de Kesey
le estaba «dando al asunto» de verdad.
Era un mundo absolutamente nuevo. El



lema era «hazlo ahora», y las cosas no
«desnudas» no estaban bien. Las
mejores mentes de nuestra generación se
las arreglaron para coincidir todas en La
Honda, y Kesey tenía sitio para todos.
Su rancho de la ladera del cañón se
convirtió en la capital mundial de la
locura. No había normas, no se conocía
el miedo, dormir era impensable…

¿Cómo me vi yo envuelto en el
mundo de esa gente? Es una historia
larga y extraña. Había escrito un artículo
sobre los Ángeles del Infierno para La
Nación, y en cuanto se publicó me gané
el acceso al «club». Desde aquel
momento, para los Ángeles del Infierno
yo era un «tío legal».



En cuanto a Kesey, siempre me había
gustado lo que escribía, y pensaba —y
sigo pensando— que era uno de los
escritores realmente buenos de nuestro
tiempo. Además había estado en una de
las reuniones de los Bromistas en La
Honda y me lo había pasado
estupendamente.

Así que coincidió que tenía un pie en
cada sitio, y lo que hice, a fin de
cuentas, no fue sino actuar de maestro de
ceremonias y mezclar un poco de Ángel
del Infierno por aquí y un poco de
Bromista por allá para ver lo que
salía… Lo hacía por diversión, por
supuesto, pero también por propio
interés porque buscaba algo de enjundia



sobre lo que escribir. Pero para escribir
sin riesgos…, bueno, tienes que
mantener el control sobre las cosas…, y
a mí el control se me escapó de las
manos enseguida.

En favor de Kesey y los Bromistas
hay que decir que estaban demasiado
locos para tener miedo. Kesey invitó a
la gente a La Honda para una «movida»
en toda regla, con bandadas de Ángeles
del Infierno dándose cita en busca de
rapiña, LSD y pollo frito. Le dije a
Kesey que si llevaba a cabo aquel plan
merecía ser fusilado por criminal de
guerra. Y recuerdo que pensé: «¿Qué
coño he hecho? Acabo de echar por
tierra todo lo que se suponía que, como



mínimo, debía tratar con guante blanco.»
Me opuse al plan, pero no había tiempo
para oponerse, sólo había tiempo para
poner en marcha la grabadora.

Recuerdo a aquellas hordas
enmarañándose en la carretera y
congregándose en masa ante la gran
pancarta de bienvenida que los
Bromistas habían extendido de parte a
parte de la verja. Allí, en la entrada, les
esperaban aquellos jóvenes inocentes,
deseosos de brindarles su concepto
tribal de la hospitalidad.

Fue todo un espectáculo. La gente
ardía de entusiasmo allí donde miraras.
Había altavoces por todas partes, entre
la espesura de los árboles, y grandes



altavoces de intervalo variable en el
barranco, con sus cables desplegados y
cruzados por la carretera. Y había unos
seis coches de policía con luces
centelleantes aparcados en el arcén, y
polis por todas partes, polis que podían
verlo todo desde la otra orilla del
riachuelo. Y los Ángeles de Infierno
seguían llegando por la carretera, y se
les iba recibiendo con grandes muestras
de calor y de dicha. Ya el mero hecho de
que no se estuviera produciendo una
carnicería resultaba algo asombroso,
pero lo realmente increíble era el
espectáculo en sí mismo.

Sí. Así era Tío Ken. No sabía reírse
más que cuando iba a toda velocidad, y



entonces no le oías porque el viento
hacía que sus labios aletearan sin ruido,
como si fueran de goma.

Pero algo que él nunca pudo saber es
lo que es volver de su casa a la mía a
lomos de una BSA 650 Relámpago en
treinta y tres minutos escasos. Para
hacer noventa kilómetros en treinta y
tres minutos hay que ir muy, muy rápido.
Pero en aquel tiempo no había
limitación de velocidad en la Autopista
Uno de California, y la mayoría de las
noches no había tráfico. Lo único que
tenías que hacer era meterle caña y
aguantar el tipo. Y si eras capaz de
hacerlo era como si te dispararan al otro
lado del espejo. Era más rápido que un



cerebro lleno de DMT[92], uno de los
más poderosos alucinógenos jamás
creados por el hombre (como Grace
Slick comentó una vez: «El ácido es
como si te succionaran por un tubo, pero
el DMT es como si te dispararan con un
cañón»).

Puede que, andando el tiempo, haya
podido ir más rápido en ocasiones, pero
siempre me ha parecido que iba lento.



JERRY GARCÍA

AL VOLANTE CON NEAL

Cassady hizo algo que cambió mi
vida. Fue después de la Prueba del
Ácido de Watts. George Walker estaba
aparcando el autobús porque Neal
Cassady estaba demasiado hecho polvo



para seguir al volante. Neal llevaba toda
la noche conduciendo, de vuelta de San
Francisco, intentando llegar a tiempo
para la Prueba del Ácido, pero cuando
llegaron todo estaba casi terminado y
recogíamos ya las cosas para
marcharnos.

Fue una noche en la que todo el
mundo estaba superpasado. Neal tuvo
que darse prisa para ponerse a tono.
Para la salida del sol ya no llevaba
puesta la camisa. Ni los zapatos. Sólo
llevaba encima aquellos pantalones
informes grises. Y —quién sabe por qué
— no hablaba. A veces llegaba a ese
lugar más allá de las palabras. Pero,
aun sin hablar, Cassady estaba allí, con



nosotros, totalmente. Ahora le hacía
señas a George para ayudarle a aparcar.
Estábamos en Wavy Gravy’s, y el sitio
que le estaba indicando estaba justo
delante de la casa. Así que George iba
asomándose por la ventanilla del
autobús y Neal, a su espalda, le iba
diciendo que fuera un poco hacia la
izquierda, un poco hacia la derecha,
todo por gestos, con tan mala fortuna que
hizo que el autobús diera directamente
contra una señal de STOP y la arrancara
de cuajo del suelo.

Neal la levantó de inmediato y trató
de volverla a clavar en su agujero. Por
la calle venían dos menudas ancianitas
camino de la iglesia. Neal se alejaba ya



a toda prisa del letrero, que se había
mantenido derecho unos segundos y
empezaba ya a ladearse, y justo antes de
que cayera al suelo llegó Neal y volvió
a levantarlo y lo puso de nuevo en su
sitio. Entonces las ancianas le vieron:
¿se trataba de un borracho aborrecible o
de alguien de una ralea semejante? Neal
no abre la boca, pero decide remediar
en lo posible lo que ha hecho, y lo que
hace es tratar de esconder el letrero a su
espalda hasta que las damas pasen de
largo. Son como unos pasos de un ballet
elegante, físico, a lo Buster Keaton. No
venía demasiado a cuento, no fue una
experiencia verbal. Y acabó, sin más.
Pero ilustra el modo en que Neal se



movía en el espacio. Sin esfuerzo, con
perfección. Y en absoluto disociado de
aquellas ancianas damas. Las había
tenido en cuenta.

Le tenté para que volviéramos juntos
a casa en coche, y resultó que al final
nos vimos él y yo solos en aquel viejo
Ford sedán de color marrón que
utilizábamos para llevar cosas. Y, claro,
conducía él, y todo fue muy extraño
porque normalmente, cuando ibas con él
y él se ponía al volante, el viaje se
convertía en una especie de aventura.
Pero aquella vez salimos del
aparcamiento y enfilamos la calle
despacio, y se puso a conducir a unos
quince o veinte kilómetros por hora y



siguió a esa velocidad sin que ninguno
de nosotros dijera ni una palabra al
respecto. De cuando en cuando me
miraba, y sentí que había una extraña
intimidad entre nosotros. Y eso fue todo.
Difícil de explicar hoy, después de
tantos años, pero en aquel entonces fue
perfecto. Aquella sensación de
extenuación después de toda una noche
en ácido. El al volante, y en un estado
único. No había nadie fuera, las calles
estaban vacías… Cuando no sientes la
menor necesidad de hablar con la
persona que está a tu lado todo es
realmente limpio. Cuando vas en coche
con alguien, tiene que haber algo muy
especial para que no te sientas forzado a



charlar de algo, para no tener que
mantener el entretenimiento mutuo.

Era el amigo Neal, un «colega», un
tipo como todos nosotros. Pero había en
él algo misterioso. Y aquella vez tuve la
impresión de haber asistido a una
especie de lección…

Para mi Neal constituía el modelo de
hasta dónde se puede llegar en el plano
personal, en el sentido de que uno no iba
a tener un trabajo sino que iba a ser él
mismo el trabajo. Un trabajo en tiempo
real, algo muy parecido al trabajo de un
músico.

En aquel tiempo yo me sentía algo
indeciso. Al principio había estudiado
Arte y ahora vacilaba entre la



concepción de «un hombre, un trabajo»
y el albur de enrolarme en algo
dinámico y progresivo y no
necesariamente ceñido a un solo
campo…, algo en lo que, además, no
fueras el único que aportara algo.

Decidí implicarme en algo vivo y
dinámico, algo en lo que participara más
de una mente.

Y la decisión que tomé fue meterme
en una actividad de grupo, a saber: en
los Grateful Dead. Y en eso sigo.



ADIÓS A NEAL CASSADY

Neal Cassady murió en 1968 —
aproximadamente un año después de la
última Prueba del Ácido— a unos
metros de las vías de tren que atraviesan
la ciudad de San Miguel de Allende, en
México. Dado que su forma de morir
constituyó todo un símbolo de su forma



de vivir —despliegue de enormes
cantidades de energía, apuramiento de
las propias capacidades hasta el límite
—, las circunstancias de su muerte han
acabado cobrando una dimensión mítica.

El escritor Steve Dossey viajó a San
Miguel de Allende para entrevistar a la
gente que conoció a Neal Cassady y
tratar de desvelar el misterio de su
muerte. Y elaboró la siguiente
reconstrucción de los hechos, que —
según cree— se acerca mucho a lo que
sucedió realmente.



STEVE DOSSEY

Los últimos días de Neal Cassady

A finales de enero de 1968, Neal
pone una conferencia a su mujer Carolyn
desde la frontera mexicana. Sigue
repitiendo el estribillo: «Vuelvo a
casa.» Ella le aconseja que se vaya a
México, porque se arriesga a que las
infracciones de tráfico que tiene
pendientes hagan que lo enchironen en
San Quintín. Es la última vez que
hablan.



Neal tropieza con problemas en la
frontera, pero al final pasa disfrazado de
miembro de un equipo de rodaje. Su
visado de turista está fechado el 30 de
enero de 1968. Neal se baja del tren en
San Miguel de Allende, pero su equipaje
sigue por error hasta Celaya, a unos
cuarenta minutos de tren. Neal recorre la
carretera de tierra que lleva a San
Miguel y en el camino ve que un
escarabajo negro ha quedado clavado en
las espinas de un erizado cactus. Entra
en la plaza principal, contempla las
agujas barrocas de la catedral y parte en
busca de la casa colonial de teja roja
donde le espera su amigo JB.

El 3 de febrero Neal y JB discuten y



se enfadan. Neal abandona la casa con
cajas destempladas. El cuello le arde
como el motor de un viejo Oldsmobile.
El sol se esconde tras las colinas. Se
dirige a la estación para coger el tren e
ir a Celaya a recuperar el equipaje.
Camina por el adoquinado de San
Miguel y va a dar a una avenida
polvorienta partida por una línea de
palmeras desgreñadas. El aire se agita y
propaga un olor de orina de burro, y las
moscas se arremolinan en el porche de
una pequeña tienda con letreros de 
Coca-Cola, y Neal hace un alto en el
camino para comprarse una botella de
cerveza.

San Miguel se halla a 2.100 metros



de altitud, y por la noche hace mucho
frío. Junto a la estación de tren hay una
vieja iglesia de adobe coronada por tres
cruces. Neal ve que está teniendo lugar
un convite de bodas, y, como el tren
nunca llega a su hora, se une al festejo.
Bebe pulque y tequila con los hombres
de tez oscura y pantalones de color
crudo. Se hace tarde. El tren aún no ha
pasado, y Neal no anda sobrado de
dinero. Dice «a tomar por el culo» y
decide irse andando hasta Celaya por
las vías.

A unos cuatrocientos metros se
siente terriblemente cansado y se
adentra entre los arbustos para echarse a
dormir. El frío y la depresión y el



alcohol y la larga fatiga obran su efecto
fatal, y Neal ya no recobra la
conciencia. Unos campesinos encuentran
su cuerpo inerte, lo cargan en la trasera
de una camioneta y lo llevan a la casa de
Pierre Delattre, un viejo amigo de Neal
cuya dirección —garabateada en un
trozo de papel— han encontrado en su
cartera.

El cuerpo es conducido a un
pequeño hospital de San Miguel. Un
testigo recuerda hoy que la cara de Neal
se asemejaba a la de una deidad maya
tallada en piedra. El cuerpo viaja a
México capital y es incinerado. El
certificado de defunción señala una
«congestión generalizada» como causa



de la muerte.
Tras una insufrible espera, Carolyn

recibe las cenizas de Neal de manos de
un JB absolutamente anonadado. Nadie
conoce con precisión las circunstancias
de la muerte de Neal, ni sus palabras o
pensamientos últimos. Y acaso es mejor
así. Nos quedan los recuerdos, las
novelas, la mitología que rodea a ese
hombre que en cierta ocasión dijo:
«Puedes meterte en cualquier cosa, sí,
pero ¿cómo te las arreglarás luego para
salir de ella…?»



WILLIAM S. BURROUGHS

Dos recuerdos

Hay dos cosas que recuerdo de
Neal: su extraña identificación con los
coches y su capacidad de silencio. En
cierta ocasión fuimos de Texas a Nueva
York en un jeep destartalado. Nos
pasábamos hasta seis horas sin
hablarnos, y sin embargo él mantenía
una atenta y puntual conciencia de
cuanto le rodeaba en cada momento, y
era capaz de repetir de memoria los



letreros de los lugares por los que
habíamos pasado. El jeep estaba en tal
estado de desahucio que sólo Neal
podía conducirlo, pero jamás tuve que
sufrir ni un solo instante de sobresalto
mientras él estuvo al volante. Era un
conductor nato, en sintonía total con
cada átomo del vehículo que llevaba
entre las manos, que llegaba a
convertirse en una prolongación de su
persona. Y era también una de las
personas más apacibles y con las que
uno se sentía más cómodo que yo haya
conocido en toda mi vida. Y todo
gracias a una autosuficiencia innata.



LAWRENCE
FERLINGHETTI

Telegrama a propósito de Cassady

AL MIRAR LAS FOTOS DE
CASSADY VEO QUE NEAL JAMÁS
DEJÓ DE CORRER NO AFLOJÓ
NUNCA LA MARCHA DEBIÓ DE SER
EN AQUELLA VÍA DE TREN DE SAN
MIGUEL DE ALLENDE DONDE AL IR

CORRIENDO SE LE TERMINÓ LA
VÍA Y ASÍ NUNCA HA TENIDO QUE
ENVEJECER Y SIEMPRE SE
PARECERÁ A PAUL NEWMAN EN EL
BUSCAVIDAS SIEMPRE SERÁ EL



COWBOY PERDIDO EN LOS
PERDIDOS PASTOS CONVERTIDOS
EN AUTOPISTAS SUS CABALLOS
ERAN COCHES Y NUNCA SE
PARABA EN LOS SEMÁFOROS Y
SÓLO AMINORABA LA MARCHA
ANTE LOS AMANTES QUE HABLAN
SIN DESCANSO EN LA NOCHE Y
OIGO SU MONÓLOGO ALADO Y LE
VEO PASAR COMO UN RAYO Y
ACELERAR SOBRE LA COLINA CON
UN FULGOR EN EL CRÁNEO
SIEMPRE SERÁ JOVEN Y
ATRONADOR EN NUESTROS
VIEJOS CORAZONES

6/79



LEE QUARNSTROM

Neal era un hombre increíblemente
brillante. He leído crónicas
revisionistas sobre aquel tiempo que
atribuían sus asombrosas proezas
mentales —como su facultad para
ensamblar diez cosas diferentes en un
solo juego de palabras— a su uso del
speed. Pero yo no creo que el speed
fuera el motor de su intelecto. Lo
verdaderamente asombroso era su
mente. El speed no le servía más que
para seguir despierto.



ROBERT STONE

Neal era muy parecido a aquel
personaje interpretado por Marión
Brando en El salvaje, el genuino hipster
de los años cuarenta. Recuerdo que era
capaz de hacer cosas como sacar un
cigarrillo sin sacar el paquete del
bolsillo. Una «maña» auténticamente
carcelaria. (Recuerdo haberla visto en
marineros que no querían tener que
invitar a un pitillo a todo el mundo.)
Neal era sin duda un tipo que había



conocido los mundos marginales de
Norteamérica.

GORDON LISH

Cuando Kesey mejor definía a Neal
era cuando le llamaba superhombre.
Porque eso es lo que Neal era. En lo
relativo a la realización práctica de
cualquier iniciativa humana que se me
pudiera ocurrir imaginar, siempre
consideraría a Neal Cassady un tipo
fantástico y extremo. No era en absoluto
un intelectual, pero era inteligente en un



sentido casi prodigioso. Aunque la
cualidad que probablemente hacia de él
un amigo tan preciado era sencillamente
la de poseer el corazón más entrañable
que yo haya encontrado jamás en un ser
humano.



TOM WOLFE, nacido en Richmond
(Virginia) se reveló en los años sesenta
como genial reportero y agudísimo
cronista. Fue el impulsor y teórico del
llamado «Nuevo Periodismo», al que
definió como el género literario más
vivo de la época. En Anagrama se han
publicado las siguientes obras de este



autor: La Izquierda Exquisita, La banda
de la casa de la bomba, Los años del
desmadre, El Nuevo Periodismo, Lo
que hay que tener, La palabra pintada,
¿Quién teme al Bauhaus feroz?, Las
Décadas Púrpura. En muestro tiempo
La hoguera de las vanidades.

Reseña de la edición original

TOM WOLFE (Richmond, Estados
Unidos, 2 de marzo de 1931) es un
periodista y escritor estadounidense,
padre del llamado Nuevo Periodismo,
una revolucionaria tendencia en el



campo de la prensa, que nació en los
Estados Unidos en los años sesenta a
raíz de la publicación de A sangre fría
de Truman Capote.

Hijo de un agrónomo y una diseñadora,
estudió literatura y periodismo en la
Universidad Washington and Lee tras
rechazar la oferta de ingresar en la
Universidad de Princeton. Tras
graduarse en 1952 intentó dedicarse al
béisbol pero desistió al declararse sin
condiciones para ello. En sus inicios fue
un colaborador de The Washington Post,
Enquirer y New York Herald.

Wolfe, quien se ha definido
políticamente como «un demócrata a lo



Jefferson», ha expresado en varias
oportunidades ser un «reivindicador de
Balzac», desde un punto de vista cultural
y estilístico, lo que le ha llevado a ser
calificado como «El Balzac de Park
Avenue».

Acerca de su obra, afirma que su
objetivo como escritor de ficción es
retratar a la sociedad contemporánea de
acuerdo al realismo, siguiendo la
tradición literaria de John Steinbeck,
Charles Dickens, y Emile Zola, usando
técnicas adoptadas del periodismo. De
hecho, las primeras obras de Wolfe
consistían en ensayos críticos y no fue
hasta 1987 que escribió su primera



novela, a la cual tituló La Hoguera de
las Vanidades.

Respecto a dos de sus novelas, La
hoguera de las vanidades y Todo un
hombre ha comentado que ambas
afirman la necesidad de novelas que
surjan del realismo, y en su caso, sus
propias raíces provienen de una
búsqueda cuidadosa o del reportaje,
dando importancia al entorno social de
sus personajes como medio para
explicar sus ideas y conductas,
explorando los temas de sexo, raza,
dinero e ideología como elementos
divisorios y al mismo tiempo
integradores de la sociedad



estadounidense.

La obra de Tom Wolfe ha pasado por
varias etapas marcada en los años
sesenta por una defensa de la llamada
cultura pop y en las décadas siguientes
por radicales polémicas en contra del
narcisismo de los 80 y atacando
políticamente a los liberales, así como
cuestionando al mainstream intelectual
estadounidense en cuestiones como la
arquitectura, el arte moderno o la propia
literatura. En 2001 recibió la National
Humanities Medal.

Wolfe se ha declarado ateo y en el año
2007 afirmó que en las elecciones
presidenciales del 2004 votó por la



reelección del presidente
estadounidense George W. Bush, de
quien se declaró admirador. Una de sus
costumbres características es aparecer
siempre vestido con un traje de color
blanco en sus apariciones públicas.

Wikipedia



Notas



[1] Cool Breeze: Brisa Fresca. (N. del T.)
<<



[2] Satori: en el budismo zen,
iluminación. (N. del T.) <<



[3] Hip: «enterado», que está al tanto, al
día. (N. del T.) <<



[4] Wasp: siglas de White Anglo-Saxon
Protestant (blanco, anglosajón,
protestante). (N. del T.) <<



[5] Dig: entender (literalmente, cavar);
scarf: comer (lit., ensamblar); split:
largarse (lit., dividir); later: hasta luego
(lit., más tarde). (N. del T.) <<



[6] Freak, freaky: loco. (N. del T.) <<



[7] Juego de palabras (day: día; delay:
retraso). (N. del T.) <<



[8] Fraternities: selectivas asociaciones
de estudiantes universitarios. (N. del T.)
<<



[9] Hassler: Peleón. (N. del T.) <<



[10] Freewheeling: libre, a su aire. (N.
del T.) <<



[11] Hell’s Angels: Ángeles del Infierno:
grupo urbano norteamericano marginal y
violento, de adeptos a la moto,
especialmente Harley-Davidson. (N. del
T.) <<



[12] Outnigger: literalmente, «superaren
negrura». El negro, al ver que Kesey
lleva un diente más historiado que el
suyo, se ha sentido superado en algo
muy propio de los de su raza. (N. del T.)
<<



[13] Sangha: orden monástica del
budismo. (N. del T.) <<



[14] Joint venture: tiene el doble
significado de «empresa conjunta» y
«empresa del porro». (N. del T.) <<



[15] Drive-in: restaurante, cine o banco
donde los automovilistas son atendidos
sin bajarse del vehículo. (N. del T.) <<



[16]Shazam: palabra (acróstíca) mágica
utilizada por el Capitán Marcel. (N. del
T.) <<



[17] Juego de palabras entre fog (niebla),
smock (bata) y smog (niebla espesa con
humo). (N. del T.) <<



[18] Übermensch: superhombre. Término
utilizado por Nietzsche en Así hablaba
Zaratustra. (N. del T.) <<



[19] Cómicos norteamericanos que se
hicieron muy populares con la película
He Izapoppin (Loquilandia). (N. del T.)
<<



[20] Speed: anfetaminas. (N. del T.) <<



[21] Versión «ácida» o «bromista» de
Further: «Más allá». (N. del T.) <<



[22] Juego de palabras entre wahe up
(despertad) y el nombre del oasis,
Wikieup. (N. del T.) <<



[23] Greyhound: conocida compañía
norteamericana de autobuses de líneas
regula res de larga distancia. (N. del T.)
<<



[24] DMT (Dimethyltryptamine):
poderoso alucinógeno de la familia
química del LSD (ácido lisérgico). (N.
del T.) <<



[25] Haoma: en el zoroastrismo, planta
sagrada y bebida que se hace de ella. (N.
del T.) <<



[26] Unitarios: adeptos del unitarismo o
unitarianismo, doctrina que niega el
dogma de la Trinidad y no reconoce en
Dios más que una sola persona. (N. del
T.) <<



[27] Presque vu (en francés en el
original): casi visto. (N. del T.) <<



[28] Mahavira: fundador del jainismo. (N.
del T.) <<



[29] Bluenose (literalmente, nariz azul):
puritano; ojos rojos: apasionamiento. Se
mantiene la literalidad para respetar la
antítesis «narices azules, ojos rojos»
(puritanismo, pasión) con la que el texto
va a jugar en los párrafos siguientes. (N.
del T.)<<



[30] God is red (Dios es rojo) rima con
God is dead (Dios está muerto). (N. del
T.) <<



[31] Juego de palabras intraducible entre
No left turn unstoned (no girar hacia la
izquierda sin ir colocado) y le ave no
stone unturned (no dejar piedra por
mover, revolver Roma con Santiago).
(N. del T.) <<



[32] Confusión entre haré y hairy
(peludo) por su similitud fonética. (N.
del T.) <<



[33] Mamma o mama: en la jerga de los
Ángeles del Infierno y otras pandillas de
«moteros» norteamericanas, mujer que
pertenece al grupo y que es promiscua
sexualmente con ellos. (TV. del T.) <<



[34] Nostalgia del lodo. En francés en el
original. (N. del T.) <<



[35] Después del diluvio. En francés en
el original. (N. del T.) <<



[36] Juego de palabras entre Kelp (varec,
un tipo de algas) y Help! (¡socorro!).
(TV. del T.) <<



[37] Heavy, en la jerga negra y de la
contracultura, «tipo estupendo».
Literalmente, «pesado». (N. del T.) <<



[38] Cow Palace: literalmente, Palacio
de la Vaca. (N. del T.) <<



[39] Ting: vasija ceremonia) china para
ofrendas de alimentos. (N. del T.) <<



[40] Peacenik: pacifista. De peace (paz)
y la desinencia nik (practicante o
partidario de lo que el sustantivo raíz
expresa). Bircher: seguidor de la John
Birch Society, grupo de extrema
derecha. (N. del T.) <<



[41] Jug band: grupo que utiliza todo tipo
de utensilios improvisados (jarras,
tubos…) para interpretar música folk,
jazz, blues, etc.. (N. del T.) <<



[42] Spread: literalmente, extensión. (N.
del T.) <<



[43] Negro Grande. (N. del T.) <<



[44] Daddy (Papi) Grace: Charles
Emmanuel Grace, célebre predicador
norteamericano. (N. del T.) <<



[45] Welthassle: combinación de la
palabra alemana welt: mundo, y la
inglesa hassle: jaleo, trifulca. El jaleo
(o la trifulca) del mundo. (N. del T.) <<



[46] Nolo contendere: figura del derecho
procesal anglosajón por la cual el
acusado acepta una declaración de
culpabilidad sin declararse él culpable.
(N. del T.) <<



[47] Underground: literalmente,
subterráneo, clandestino. Nombre o
adjetivo aplicado al mundo y actitudes
del movimiento contracultural de la
época. (N. del T.) <<



[48] Barry Goldwater, candidato
ultraconservador a las elecciones
presidenciales de 1964. (N. del T.) <<



[49] Management: dirección,
administración, gestión. (N. del T.) <<



[50] Centro de Ayuda a la Juventud. (N.
del T.) <<



[51] Second City Company: compañía
teatral de Chicago célebre por sus
métodos de improvisación. (N. del T.)
<<



[52] Luz negra: radiación ultravioleta,
invisible al ojo humano, que puede
excitar la fluorescencia de ciertos
cuerpos y producir diversos colores. (N.
del T.) <<



[53] Líder de los Musulmanes Negros.
(N. del T.) <<



[54] Beard: barba. (N. del T.) <<



[55] UCLA: Universidad de California,
campus de Los Ángeles. (N. del T.) <<



[56] En castellano en el original. (N. del
T.) <<



[57] Sunset Strip: tramo de Sunset
Boulevard (Los Ángeles) frecuentado
por drogadictos, prostitutas y
marginados. (N. del T.) <<



[58] Weltschmerz: penas, sufrimientos del
mundo. (N. del T.) <<



[59] Lamb, en inglés, significa
«cordero». (N. del T.) <<



[60] Juego de palabras entre eat alley
(callejón donde se come) e Italy (Italia).
(N. del T.) <<



[61] En castellano en el original. (N. del
T.) <<



[62] Rayo de sol. (N. del T.) <<



[63] Haoma: bebida embriagadora del
ritual mazdeísta; Vohu Manah: uno de
los seis «Inmortales benefactores» del
mazdeísmo. (N. del T.) <<



[64] Ramrod: baqueta de arma de fuego.
(N. del T.) <<



[65] En castellano en el original. (N. del
T.) <<



[66] Salamandra. (N. del T.) <<



[67] En castellano en el original. (N. del
T.) <<



[68] En castellano en el original. (N. del
T.) <<



[69] En castellano en el original. (N. del
T.) <<



[70] En castellano en el original. (N. del
T.) <<



[71] En castellano en el original. (N. del
T.) <<



[72] La carta robada: cuento de Edgar
Allan Poe en el que una carta buscada
por todos los rincones de un despacho
está donde a nadie se le ocurre mirar: a
la vista de todos, encima de la mesa. (N.
del T.) <<



[73] En castellano en el original. (N. del
T.) <<



[74] Congreso para la Igualdad Racial.
(N. del T.) <<



[75] Mustang: coche deportivo de la casa
Ford. (N. del T.) <<



[76] Cool: sustantivo y adjetivo
(literalmente: fresco, frescor…) con
multitud de usos y matices en las jergas
contraculturales y negras (marginal,
jazzística, etc.): tranquilidad, temple,
control, desapasionamiento; estupendo,
agradable, correcto, «en la onda»… (N.
del T.) <<



[77] La banda de la casa de la bomba y
otras crónicas de la era pop, Tom
Wolfe, Anagrama. (N. del T.) <<



[78] Anchovy: boquerón, anchoa. (N. del
T.) <<



[79] Love-in: reunión de jóvenes de la
contracultura (hippies, especialmente)
con el fin de amarse y comprenderse,
tomar drogas, etc. (N. del T.) <<



[80] Be-in: gran concentración de jóvenes
(especialmente hippies) en la que no se
hace nada en particular, salvo dar rienda
suelta a la espontaneidad y al deseo de
estar juntos en paz. (N. del T.) <<



[81] Gestalt: en psicología, término
aplicado a unidades organizadas de
experiencia y de conducta, que poseen
propiedades específicas no derivables
de las partes y sus relaciones. (N. del T.)
<<



[82] Director del FBI, y verdadera
institución en la historia de este
organismo (Ofi cina Federal de
Investigación). (N. del T.) <<



[83] Víspera del Día de Todos los Santos.
(N. del T.) <<



[84] Popper: nitrito de amilo o butilo.
Yellow jacket: Nembutal (barbitúrico);
literalmente, «chaqueta amarilla» o
«avispa». (N. del T.) <<



[85] Juego de palabras que combina
torrent (torrente, turbión) y Lawrence
(de Arabia). (N. del T.) <<



[86] Eero Saarinen: arquitecto y
diseñador norteamericano de origen
finlandés. (N. del T.) <<



[87] Ivy League: literalmente, «liga de la
hiedra». Grupo de las más prestigiosas y
elitistas universidades de la Costa Este
norteamericana (Harvard, Yale, etc.) .
(N. del T.) <<



[88] Fusión de Psicodelia y Filadelfia.
(N. del T.) <<



[89] Holy Rollers: secta muy minoritaria
de los Estados Unidos y Canadá que se
caracteriza por el frenesí y alto grado de
exaltación alcanzados por sus adeptos
en sus reuniones rituales. (N. del T.) <<



[90] Feedback: retroacción originada en
un sistema de amplificación. (N. del T.)
<<



[91] Hogfarm: granja de cerdos. (N. del
T.) <<



[92] Dimetiltriptamina. (N. del T.) <<
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