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Este es el mito fundacional de los
hippies, la historia de Ken Kesey y
los Alegres Bromistas.

Estamos en los anos sesenta y Ken
Kesey, el autor de Alguien volo
sobre el nido del cuco, ha reunido a
su alrededor a los «bromistas», una
desmadrada corte de jovenes
radicales embarcados en novisimos
proyectos de vida. Recorren los
Estados Unidos de costa a costa en
un autobus que conduce Neal
Cassady (el mitico Moriarty de En el
camino, de Kerouac, amado por
Allen Ginsberg y por algunos de los



mejores espiritus de su generacion),
y celebran la vida, el éxtasis
orgiastico, las drogas que abren las
puertas de la percepcién. Y tienen a
las fuerzas del orden y al F.B.l. en
los talones... La utilizacion de
monodlogos interiores, dialogos y
multiples puntos de vista, recursos
todos ellos provenientes de Ia
literatura de ficcién, combinados con
técnicas propias del periodismo,
como la investigacion exhaustiva, las
entrevistas minuciosas, el gusto por
«la exclusiva» y un ojo agudisimo
para el detalle revelador, dan como
resultado este espléndido Ponche
de acido lisérgico. Calificada por los



criticos de obra maestra de la
«novela de no ficcién», es la mejor
crénica que se ha escrito jamas
sobre el épico viaje de Ken Kesey y
sus companeros, verdadero «nucleo
duro» del movimiento hippie, y une
al interés de una historia fascinante,
contada con escrupulosa fidelidad,
la seduccidon de una atmoésfera y
unos personajes reales dignos de
las mejores ficciones de Updike o de
Bellow.
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I. RELUCIENTES
ZAPATOS NEGROS FBI

Bien pensado, Cool Breezelll. Cool
Breeze es un chico con barba de tres o
cuatro dias que se sienta a mi lado sobre
el metal abollado de la trasera abierta
de una camioneta. Vamos dando botes.
Subiendo y bajando y bamboledndonos



sobre las podridas ballestas como en un
barco. Detras brinca colina abajo la
ciudad de San Francisco, todo un
incesante  tambaleo de  ventanas
saledizas y arrabales con vistas que
brincan y descienden por la colina. Uno
tras otro desfilan los letreros eléctricos
con copas de Martini de neodn, el
simbolo de los bares en San Francisco:
miles de copas de Martini de nedn
magenta rebotando y deslizandose colina
abajo, y bajo ellas cientos, miles de
personas que se vuelven para mirar la
camioneta estrambotica y enloquecida
en la que vamos, caras blancas que
emergen de las solapas  como
malvaviscos, deslizandose y dando



botes colina abajo..., y bien sabe Dios
que tienen mucho que mirar.

Por eso me hace gracia que Cool
Breeze diga muy serio, por encima del
estruendo que vamos armando:

—No sé€... Cuando Kesey salga, no
s¢ si voy a poder pasarme por el
Almacén.

—¢Por qué no?

—Bueno, la poli va a andar por ahi
husmeando hecha una fiera, y estoy con
la condicional, asi que no sé...

Muy bien pensado, Cool Breeze. No
levantes la liebre. No te hagas notar...,
como ahora. A Cool Breeze le aterra
tanto en este instante la poli, que va
sentado aqui en la camioneta, bien a la



vista de millares de ciudadanos
perplejos, tocado con una especie de
sombrero de gnomo del Bosque Negro
de los Siete Enanitos cubierto de plumas
y de colores fluorescentes. Arrodillada
en la camioneta, frente a nosotros y
también a la vista de todo el mundo, va
una chica medio india ottawa llamada
Lois Jennings, con la cabeza hacia atras
y una radiante expresién en la cara.
Lleva en mitad de la frente un brillante
disco plateado que unas veces estalla en
luz con el sol y otras emite arcos iris
desde sus lineas de difraccion. Y si,
sefior, lleva un colt 45 de caiidn largo en
la mano, aunque nadie en la calle puede
saber si se trata o no de una pistola de



fogueo cuando la esgrime en direccion a
las caras de malvavisco, jia, jia, como
Debra Paget en... en...

—iKesey va a salir de la carcel!

Otras dos cosas que la gente mira
son el letrero del parachoques trasero de
la camioneta, que reza: «Custer murid
por tus pecados», y al enamorado de
Lois, Stewart Brand, un tipo delgado y
rubio que conduce y que también lleva
un brillante disco en la frente, ademas
de un vistoso adorno de cuentas indias.
Pero va sin camisa, con ¢l aderezo de
cuentas indias sobre el pecho desnudo y
una chaqueta blanca de carnicero con
medallas del Rey de Suecia.

Y vemos aparecer a un tipo «lindo»,



cartera de ejecutivo en mano, con el
semblante resentido de quien acaba de
terminar la jornada, y unos... zapatos —
jcomo brillan!— (quién diablos seran
esos memos de beatniks), y Lois le
dispara en pleno malvavisco y el tipo va
perdiéndose dando botes colina abajo...

Y la camioneta jadea y brinca,
lanzando destellos de rojo plata y de
chillona pintura y yo dudo seriamente,
Cool Breeze, que hoy haya un solo
polizonte en San Francisco que no sepa
que este vehiculo enloquecido es una
patrulla guerrillera del terrorifico LSD.

Los polis conocen ya toda la escena;
conocen hasta los atuendos, el pelo
largo y suelto a lo Jesucristo, los



abalorios indios, las cintas indias de
cabeza, las cuentas devocionales, las
campanillas orientales, los amuletos, los
mandalas, los ojos de deidad, los
chalecos fluorescentes, los cuernos de
unicornio, las camisas de duelista de
Errol Flynn... Pero siguen sin saber lo
de los zapatos. Los viajeros de la
camioneta sienten debilidad por los
zapatos. Los peores son los negros vy
relucientes, con cordones. De ahi la
jerarquia —aunque practicamente todos,
incluidos los abiertos, les parecen fuera
de onda— asciende hasta las botas que
de verdad les gustan: ligeras, con estilo,
botas inglesas a la Ultima moda; eso si
no pueden conseguir otra cosa, porque



las prefieren del estilo de las botas
mexicanas hechas a mano, con
espléndidas punteras Caliente Dude. Asi
que ojo con los zapatos FBI: negros,
relucientes, anudados... Los que calzaba
el FBI cuando acabd por echarle el
guante a Kesey.

En la trasera de la camioneta va otra
chica, morena y de espeso pelo negro, a
la que llaman Black Maria. Parece
mexicana, pero me dice con suave e
impecable acento californiano:

—(Qué dia naciste?

—FEl 2 de marzo.

—Piscis —dice. Y afiade—: Jamas
te habria tomado por un Piscis.

—¢Por qué?



—Pareces demasiado... sdlido para
ser Piscis.

Pero s€ que ¢l lo que quiere decir es
impasible. Y empiezo a sentir como si lo
fuera. Alla en Nueva York, Black Maria,
te aseguro que me consideran casi un
dandy. Pero al parecer una chaqueta
azul de seda y una gran corbata con
dibyjo de payasos y... un... un par de
lustrosos mocasines negros no se ajustan
demasiado al modelo aceptable para los
drogotas de San Francisco. Lois va
liquidando los malvaviscos uno a uno;
Cool Breeze se eleva a las entranas de
su sombrero de gnomo; Black Maria,
que es Escorpio, anda a vueltas con el
Zodiaco; Stewart Brand va abriéndose



paso por las calles; los abalorios
estallan en destellos..., y esto no es
nada especial, es lo normal, lo normal
en el mundo enrollado de San Francisco,
una diaria rutina que perturba la cabeza
de los viandantes, apenas un alimento
psiquico para la «gente guapa» mientras
a un tipo de Nueva York se le conduce al
Almacén para que espere alli al jefe,
Ken Kesey, que sale de la carcel.

Todo lo que yo sabia de Ken Kesey
entonces, poco Mas 0 menos, era que se
trataba de un prestigioso novelista de
treinta y un afos y que estaba metido en
lios a causa de las drogas. Habia escrito



Alguien volo sobre el nido del cuco
(1962), cuya version escénica se estrend
en 1963, y A veces un gran impulso
(1964). Junto a Philip Roth, Joseph
Heller, Bruce Jay Friedman y un par de
autores mas, siempre era citado como
uno de los novelistas mas prometedores
de su generacion. Tiempo después fue
detenido en dos ocasiones por posesion
de marihuana (en abril de 1965 y en
enero de 1966), y huydo a México para
eludir el riesgo de una sentencia severa.
Se enfrentaba a una posible pena de
cinco afnos de prision, por reincidencia.
El azar quiso que un dia cayeran en mis
manos unas cartas que Kesey habia
escrito a su amigo Larry McMurtry,



autor de Horseman, Pass By, que dio
origen al filme Hud. Eran desaforadas e
irénicas, escritas en un estilo entre
William Burroughs y George Ade, vy
hablaban de escondites, disfraces,
paranoia, huidas de la policia, consumo
de porros y busqueda del satori?! en las
deprimidas tierras de México. Habia un
pasaje remedando el estilo de George
Ade, en tercera persona, que parodiaba
lo que el mundo bienpensante de los
Estados Unidos opinaria de ¢l en aquel
momento:

«En resumen: este joven, apuesto,
exitoso, felizmente-casado padre-de-
tres-retonos-adorables, era un
toxicomano aterrado y fugitivo, que



trataba de evitar ser procesado por tres
delitos graves —y quién sabe cuantos
delitos menores mas— y que al mismo
tiempo buscaba forjarse un nuevo satori
a partir de viejas quimeras. Mas
resumido aun: loco como una cabra.
»Un atleta tan apreciado en su dia
que le fue confiada la direccion de su
equipo en el campo y que fue
seleccionado para competir en el
campeonato nacional de lucha libre
amateur, hoy no estaba seguro ni de
poder hacer una docena de flexiones.
Alguien que habia tenido una opulenta
cuenta corriente en el banco, y dinero a
espuertas, y cuya pobre mujer no habia
podido reunir hoy mas que ocho miseros



dolares para su huida a México. Alguien
que apenas unos afios atras habia
aparecido en Whos Who, a quien se
habia pedido que hablara en circulos tan
prestigiosos como el Wellesley Club de
Dah-la, y a quien hoy ni se le permitiria
hablar en una reunion del VDC (Comité
del Dia de Vietnam). ;Qué es lo que
habia hecho que un hombre que habia
llegado tan alto pudiera caer tan bajo en
tan breve espacio de tiempo? Bien, la
respuesta podra buscarse en una sola
palabra, amigos mios, una simple
palabra que estd en boca de todo el
mundo:

»iDrogal

»Y aunque ciertos ofuscados



defensores de estas sustancias quimicas
argumentan que nuestro héroe consumia
ya drogas antes de su éxito literario,
habremos de sefialar que existian
pruebas de su pericia literaria mucho
antes de la llegada de la psicodelia a su
vida, jpero ni la mas minima prueba del
pensamiento lunatico que encontramos
en ¢l a partir de entonces!»
Y afiadia después:

«(Oh, si, el viento susurra
tiempo atrés..., tiempo atras...
La viga repica y las paredes ven
y hay una puerta para ese
pajaro
en el cielo joven,



tiempo atras...

Oh, si, el oleaje rie

tiempo atras, tiempo atras,

de cosas de abajo que fueron
muertas

cuando lo malo fue prohibido y
todas

las puertas para los pajaros se
esfumaron.

Entonces, tiempo atras...)»

Se me ocurrio la idea de ir a México
a buscarle, y escribir luego un relato
sobre «joven novelista que huye de la
vida real». Empecé a indagar aqui y
alla, a preguntar en qué parte de México



podria estar. En los circulos hipl® de
Nueva York todo el mundo parecia
saberlo con certeza. Era, al parecer, lo
que habia que saber aquel verano. Esta
en Puerto Vallarta. Estd en Ajijic. Esta
en Oaxaca. Esta en San Miguel de
Allende. Estd en Paraguay. Acaba de
coger un vapor de México a Canada. Y a
nadie le cabia la menor duda de lo que
decia.

Aln seguia yo indagando cuando, en
octubre, Kesey paso clandestinamente a
los Estados Unidos y fue detenido por el
FBI en la autopista Bayshore, al sur de
San Francisco. Un agente lo habia
perseguido por un terraplén y dado caza,
y ahora estaba en la carcel. Asi que volé



a San Francisco y me dirigi directamente
a la prision del condado de San Mateo,
en Redwood City, y la escena que tenia
lugar en la sala de espera era mas
propia de la entrada de artistas del
Music Box Theatre. Se respiraba una
atmosfera de jubilosa expectacion.
Habia un joven psicologo, Jim Fadiman
(sobrino de Clifton Fadiman, segin pude
saber luego), y Jim y su mujer Dorothy
se dedicaban alegremente a meter tres
monedas del / Ching por la ranura del
lomo de cierto interminable y macizo
libro de misticismo oriental, y me
pidieron que hiciera saber a Kesey que
las monedas iban en el libro. Vi también
a una chica menuda y morena, de cara



redonda, llamada Marilyn, que me contd
que habia sido una groupie de una banda
de rock, The Wild Flowers, pero que
ahora estaba casi siempre con Bobby
Petersen. Bobby Petersen no era masico.
Era un santo, segiin pude colegir por sus
palabras. Estaba en la carcel en Santa
Cruz, tratando de defenderse de una
acusacion de posesion de marihuana
alegando que la marihuana era para ¢l
una sustancia sacramental. No entendi
muy bien qué hacia Marilyn en la sala de
espera de la carcel de San Mateo en
lugar de en Santa Cruz, aunque, claro —
pensé—, la sala donde ahora estdbamos
era como una entrada de artistas, y
Kesey —la estrella— estaba dentro, en



escena.

Tuve una pequeiia discusion con los
carceleros acerca de si debia pasar o no
a ver a Kesey. Los policias no ganaban
nada dejandome entrar. Un periodista de
Nueva York no supondria sino mas
publicidad  para  aquel  beatnik
glorificado. Ese era el criterio a seguir
con Kesey: se trataba de un ensalzado
beatnik acusado de dos delitos de
posesion de marihuana, asi que por qué
hacer de ¢l un héroe. He de decir que
los policias de California son gente
«suave». Parecen todos jovenes, altos,
de pelo a cepillo, rubios, con ojos muy
azules, como recién salidos de un
anuncio de cigarrillos. Sus carceles no



parecen carceles, al menos las
dependencias que la gente ve. Todo es
madera clara, luces fluorescentes vy
archivadores metalicos de tono castaiio;
todo muy del estilo de la sala de examen
de un edificio nuevo de Correos. Los
polis todos tienen un suave acento
californiano y son pulcros y correctos
como cubitos de hielo. No se apartan un
apice de la norma. Por fin me dejan
pasar a ver a Kesey en hora de visita.
Dispongo de diez minutos. Le hice una
sefia de adios a Marilyn y a los Fadiman
y a la alegre sala, y me condujeron en un
ascensor a la tercera planta.

El ascensor se abri6o directamente a
un pequenio locutorio. Un recinto



extrafio. Habia una hilera de cuatro o
cinco cubiculos, similares a las cabinas
aisladas de los antiguos concursos de
television, todos ellos con un grueso
cristal tras el cual habia un preso en
carcelaria camisa azul de trabajo. Un
grupo de presos dispuestos en hilera,
como abadejos en hielo. Al pie de cada
ventana hay un mostrador con un
teléfono. Se ha de hablar a través de ¢€l.
Hay ya un par de visitantes inclinados
sobre el artilugio, hablando. Y entonces
veo a Kesey.

Est4 de pie, con los brazos cruzados
sobre el pecho y los ojos fijos en la
lejania, es decir, en la pared. Tiene
gruesas mufiecas y grandes antebrazos, y



el modo en que los cruza les da un aire
gigantesco. Parece mas alto de lo que es,
quiza a causa del cuello. Tiene un cuello
grande, con unos
esternocleidomastoideos que sobresalen
de la camisa carcelaria como dos sogas
de muelle. La mandibula y la barbilla
son enormes. Se parece un poco a Paul
Newman, pero es mucho mas musculoso,
su piel es mucho mas gruesa y tiene el
pelo rubio, en espesos y alborotados
rizos alrededor de la cabeza. Esta casi
calvo en la parte de arriba, pero en
cierto modo ello casa bien con su gran
cuello y su complexion de luchador. Me
sonrie levemente. Es curioso: no tiene ni
una  arruga. Después de tanta



persecucion y de tanta escaramuza,
parece como si llevara tres semanas en
un balneario: tiene un aire muy sereno.
Cojo el teléfono, y ¢l coge el suyo;
estamos en la Modernidad, no hay duda.
Estamos a poco mas de medio metro,
pero nos separa un cristal del grosor de
una guia telefonica. Es como hablar por
videofono desde diferentes continentes.
Los teléfonos estan en bastante mal
estado,b y su fidelidad no es
precisamente alta, sobre todo teniendo
en cuenta que no han de salvar mas de
sesenta centimetros. Se da por supuesto,
claro estd, que los funcionarios
controlan todas las conversaciones. Yo
queria preguntarle sobre sus dias de



fugitivo en Mexico. El titulo de mi
trabajo seguia en teoria siendo «Joven
novelista vive ocho meses como fugitivo
en Meéxico». Pero malamente podia
entrar en tal materia a través de aquella
extrafia conexion telefonica, y, para
colmo, la entrevista no debia exceder de
diez minutos. Saco el cuaderno y
empiezo a preguntarle... lo que se me
ocurre. Habia leido en el peridédico una
declaracion suya en la que afirmaba que
habia llegado la hora de que el
movimiento psicodélico fuera «mas alla
del acidoy, asi que le pregunté acerca de
ello. Me puse a escribir como un loco,
en taquigrafia, en el cuaderno. Veia
como se movian sus labios a medio



metro de distancia. Su voz crepitaba en
mi auricular, como si llegara de
Australia. Era de locos. Pareciamos
entregados a una sesion de calistenia.

—FEn mi opinion —decia—, ha
llegado la hora de superar lo que se ha
venido haciendo hasta ahora para pasar
a un estadio nuevo. La ola psicodélica
tenia su eclosion hace seis u ocho
meses, cuando me fui a México. Desde
entonces ha ido creciendo, pero sin
moverse. Al volver he vuelto a ver lo
mismo que veia cuando me marché.
Amplificado, eso es todo.

Su voz, suave y de acento rural —un
acento rural casi puro—, me llega
crepitante y aspera y distorsionada a



través del medio metro de linea
telefonica.

—No ha habido creatividad —
prosigue—. Y pienso que mi aportacion
ha sido ayudar a crear el paso siguiente.
No creo que vaya a haber ningin
movimiento a partir de las drogas hasta
que no haya algo distinto hacia lo que
dirigirse...

Lo decia con su llano acento rural, y
yo, la verdad, no tenia ni idea de a qué
diablos se estaba refiriendo. A veces
hablaba cripticamente, con aforismos.
Le dije que habia oido que pensaba
dejar de escribir, y le pregunté por qué.

—Prefiero ser un pararrayos que un
sismografo —me respondio.



Se puso a hablar de algo llamado la
Prueba del Acido, y de formas de
expresion en las que no habria
separacion entre ¢l y quienes le
escucharan. Todo constituiria una sola y
unica experiencia, con todos los
sentidos abiertos de par en par: palabra,
musica, luces, sonido, tacto...,
relampago.

—Te refieres a algo parecido a lo
que estd haciendo Andy Warhol? —dije
yo.

Se hizo un silencio.

—No quiero ofender —dijo Kesey
—, pero Nueva York lleva un par de
afos de retraso al respecto.

Lo dijo muy pacientemente, con una



especie de cortesia campesina, como si
me estuviera diciendo: no quiero ser
descortés con vosotros los urbanitas,
pero aqui, amiguito mio, estdn pasando
COsas que no imaginariais ni en vuestros
suefios mas locos...

Habiamos agotado los diez minutos,
y me vi de nuevo en la calle. No habia
conseguido nada, salvo mi primer roce
con un extrafio fendémeno: aquel extrafo
carisma de tierra adentro, la presencia
de Kesey. No tenia nada que hacer mas
que matar el tiempo y confiar en que
Kesey pudiera salir bajo fianza y yo
pudiera volver a verle para recabar



detalles de mi «Novelista huido a
Mexico». Algo poco probable en aquel
momento, pues Kesey se enfrentaba a
dos acusaciones de posesion de
marthuana, y ya habia huido del pais en
una ocasion.

Asi que alquilé un coche y me puse a
dar vueltas por San Francisco. Mis mas
intensos recuerdos de San Francisco me
situtaban en un fantistico sedan
alquilado, subiendo y bajando colinas,
entrando y saliendo de las vias de los
tranvias. Deslizandome en direccion a
North Beach, la legendaria North Beach,
la vieja patria de la bohemia de la Costa
Oeste, siempre llena de monstruos
sagrados de esto y de aquello, de



celebridades costenas, de muchachitas
judias y pequefias waspl* de pelo largo
que fornicaban con galanes negros... Y
ahora North Beach se moria. North
Beach no era sino espectaculos de tetas.
En el antafio célebre cuartel general de
la generacion beat, la libreria City
Lights, Shig Murao, oraculo nipon del
lugar, se sentaba con su mirada
tremebunda, con las barbas colgandole
como esas hebras de aulaga y helecho
que los arquitectos suelen dibujar en sus
bocetos, encorvado sobre libros de
Kahlil Gibran junto a la caja
registradora, mientras unos dentistas que
han asistido a un congreso financiero-
presupuestario de la profesion curiosean



en busca de beatniks entre espectaculo y
espectaculo de tetas. Ahora todo era
«despechugue» en North Beach; todo
eran bailarinas de striptease con los
pechos hinchados por las inyecciones de
silicona.

La «accion» —Ilos grupos hip que
marcan el tono pintoresco— se habia
desplazado a Haight-Ashbury. Pronto los
cabecillas de una bohemia triunfadora
invadirian también la zona, y los coches
no pararian de desfilar, uno detras de
otro, llenos de mirones, y los autocares
turisticos anunciarian: «He ahi el hogar
de los hippies... Miren, miren uno
alli...»; y los homosexuales y las putas
negras y las librerias y las boutiques...



Lo in seria Haight-Ashbury y el mundo
del acido.

Pero no so6lo moria North Beach.
Todo el viejo estilo de vida hip —jazz,
cafés, derechos civiles, «invite a un
negro a cenar», Vietnam...— estaba
muriendo con rapidez vertiginosa, seguin
pude saber, incluso entre los estudiantes
de Berkeley —al otro lado de la bahia,
frente a San Francisco—, que habia sido
el corazdn de la «rebelidn estudiantily.
La situacion habia llegado al punto de
que los negros ya no estaban en la
escena hip, ni siquiera como figuras
totémicas. Era increible. Los negros, que
habian sido la verdadera alma de lo Aip,
del jazz, de la propia jerga hip (dig,



scarf, split, later...)l°], de los derechos
civiles, del licenciarse en el Reed
College e irse a vivir a Mason, en North
Beach, del follar interracial..., todo
aquel espléndido entramado de actitudes
de aceptacidon, de carifio fisico, de
volcarse con los negros... habia
terminado, se habia esfumado. Era
increible.

Asi que empezaba yo a orientarme
en medio de aquellos cambios vy
convulsiones de la bohemia de San
Francisco cuando supe que, de forma
milagrosa, los tres jovenes abogados de
Kesey, Pat Hallinan, Brian Rohan y Paul
Robertson, estaban a punto de conseguir
que su cliente saliera bajo fianza.



Aseguraron a los jueces de San Mateo y
de San Francisco que el sefior Kesey
tenia en mente un proyecto de hondo
calado social. Habia vuelto del exilio
con el propdsito expreso de convocar
una gigantesca asamblea de drogadictos
y hippies, en el Winterland Arena de
San Francisco, para decirle a la
Juventud que dejara de tomar LSD
porque era peligroso y podia acabar
«friéndole» los sesos, etcétera. Iba a ser
una ceremonia de «licenciatura del
acido». Ahora debian ir «mas alla del
acido». Imagino que era de eso de lo
que Kesey me habia hablado en la
carcel. Al mismo tiempo, seis de sus
amigos intimos de la zona de Palo Alto



habian ofrecido sus casas como garantia
de la fianza de 35.000 ddlares impuesta
por el tribunal del condado de San
Mateo. Supongo que los jueces
imaginaban tener bien cogido a Kesey.
Si se fugaba ahora, supondria una jugada
tan sucia para sus amigos —que
perderian sus casas— que Kesey
quedaria desacreditado como apostol de
las drogas y como persona. Si no lo
hacia, se veria obligado a hablar ante la
juventud, y entonces tanto mejor. En
cualquier caso, Kesey salia de la carcel.

El plan, sin embargo, no era muy
bien visto en Haight-Ashbury. Pronto
descubri que el mundo enrollado de San
Francisco habia alcanzado ya tal



magnitud que la vuelta de Kesey y su
plan de «licenciatura» del acido estaba
provocando en €l la primera gran crisis
politica. Todos los 0jos estaban puestos
en Kesey y su grupo, conocido como los
Alegres Bromistas. Miles de jovencitos
se estaban trasladando a San Francisco
para llevar una vida basada en el LSD y
en el rollo psicodélico. Rollo era el
término abstracto de mas amplia
significacion en Haight-Ashbury. Podia
significar cualquier cosa: ismos, estilos
de vida, habitos, tendencias, causas que
defender, organos sexuales... Rollo y
freaky!%l. Freaky se referia a estilos y
aficiones obsesivas, como en «Stewart
Brand es un freaky de lo indio», o «esa



chica es una freaky de la Astrologia», o
simplemente designaba a los drogotas
con sus singulares galas. Y no era un
apelativo peyorativo. Un par de semanas
antes, el mundo de la droga habia
organizado su primera gran
concentracion en el Golden Gate Park,
al pie de la colina que conduce a
Haight-Ashbury, en guasona celebracion
del dia en que el LSD fue declarado
ilegal en California. El evento habia
congregado a todas las tribus, a todos
los grupos comunales. Acudieron todos
los freakies, y «montaron» su rollo.
Quien lo inicié todo fue un drogota
llamado Michael Bowen, que de
inmediato fue imitado por millares de



asistentes con sus mejores galas.
Entonaron canticos, hicieron sonar
campanillas, danzaron abismados en el
éxtasis, se colocaron cada uno a su
manera y dedicaron sus gestos satiricos
preferidos a los polis, ofreciéndoles
flores, sepultandoles con tiernos pétalos
de amor. Oh, Dios, Tom, qué rollo mas
fantastico, qué pasada, qué colocodn...
Miles de amorosos drogotas haciéndole
la cabeza un lio a la bofia y a quien se
pusiera por delante en una fiesta de
amor y euforia. Hasta Kesey, que seguia
entonces en la clandestinidad, habia
osado asistir y se habia mezclado con la
multitud durante un rato, y fueron todos
uno, incluido Kesey..., y ahora, de



pronto, helo ahi, en manos del FBI y de
otros superpolis, ¢l, Kesey, maximo
exponente de la Vida, anunciando que
habia llegado el momento de
«licenciarse del acido». ;Que¢ diablos
era aquello? ;Se estaba Kesey
escaqueando? Se estaba gestando,
incluso en el mundo 4ip, una consigna
nueva: Parar a Kesey.

Nos dirigimos al Almacén en la
delirante camioneta y, bien, para
empezar, empiezo a darme cuenta de que
Lois y Stewart y Black Maria integran el
ala moderada, reflexiva de los Alegres
Bromistas. El Almacén esta en Harriet
Street, entre Howard y Folsom. Como la
mayoria de las calles de San Francisco,



Harriet Street es un conjunto de
edificios de madera pintados de blanco
y con ventanas saledizas. Pero Harriet
Street estd en los barrios bajos de San
Francisco, y a pesar de la pintura es
como si cuarenta borrachos se hubieran
arrastrado entre las sombras y hubieran
muerto y se hubieran puesto negros y
hubieran explotado y lanzado wuna
miriada de espiroquetas que hubieran
quedado incrustadas en cada madero,
cada liston, cada grieta, cada astilla,
cada desconchon de pintura. El Almacén
es enrealidad el garaje de la planta baja
de un hotel abandonado. Su ultimo uso
comercial habia sido el de fabrica de
tartas. Llegamos al garaje y, junto a la



entrada, vemos una camioneta aparcada.
Est4 pintada de azul, amarillo, naranja y
rojo chillon, y lleva escrito BAM con
enormes letras sobre el capo. Del hueco
negro del garaje sale el sonido de un
disco de Bob Dylan, con su arménica
barata y su voz astrosa, estilo Ernest
Tubb, entonando las viejas y chapuceras
tonadas. ..

Dentro hay un inmenso y caotico
espacio en el que, en la penumbra, creo
ver paseandose unas diez o quince
banderas norteamericanas. Las banderas
resultan ser un grupo de hombres vy
mujeres, la mayoria de unos veintitantos
afios, con mo nos blancos de los que
usan los operarios de los aeropuertos,



sobre los que se han cosido trozos de
banderas norteamericanas,
principalmente estrellas sobre campos
de azul, pero también barras rojas que
descienden por las perneras de los
pantalones. A un lado hay un andamiaje
teatral cubierto con mantas a modo de
telones, y varias hileras de asientos de
cine apilados contra los muros, Yy
grandes cubos de desechos metélicos, y
varias sogas y vigas.

Una de las mantas-telones se aparta
y una pequefia figura salta de una
plataforma de unos tres metros de altura.
La figura, que resplandece, es un tipo de
poco mas de uno cincuenta de estatura,
con una especie de casco de aviador de



la Primera Guerra Mundial en la cabeza,
que despide unos fulgores curvos y
espirales de color verde y naranja.
También le brillan las botas; parece
estar saltando sobre un par de globos
fluorescentes. De pronto se queda
quieto. Tiene una cara menuda, fina,
ascética, con un gran bigote y 0jos
enormes. Entrecierra los ojos y esboza
una sonrisa maliciosa.

—Acabo de cargarme a un chico de
ocho afios ahi arriba —dice.

Lanza unas risitas nasales y brinca,
refulgente, hacia un rincon lleno de
desechos.

Todo el mundo rie. Colijo que se
trata de un chiste entre ellos, porque soy



el inico que mira hacia el andamiaje en
busca del cadaver.

—Es el Ermitafio —me dicen.

Tres dias después veo que se ha
habilitado una cueva en el rincon.

Un resplandor mas intenso en el
centro del garaje. Distingo un autobus
escolar... que despide destellos
anaranjados, verdes, magenta, lavanda,
azul cloro, pasteles fluorescentes de
todo tono 1imaginable en miles de
dibujos, grandes y pequetios, hibridos
entre Fernand Léger y el Dr. Strange,
todos bramando juntos y repeliéndose
como si alguien le hubiera dado al
Bosco cincuenta cubos de pintura
fluorescente 'y un autobus escolar



International Harvester de 1939 y le
hubiera dicho que se pusiera manos a la
obra. En el suelo, junto al autobus, hay
una pancarta de mas de cuatro metros
que reza: LICENCIATURA DE LA
PRUEBA DEL ACIDO, y dos o tres
tipos-bandera estan trabajando en ella.
La voz rasposa de Bob Dylan rasga el
aire y la gente se mueve de un lado para
otro y los bebés lloran. No consigo
verlos pero estan por alli cerca, y
lloran. A un costado veo a un tipo de
unos cuarenta afios que es todo musculo
—se puede apreciar porque no lleva
camisa; sOlo unos pantalones caqui,
botas rojas de cuero... y su complexion
herculea—; parece hallarse en un trance



cinético: lanza al aire una y otra vez un
gran martillo, que logra coger por el
mango cuando cae, sin dejar ni un
momento de sacudir brazos y piernas y
de balancear los hombros y de mover la
cabeza., todo con un ritmo espasmodico,
como si en alguna parte Joe Cuba
estuviera tocando Bang bang, aunque de
hecho ya no se oye a Bob Dylan y por el
altavoz, esté donde esté, suena una cinta
con una voz espectral que estd diciendo:
«... la mina de ninguna parte... tenemos
unos papeles de envolver chicle...».
Hay un fondo de extrafa musica
clectrénica, con intervalos orientales,
que evoca la masica de Juan Carrillo.
«Vamos a sacarlo de debajo del



mundo... trabajando en la mina de
ninguna parte... hoy, todos los dias...».

Se acerca uno de los tipos-bandera.

—iEh, Montafiesa! jEso es divino!

Montafiesa es una chica alta, grande
y guapa, de pelo castafio oscuro que le
cae hasta los hombros; los dos tercios
finales parecen una brocha untada de
pintura amarillo cadmio (secuela de
cuando se lo tifio de rubio en México).
Se da la vuelta y ensefia el circulo de
estrellas que lleva en la parte trasera del
mono.

—ILas conseguimos en una tienda de
uniformes  —dice—. (No son
fantasticas? El tipo va y me dice: «;No
pensar€is cortarlas para haceros ropas



raras?». Y yo le digo: «No, vamos a
coger unas cornetas y a organizar un
desfile». Pero ;veis esto? En realidad
las compramos para esto.

Senala una insignia que lleva en el
mono. Todo el mundo se inclina para
mirar. Hay una leyenda grabada en la
insignia con letras curvas art nouveau:
«No podg¢is atraparlosy.

iNo podéis atraparlos! A buenas
horas. Después de las veces que los
Bromistas han sido detenidos por la
policia de San Mateo, de San Francisco,
por los federales de México, por el FBI,
por polizontes de todo tipo...

Los niflos  siguen llorando.
Montafiesa se vuelve a Lois Jennings.



—(;Qué hacen los indios para que
los bebés dejen de llorar?

—Les aprietan la nariz.

—S1?

—Asi aprenden.

—1Lo probaré¢... Suena logico.

Y Montafiesa va y saca a su bebé,
una nifia de cuatro meses que se llama
Sunshine, de una de esas cunas portatiles
de malla que estd detras del autobus, y
se sienta en una de las butacas de cine.
Pero en lugar de aplicarle el tratamiento
indio se desabrocha el mono de «No
podéis atraparlos» y se pone a darle el
pecho.

«... la mina de ninguna parte...
Nada he sentido ni gritado ni llorado...



—Branggg tuinggg—... y he vuelto a la
mina de ninguna partey.

El malabarista del martillo sale
precipitadamente.

—(Quién es?

—assady.

Lo que oigo me parece maravilloso.
Recuerdo a Cassady. Neal Cassady era
Dean Moriarty, el héroe de la novela de
Jack Kerouac En el camino, el Chico de
Denver que no paraba de ir de un lado a
otro de los Estados Unidos en pos de —
o, mejor, dejando atras— la «Viday, y
ahora ahi lo tenia con cuarenta afios, en
aquel garaje, lanzando al aire un
martillo, al ritmo de un intimo Joe Cuba
y... hablando. Cassady no para nunca de



hablar. Aunque eso no describe
exactamente lo que hace. Lo que en
realidad hace es monologar, con la
particularidad de que tampoco parece
preocuparle si alguien le escucha o no.
Se limita a dar rienda suelta a sus
mondlogos, si es necesario solo, aunque
todo el mundo es bienvenido a bordo.
Responde a todas las preguntas, aunque
no exactamente por orden, porque no
podemos parar aqui, la siguiente area de
descanso estd a cincuenta kilometros,
«ya entiendesy», y desgrana recuerdos,
metaforas, alusiones literarias,
orientales, hip, todo ello recalcado de
tanto en tanto por la muletilla «ya
entiendesy», nada obvia...



II. EL TOTEM DE LA
VEJIGA

Las cosas siguieron durante dos o
tres dias de esta guisa en el garaje, en
compaiiia de los Alegres Bromistas, a la
espera de Kesey. Los Bromistas
parecian haberse acostumbrado a mi
presencia y apenas me prestaban



atencion. Una de las chicas-bandera, una
rubia que se parecia a Doris Day y a
quien llamaban Doris Delay!”), me dijo
que debia poner algo mas de... color en
mi aspecto. Esas cosas duelen, Doris
Delay, pero sé que lo hiciste a modo de
amable sugerencia. Y ¢ésa fue
ciertamente su intencion. Asi que me
dejé la corbata para demostrar que tenia
mi orgullo. Pero a nadie le import6 un
bledo. Segui deambulando por el garaje
mientras Cassady lanzaba el martillo,
sonaban las espectrales cintas, lloraban
los bebés, el tiempo se ralentizaba, el
autobus fulguraba, los tipos-bandera
iban de un lado para otro, los freakies
entraban de cuando en cuando desde el



sol de Harriet Street y yo no salia mas
que para dormir unas cuantas horas y
para ir al bafio.

Al cuarto de bano, si. En el Almacén
no habia instalacién sanitaria; ni
siquiera agua fria. Podias ir al pequefio
solar que habia al lado, detrds de una
valla de tablas, y adoptar la postura
adecuada en medio de las intensas
vaharadas de orina humana que se
alzaban desde el barro, o subir una
escalera y a través de una trampilla
pasar al viejo hotel, donde a ambos
lados de los miseros pasillos muertos se
abrian cuartos cuya blanda madera
podrida se quebraba con la mirada, y en
la que bullia de pronto una vida secreta



de larvas y de organismos infimos. Era
demasiado sordido hasta para los
Bromistas. La mayoria de ellos se
desplazaba hasta la gasolinera Shell de
la esquina. Asi que me fui a la
gasolinera de la esquina, en la
confluencia de la Sexta y Howard.
Pregunt¢ donde estaban los servicios, y
el tipo me lanz6 la Mirada, la aviesa
mirada diciendo muy bien, ni siquiera va
a echar gasolina pero quiere usar el
retrete, y por fin me sefiala el interior de
la oficina, donde esta la lata. La llave de
los servicios estd sujeta con una cadena
a una gran lata vacia de aceite Shell. La
cojo, dejo la oficina y salgo a la zona de
hormigon donde la élite de las tarjetas



de crédito reposta y estira las piernas y
se despega los calzoncillos de los
rebeldes y ya entrados en afios pliegues
del escroto, y alli voy yo con la lata en
las dos manos, como con un totem de la
vejiga, y doblo la esquina y entro en el
servicio y... Bien, ;y qué? Pero de
pronto caigo en la cuenta de que, para
los Bromustas, esto es lo cotidiano.
Viven asi. Hombres, mujeres, chicos,
chicas, la mayoria de ellos hijos de
hogares de clase media; hombres vy
mujeres y chicos y chicas y nifios y
bebés viviendo de este modo durante
meses, algunos de ellos durante afios,
cruzando Norteamérica de un punto a
otro y volviendo, siempre en autobus,



bajando a M¢xico y volviendo, vagando
como gitanos por los arcenes de las
areas de servicio, meando en los
servicios a escondidas, defendiéndose
de las miradas hostiles (incluso tienen
peliculas y cintas de sus trifulcas con
encargados de gasolineras del interior
de Norteamérica, que tratan de
preservar sus retretes de hormigon y sus
dispensadores de papel vacios de los
locos de las pinturas fluorescentes...).
Vuelvo al Almacén. Todo sigue
igual. Poco a poco va invadiéndome una
sensacion extrafia en relacion con todo
esto. Pero no son sélo las ropas, las
cintas, el autobis y demas parafernalia.
He pasado fines de semana de



fraternidades!®] de gente de pelo a

cepillo bastante mas extrafios —tanto en
la vestimenta como en la masica—, y
auténticamente  desmadrados en el
apogeo de la juerga. La sensacion
comienza cuando los tipos-bandera se
acercan a mi y me dicen cosas como...,
bueno, por ejemplo Cassady esta
lanzando el martillo, con la cabeza
sumida en el caos del universo,
cavilando sobre ello como un poseso, y
de pronto, plam, el martillo se le escapa
y cae con ruido en el suelo de hormigon
del garaje, y entonces un tipo-bandera
va y me dice:

—(Sabes?, el Jefe dice que cuando
Cassady falla nunca es por accidente...



Para empezar, el término «jefe». Los
Bromistas tienen dos vocablos para
referirse a Kesey. Si estan hablando de
algo mundano le llaman Kesey, como
por ejemplo «a Kesey le han saltado un
diente». Pero si se refieren a ¢l como
lider o maestro del grupo, se convierte
en «el Jefe». Al principio me sonaba a
falso. Pero luego se fue convirtiendo
en... mistico, a medida que los vapores
misticos ambientales empezaron a
invadirme la cabeza. Son unos vapores
que puedo oir realmente en mi cabeza,
sssssss, un sonido sibilante parecido al
que oyes cuando has tomado demasiada
quinina. No s¢€ si le sucede o no a todo
el mundo. Pero es algo inquietante de



verdad, temible, aterrador, sumamente
extrafio o sencillamente misterioso, algo
que no puedo controlar..., como si
entrase en Alerta Roja cuando esos
vapores  neblinosos  empiezan a
invadirme...

«... Cuando Cassady falla, nunca es
por accidente. Estd diciéndonos algo.
Estad sucediendo algo en el ambiente,
algo esta entrando en tension, hay malas
vibraciones y quiere disiparlasy.

Y se lo creen. Todo en la vida de una
persona tiene... sentido. Y todo el
mundo se pone en guardia, y trata de
descifrar los significados. Y las
vibraciones. Las vibraciones nunca
tienen fin. Algunos dias después, estaba



yo en Haight-Ashbury con un chico —no
era un Bromista; pertenecia a otro grupo
comunal—, y el chico intentaba abrir un
viejo secreter, de esos que al abrirlos
despliegan un tablero donde se puede
escribir, y al hacerlo se pellizcd un dedo
con una bisagra. Y en lugar de decir «ay,
mierda» o algo por el estilo, el incidente
se convierte en una parabola de la vida,
y dice:

—Es tipico. ;Lo ves? Hasta el pobre
tipo que disend este mueble estaba
jugando al juego que querian que jugara.
. Ves como esta diseniado, como se abre
hacia afuera? Siempre hacia el exterior,
hacia..., tiene que ser hacia el exterior,
hacia fu vida, la vieja cantinela de la



arremetida, jentiendes? La gente ni
siquiera piensa en ello, ;jentiendes? Asi
es como se disefan las cosas, y ti estas
aqui y ellos estan alli y van a seguir
arremetiendo contra ti. ;Ves aquella
mesa de cocina? —A través del hueco
de la puerta vemos una vieja mesa de
cocina de tablero esmaltado—. Pues su
disenio es mejor. De veras. Es mejor que
toda esta mierda llena de adornos;
quiero decir que comprendo esa mesa
de cocina, porque esta toda ella ahi,
entera, jentiendes? Esta ahi para recibir,
de eso se trata, es pasiva, porque,
ademas, ;qué diablos es una mesa?
Freud decia que wuna mesa es
simbOlicamente una mujer con las



piernas abiertas, lista para follar, en
suefios, /entiendes? /Y de qué es
simbolo esto? —dice senalando el
secreter—. Simbolo de «jodete», de que
te jodas, jentiendes?

Y sigue asi un buen rato, hasta que
me entran ganas de ponerle la mano en
el hombro y decirle que se deje de
gilipolleces y se olvide del asunto.

Pero, en fin, es un discurso que no
para. Todos estan atentos al mas minimo
incidente para convertirlo
inmediatamente en metafora de la vida.
La vida de cada cual se vuelve en todo
momento mas fabulosa que el mas
fabuloso de los libros. Es un camelo,
maldita sea..., pero mistico..., y al cabo



de un tiempo empieza a contaminarte,
COmo una picazon, como una roseola.
También se habla y habla de los
juegos. El mundo convencional del
exterior, al parecer, esta compuesto por
millones de personas implicadas,
atrapadas en juegos de los que ni
siquiera son conscientes. Un tipo al que
llaman Peleon”! entra desde el sol de
Harriet Street y, zas, ni siquiera espera a
las metaforas. En mi vida me habia visto
envuelto tan metedricamente en una
charla abstracta con un desconocido.
Empezamos a hablar de inmediato de los
juegos. Peleon es un hombre joven, bien
parecido, de cara ancha, con melena y
flequillo largos exactamente iguales a



los del Principe Valiente del comic;
lleva un jersey de cuello alto con unas
estrellas metalicas de las que los
generales exhiben sobre los hombros, y
dice: «Los juegos impregnan de tal
modo nuestra cultura que... —ruedan
ruedan con estrépito juegos de ego lo
juzgan todo jodido sometido a un lavado
de cerebro nos contamos a nosotros
mismos—... siguen planteando
oposiciones». Aqui Peledn pone rigidas
las manos y junta las puntas de los dedos
como en una pose de karate...

Pero mi mente esta vagando. Me
cuesta mucho escuchar porque estoy
fascinado por una cajita de plastico con
un pequefio cepillo de dientes y un



pequefio tubo de pasta dentifrica que
Peleon lleva en la mano, bajo el pulgar.
La cajita se mueve de un lado a otro
frente a mis ojos a medida que la
oposicion de las manos de Peledn...
Qué curiosa panda de pobres diablos...
Aquel tipo con estrellas de general en el
jersey dando una especie de sermon de
visperas sobre los pecados del
hombre... jcon un cepillo de dientes!,
(jsi, por supuesto, se lava los dientes
después de cada comida, de veras!). Se
cepilla los dientes después de cada
comida pese a que viven en este garaje,
como gitanos, pese a que viven sin agua
caliente, sin retrete, sin camas, que
duermen en un par de colchones en los



que la suciedad, el polvo, las
humedades y las efusiones se mezclan y
fusionan con el relleno hasta formar un
todo indisoluble..., que duermen
echados sobre el andamiaje, en el
autobus, en la trasera de la camioneta,
con las narices enmohecidas...

—... pero ;sabes qué? La gente estd
empezando a ver a través de la bruma de
los juegos. No so6lo los enrollados y
demas, sino la gente de todo tipo. Mira,
por ejemplo, California. Siempre ha
habido esta pirdmide...

Aqui Peleon traza en el aire el
contorno de wuna pirdmide y yo
contemplo, fascinado, como la cajita de
plastico se desliza con brillo por un



lado de la piramide...

—ILa gente esta trascendiendo las
memeces —dice Peledn, y su voz es
franca y clara y dulce como la del
alumno encargado de pronunciar el
discurso de despedida al final de
secundaria, como si acabara de decir
ojala los alumnos que vengan detras
recuerden nuestro lema: «trascender
las memeces»...

... es una linea de luz a lo largo del
plastico de la cajita, un fulgor rigido que
viene del pasado, de dondequiera que
pueda venir Peleon. Ah, vuelve a
pasarme; otra vez esa picazdén amable;
acabo de extraer una metafora, una
muestra de trascendental memez, de esa



maldita cajita de aseo de los dientes...

«Trascender las memeces...».

Entra en el Almacén un tipo alto con
una especie de con junto azul y naranja,
parecido al de un arlequin de los que
hacen mimo, y con la cara pintada con
una capa de naranja fluorescente que le
da un extraordinario parecido con El
Espiritu (si recuerdan al personaje de
aquel comic). Es —me dicen— Ken
Babbs, un antiguo piloto de helicopteros
en Vietnam. Me pongo a hablar con él y
le pregunto como fue lo de Vietnam, y
me dice muy serio:

—De verdad quieres saber como
fue?

—Si.



—Ven aqui. Veras.

Me lleva al fondo del garaje y
sefiala una caja de carton que hay en el
suelo, en medio de un caos de todo tipo
de desechos.

—Ahi esta todo.

—(Ahi esta todo?

—EXxacto, exacto.

Meto la mano y saco un original de
unas cuatrocientas o quinientas hojas
mecanografiadas. Lo hojeo y veo que es
una novela sobre Vietnam. Miro a
Babbs. Me lanza wuna sonrisa de
camaraderia, y su mascara resplandece y
se llena de arrugas.

—(Estda  todo aqui? —digo—.
Entonces me va a llevar su tiempo



hacerme una idea.

—iS1, si, eso es, exactamente! —
dice Babbs, y suelta una carcajada como
si acabara de oir la cosa mas graciosa
del mundo—. ;Si, si! Ja, ja, ja! jExacto,
exacto! —exclama, con la mascara
fulgurando y bailandole en el semblante.
Vuelvo a dejar la novela en la caja, y
durante los dias siguientes veo la novela
sobre Vietnam de Babbs alli en la caja,
en medio de todo el embrollo, como a la
espera de que un tornado la alzase por el
aire y la diseminase por el condado de
San Francisco, y Babbs anduviera por
alli diciéndole a alguna otra alma
perpleja: «jSi, si, eso, exacto, exacto!».

Los Alegres Bromistas se estaban



reuniendo con rapidez para esperar a
Kesey. Llega George Walker. Walker no
va disfrazado. Tiene el aspecto de
cualquier universitario rubio con
camiseta y pantalones de pana, sano y
sonriente 'y sociable, de cualquier
jovencito amable y afortunado de la
Costa Oeste, salvo en algunos detalles
como el del coche que ha dejado
aparcado fuera: un Lotus de carreras
pintado de naranja fluorescente. Asi, al
caer la tarde, se iluminard al derrapar en
las curvas de los barrios residenciales
de California. Y llega Paul Foster.
Foster, segin se me informa, es una
especie de genio loco; un genio de las
computadoras a quien compafiias tales



como Techniflex, Digitron, Solartex o
Automaton persiguen para ofrecerle
montones de dinero para que les haga tal
o cual cosa... Si es un genio o no, no
sabria decirlo. Lo que si tiene, sin lugar
a dudas, es pinta de loco. Estad
encorvado en un rincén, en una de las
butacas de cine; su figura es flaca y
demacrada, pero va envuelta en mucha
ropa. Es como si llevara ocho
pantalones de payaso uno encima de otro
y a cada cual mas sucio, todos negros
como el hollin, raidos, mugrientos,
mohosos. Lleva la cabeza practicamente
afeitada —es tan enjuta que parece
haber perdido hasta el Gltimo apice de
carne—, y cuando contrae los musculos



de las mandibulas es como si entrara en
funcionamiento algiin diagrama
anatomico excepcionalmente inteligente
en el que pequenios musculos faciales,
estriaciones, envolturas conectivas,
ligamentos, tejidos, nodulos,
integumentos cuya existencia nadie
hubiera imaginado nunca se agruparan,
marcaran, cobraran relieve en una
compleja reaccion en cadena. Y contrae
los musculos de las mandibulas
constantemente mientras se concentra,
con la cabeza baja y los ojos
encendidos, en un dibuyjo que estd
haciendo en un taco de hojas de papel
(un extremadamente pequeilo pero
crucial dibuyjo, a juzgar por la intensidad



con que se concentra).

Black Maria, sentada en una silla
plegable, sonrie inefablemente sin decir
nada. Uno de los tipos-bandera, un joven
delgado, me habla de mexicanos en
guaraches que se colocan... Doris Delay
me cuenta que...

—Tienen su propio viaje —explica
Peleon—, y aunque no suene a nada del
otro mundo, estin empezando a
trascender las memeces. Estd la vieja
trinidad: Poder, Posicion y Autoridad; y
por qué van a tener que adorar a esos
viejos dioses y a esas viejas formas de
autoridad...

—A tomar por el culo Dios...
eithhh... A tomar por el culo Dios...



Es una voz que llega del otro lado de
las mantas-telones que hay a un lado.
Alguien, desde alli detras, apostilla lo
que acaba de decir Peledn.

—A tomar por el culo Dios. Viva el
diablo.

La voz, sin embargo, es una voz muy
somnolienta, muy ensofiadora. El telon
se aparta y aparece un tipo pequefio y
nervudo con aire de pirata. Detras de ¢l,
en segundo plano tras los telones, hay
todo tipo de cables, instrumentos,
paneles, altavoces, todos apilados en un
reluciente monton  de equipos
electronicos, y la cinta sigue sonando al
fondo... «en la mina de ninguna
parte...». El tipo tiene aspecto de pirata,



como he dicho, y tiene el pelo largo y
negro peinado hacia atras a lo Tarzan, y
bigote, y un anillo de oro en el 16bulo de
la oreja izquierda. Mira hacia nosotros
con mirada somnolienta. Es un Angel del
Infierno. Se llama  Freewheeling
Frank!!%l, Lleva los «colores» de los
Angeles del Infiernol!!l: cazadora con
insignias, con las mangas cortadas y con
la imagineria de la calavera con casco y
las alas y los otros simbolos cripticos
de su tribu urbana.

—A tomar por el culo Dios —dice
Freewheeling Frank—. A tomar por el
culo todas las formas de... de...

Sus palabras quedan en el aire con
un tono ensofador, aunque sus labios



siguen moviéndose y €l hace un ademan
como de agachar la cabeza y sale de la
oscuridad a la penumbra, hacia el
autobus, volteando las manos, primero
hacia un lado y luego hacia el otro,
como Cassady, y se ensimisma en sus
cosas, como Cassady, y, muy bien, es un
Angel del Infierno..., y Peleén se limpia
los dientes después de cada comida, en
medio de una estacidén de servicio de la
Shell con economia de lata vacia de
aceite...
Y en ese momento llega Kesey.



III. EL TRAJE
ELECTRICO

Atravesando la cortina de luz del
hueco de la entrada y deslizandose
rampa abajo en la disparatada penumbra
del garaje aparece una furgoneta a cuyo
volante va Kesey. El Jefe. En libertad
bajo fianza. Casi me sorprende que



aquel carnaval de lo aleatorio no estalle
en una algarabia fluorescente de
proporciones incalculablemente insanas.
Pero el caso es que todo el mundo calla.
Y que todo se mantiene en calma.

Kesey se apea de la furgoneta con
los ojos bajos. Lleva una camisa
informal, pantalones viejos y botas de
cowboy. Por espacio de un instante
parece verme, pero no me saluda, no da
muestra alguna de reconocerme. Eso me
molesta, pero enseguida me doy cuenta
de que no saluda a nadie. Nadie dice
nada. Nadie se acelera ni nada parecido.
Es como si..., bueno, aqui estd Kesey y
no hay mas que hablar.

Entonces Montafiesa grita:



—;Qué tal la carcel, Kesey?

Kesey se encoge de hombros.

—Donde esta mi camisa? —dice.

Montafiesa revuelve entre las cosas
que hay tiradas junto a un grupo de
butacas de cine y saca lo que ha pedido
Kesey: una camisa de ante de color
pardo, de cuello abierto y con flecos de
cuero rojo. Kesey se quita la camisa que
lleva puesta. Tiene unos enormes
dorsales anchos que hacen que la parte
alta de su espalda se proyecte hacia
ambos lados como las «alas» de una
raya. Se pone la camisa de ante y se da
la vuelta.

Pero, en lugar de abrir la boca, alza
la cabeza hacia un lado y cruza el garaje



en direccion al amasijo de cables,
altavoces y microfonos y al llegar hace
un ajuste minimo. «... La mina de
ninguna parte...». Y ahora parece que
las cosas estan bajo control y que la
cancion empieza a sonar como debe.

De los abismos del fondo del garaje
emergen —yo ni siquiera sabia que
estuvieran alli— una mujer y tres nifos.
Son Faye, la mujer de Kesey, su hija
Shannon, de seis afios, y los dos chicos:
Zane y Jed, de cinco y tres afos. Faye
tiene el pelo largo y de color castafio
rojizo y es una de las mujeres mas
bellas, de aire mas beatifico que yo haya
visto en toda mi vida. Irradia
luminosidad y santidad. Kesey se acerca



a ella y va cogiendo en brazos a cada
uno de sus hijos, y luego Montafiesa trae
a su bebé Sunshine y Kesey lo coge
también unos instantes. Perfecto...

Luego Kesey se relaja, y sonrie
como si acabara de reparar en algo. Es
como si acabara de oir lo que le ha
preguntado Montafiesa acerca de la
carcel.

—Lo tnico que me preocupaba era
este diente —dice. Se desplaza una
placa dental del paladar y se saca un
diente postizo empujandolo hacia afuera
con la lengua—. Tenia una sensacion de
lo mas horrible —dice—. Me veia ante
el tribunal o hablando con los
periodistas o cualquier cosa por el



estilo, y esta cosa se me descolgaba
como ahora y me ponia a farfullar y a
masticar las palabras... —Y farfulla las
ultimas palabras para ilustrar lo que
dice.

Tres semanas mas tarde
reemplazaria este diente por otro con
una estrella anaranjada y rayas verdes,
un incisivo con la bandera de los
Bromistas. Un dia, en una gasolinera, el
encargado, un blanco, se interesa por su
diente y llama a su ayudante, un negro, y
le dice: «Oye, Charlie, ven y enséfiale a
¢éste tu diente». Asi que Charlie sonrie y
ensefia los dientes superiores: tiene un
diente de oro en el que se ha vaciado un
contorno en la ldmina frontal de forma



que se ve un corazon blanco de esmalte.
Kesey le devuelve la sonrisa y muestra
su diente. El negro se queda un mo
mento mirando y no dice nada. Ni
siquiera sonrie. Se da la vuelta y se va.
Un rato después, ya en la carretera,
Kesey dice muy serio, muy compungido:

—Ha sido un error. No tenia que
haberlo hecho.

—Hacer qué?

—Ser mas «negro» que éll12— dice
Kesey.

iSer mas «negro» que ¢€l! Kesey ha
seguido conservando este tipo de jerga
rural a través del colegio, de Ila
universidad, de los dias de gloria
literaria. ..



—(Como te lo has hecho? —dice
Freewheeling Frank, refiriéndose a lo
del diente.

—FEn una pelea con un Angel del
Infierno —dice Montafiesa.

—Qué? —dice Freewheeling Frank
con genuino asombro.

—Si —dice Montafiesa—. ;El muy
bastardo le peg6 con una cadena!

—Como? —dice Frank—. ;Donde?
Coémo se llama?

Kesey le lanza una mirada a
Montatiesa.

—Nada, nada... —dice Montanesa.

—(Como se llama? —dice Frank
alzando el tono—. ;Como era?

—Montafiesa te esta tomando el pelo



—dice Kesey—. Tuve un accidente.
Montafiesa parece arrepentida. Los
duelos de los Angeles del Infierno no
son ninguna broma para Frank. Kesey
disipa las... malas vibraciones. Esta
sentado en una de las viejas butacas de
cine. Habla con voz suave, en tono de
charla coloquial, con la cabeza
inclinada, como si hablara s6lo con
Montafiesa o con cualquier otra persona.
—FEs curioso —dice—. En la carcel
hay tipos que han estado presos tantas
veces que para ellos la carcel es todo su
universo. Son freakies de la carcel. Se
han apropiado de la jerga carcelaria...
Los presentes empiezan a agruparse
en torno a ¢él. Se sientan en las butacas, o



en el suelo. Comienzan a ascender los
vapores misticos...

—... s0lo que no es su jerga. Es la
de los carceleros, la de los polis, la de
los fiscales, la de los jueces. Todo son
numeros. Uno le dice a otro: «;Qué¢ le ha
pasado a fulano?». Y el otro dice: «Est4
en el 34», refiriéndose al bloque de
celdas. «Le han pillado en un 211».
(NUmeros para todo; como cuando se
capta una radio de la policia). «Le han
pillado en un 211, pero a lo mejor le
cargan so0lo un 213 y le caen de tres a
cinco, uno y medio con buena conducta.

»A la bofia le encanta eso. Si juegas
su juego se sienten mejor. Persiguen a un
tipo y lo acorralan y le apuntan con sus



pistolas y estan listos para volarle la
cabeza si se le ocurre moverse, pero una
vez que lo tienen en chirona van a verle
y le preguntan como esta su mujer, y
esperan que el tipo les conteste que
bien, gracias, y luego le preguntan por
los chicos, como si después de haber
jugado a policias y ladrones al tipo le
tuvieran que caer bien los polis que le
han echado el guante. Y muchos
presidiarios entran en el juego, porque
no conocen otra cosa.

»Y cuando estas huyendo, también
juegas su juego. Una vez estaba yo en
Haight-Ashbury y oi que algo golpeaba
contra la acera, a mi lado, y era un
chiquillo que se habia caido por la



ventana. Se arremolind la gente
alrededor, y una mujer lloraba y trataba
de levantar al nifio del suelo, y yo sabia
que lo que tenia que hacer era acercarme
y decirle que no lo moviera. Pero no lo
hice. Segui andando. Y aquella noche, en
la television, oi que un nifio se habia
caido por la ventana y habia muerto en
el hospital.

Y eso es lo que te hace el juego de
los policias y los ladrones. Pero soy yo
quien lo esta pensando. Imaginando
descifrar pardbolas, miro a mi
alrededor, miro las caras, y todos estan
mirando a Kesey y —no me cabe la
menor duda— pensando: eso es lo que
te hace el juego de los policias y los



ladrones. Y, pese al escepticismo con el
que he llegado, me veo de pronto
viviendo su experiencia de aquel
momento. Estoy seguro. Siento que estoy
experimentando algo que el mundo
exterior, el mundo del que yo provengo,
no podria comprender, y es una metafora
—la escena toda— muy antigua y vasta,
mucho mas vasta que...

De la luz de Harriet Street llegan
dos tipos. Por su aspecto colijo que son
gente enrollada. Se acercan a Kesey.
Uno de ellos es joven y lleva una
chaqueta de chandal y un collar de
cuentas indias del que cuelga un amuleto



(es el aspecto habitual en un adepto al
acido de San Francisco). El otro, el mas
mayor, tiene —curiosamente— un
aspecto atildado. Su pelo es negro y
largo, pero lo lleva limpio y cuidado;
tiene un bigote rizado, como de
caballero antiguo, también limpio y
cuidado; una camisa con profusion de
flores, cara, bien cortada; una cazadora
de cuero negra, aunque no de motorista
sino de disefio mas largo, y unas botas
inglesas que le deben de haber costado
unos 25 o 30 dolares. Al principio
puede parecer un espécimen de Late
North Beach, uno de esos vagabundos
con guardarropa de mil dodlares. Pero
tiene un aire de total sinceridad. Su cara



es delgada, de facciones aceradas y ojos
encendidos por el fuego de lo auténtico.
Dice que se llama Gary Goldhill y que
quiere entrevistar a Kesey para The
Oracle, periodico de Haight-Ashbury, y
pregunta cuando podria hacerlo, aunque
inmediatamente después se hace patente
que en el bolsillo del pecho lleva algo
que no puede esperar.

—Fl caso, Ken —dice con acento
inglés, pero de clase media, un acento
agradable de Midlands—, el caso es que
hay mucha gente preocupada por lo que
dijiste, o lo que dijeron los periodicos
que dijiste, sobre «licenciarse del
acido». Hay muchisima gente pendiente
de ti, Ken; eres uno de los héroes del



movimiento psicodélico. —Tiene una
especie de modo inglés de Midlands de
fragmentar las palabras largas en
silabas: «mo-vimien-to psi-co-dé-li-
co...»—. Quieren saber qué has querido
decir con eso. En Haight-Ashbury esta
sucediendo algo verdaderamente
hermoso, Ken. Hay montones de gente
que estan abriendo las puertas de la
mente por primera vez en su vida, pero
las personas como t0 tienen que
ayudarles. Solo hay dos direcciones
hacia donde podamos tirar, Ken.
Aislarnos en un monasterio o montar una
religion, como han hecho los de la Liga
para el Descubrimiento Espiritual —«
Li-ga pa-ra el Des-cu-bri-mien-to Es-pi-



ri-tualy—, e instituir el acido y la hierba
como sacramentos, para que nos los
legalicen y no tengamos que pasarnos el
dia muertos de miedo esperando la
llamada a la puerta.

—Puede que sea peor tomarlos
como sacramentos —dice Kesey.

—Has estado fuera casi un ano, Ken
—dice Goldhill—. Quiza no sepas lo
que ha estado pasando en Haight-
Ashbury en este tiempo. La cosa ha
estado creciendo, Ken, y hay miles de
personas que han encontrado algo muy
hermoso; son gente abierta y amorosa,
pero el miedo y la paranoia, Ken, el
estar en continuo temor a la llamada a la
puerta, esta provocando cosas horribles.



Ese miedo es el cul-pa-ble de un monton
de «malos viajes», Ken. La gente esta
teniendo malos viajes, Ken, porque toma
acido y de repente siente que en
cualquier momento pueden llamar a la
puerta. Tenemos que unirnos para
protegernos. Y td tienes que ayudarnos,
Ken, y no ir contra nosotros.

Kesey alza la mirada, la aparta de
Goldhill, 1a dirige hacia la penumbra del
garaje. Luego habla con voz suave,
distante, con la mirada perdida en algin
punto lejano.

—Si no entendéis que os he estado
ayudando con todas las fibras de mi
cuerpo... Si no entendéis que todo lo
que he hecho, que todo lo que tenido que



soportar...

Los vapores misticos ascienden y
ascienden...

—1Lo s¢, Ken, pero la represion...

—Ahora estamos en un periodo
parecido al de san Pablo y los primeros
cristianos —dice Kesey—. San Pablo
dijo que si te hacen la vida imposible en
una ciudad te vayas a otra, y si en ésta te
hacen lo mismo te vayas a otra...

—Si, Ken, pero le estas diciendo a
la gente que deje de tomar acido, y la
gente va a seguir tomandolo. Han abierto
en su mente unas puertas que ni siquiera
sabian que existiesen, y se ha producido
algo muy hermoso, y van y leen en los
periddicos que alguien a quien



admiraban y seguian les dice que dejen
de tomarlo...

—Hay muchas cosas que no puedo
decir en los periddicos —dice Kesey.
Sus ojos siguen fijos en la lejania,
apartados de Goldhill—. Una noche en
México, en Manzanillo, me tomé un
acido y tiré el / Ching. Lo maravilloso
del / Ching es que jamas se anda con
ternezas, que te da una bofetada cuando
la necesitas.

Y aquella noche me dijo que
habiamos llegado al final de algo, que
ya no nos dirigiamos a ninguna parte,
que era hora de buscar un nuevo rumbo.
Y sali a la calle y habia una tormenta
eléctrica, y rayos por todas partes, y



apunt¢ con el dedo hacia lo alto y un
rayo rasgo el cielo y de pronto tuve una
segunda piel, hecha de rayo, de
electricidad, como si llevara un traje
eléctrico, y entonces supe que estaba en
nosotros el ser superhéroes, y que
podiamos ser superhéroes o nada... —
Baj6 la mirada—. A los periodicos no
podia contarles esto. jComo iba a
hacerlo! No volverian a meterme en la
carcel, me meterian en el manicomio.
Los vapores ascienden, ascienden...

—Pero la mayoria de la gente no
estd preparada para eso, Ken —dice
Goldhill—. Apenas estdn empezando a
abrir las puertas de su mente...

—Pero una vez que has entrado por



esa puerta, no puedes limitarte a entrar y
volver a entrar una y otra vez... —... y
necesitan que alguien les ayude a cruzar
esas puertas.

—No me pidas que deje de
internarme en el bosque —dice Kesey
—. No me pidas que deje de ser un
pionero y que vuelva aqui a ayudar a esa
gente a cruzar la puerta. Si Leary quiere
hacerlo, estupendo. Estd bien que se
haga, y alguien debe hacerlo.

Pero alguien tiene que hacer de
pionero y marcar los hitos que los
demas seguiran luego. —Kesey vuelve a
alzar la mirada, vuelve a fijarla en la
penumbra—. Uno ha de tener cierta fe en
lo que estd intentando hacer. Es facil



tener fe cuando €sta se aviene bien a lo
que uno ya conoce. Tenéis que tener fe
en nosotros en todo momento. Mira
Gleason, por ejemplo... Gleason estuvo
con nosotros este trecho. —Muestra un
espacio de unos cinco centimetros entre
el pulgar y el indice—. Estuvo con
nosotros  mientras  sus  fantasias
coincidieron con las nuestras. Pero en
cuanto fuimos un poco mas alla, no
entendid... y se volvid contra nosotros.
No tenia... fe.

jFalta de fe! La niebla de la bahia se
convierte en vapor y silba en el interior
del viejo craneo...

iFe!  Mas alla! Resulta una
sensacion sobremanera extrafia verse



aqui sentado, rodeado de pintura
fluorescente, en la pobre y soérdida
Harriet Street, y caer de subito en la
cuenta de estar en el garaje de esta
inverosimil exfabrica de tartas, en
medio de

Tsong-Isha-pa y de la comunion
sanghal!3], de Manes y de los palidos
perseguidos en la Puerta, de Zoroastro y
del Maidhyoimaongha y de los cinco
fieles ante Vishtapu, de Mahoma y Abu

Bekr y de los discipulos entre los
farisaicos quraysies de La Meca, de
Gautama y los hermanos en el desierto,
que abandonan a la familia de la sangre
y los ancestros para abrazar la familia
auténtica del circulo interior del



sangha: la verdadera hermandad
mistica, en suma, sO0lo que en la
Norteamérica de la década de 1960, de
pobre y destartalada formica vy
polietileno, sin un misero grano de arena
del desierto ni una brizna de hoja de
palma ni un bocado de mana del desierto
ni de arbol del pan al alcance de la
mano, recibiendo vibraciones de cintas
Ampex y de un martillo malabarista de
Williams Lok-Hed, tragando
matematicas drogas de laboratorio,
LSD-25, 1T-290, DMT, en lugar de la
védica agua de soma, viajando...
enfundados en monos de aeropuerto con
la bandera norteamericana y en un
autobus escolar International Harvester



—si, cierto!— en medio de montones y
monto nes de rutilantes zapatos negros y
de cabezas de malvavisco...



IV. ;QUE LE PARECE MI
BUDA?

La fantasia del momento... Ahora, al
anochecer, la mayoria de los Alegres
Bromistas se han ido del Almacén, se
han ido a tomar una ducha en el
apartamento de Gut, un ex Angel del
Infierno que tiene una tienda psicodélica



llamada Joint Ventures!!'¥, o a cualquier
otra parte... En el Almacén solo quedan
Kesey y un par de tipos mas. Kesey esta
de pie en la penumbra de la Central de
Control, a un lado, entre las cintas y las
latas de peliculas etiquetadas con
bandas adhesivas y los cuadernos y los
microfonos y los cables y los rollos y
los amplificadores y los altavoces. Los
Archivos de los Bromistas..., y una
cinta zumba con voz misteriosa, llena de
un sortilegio de Ouija:

«... el venturoso contragolpe... un
mensaje nuevo € importante. ..».

Un mensaje nuevo e importante... La
fantasia del momento... Fantasia es una
palabra que Kesey ha empezado a



utilizar cada vez mas, para todo tipo de
planes, de empresas, de visiones del
mundo, de ambiciones. Es una buena
palabra. Es ironica y no lo es. Puede
referirse a cualquier cosa, desde
conseguir una furgoneta —«es nuestra
fantasia para el fin de semana»— hasta
cualquier otro temible afan situado casi
en el mismisimo limite..., como Ila
fantasia actual, del momento, que de
algin modo va a explicarse en la
Licenciatura de la Prueba del Acido.
(Pero como explicarla? Kesey revuelve
entre las latas de peliculas, entre los
variados... Archivos... La verdad es
que nunca ha sido posible..., bueno,
salir sin mas a la palestra y anunciar la



fantasia del momento; ni tampoco lo fue
en tiempos pasados, cuando parecia tan
sencillo hacerlo. Bien, pensemos por
ejemplo en Goldhill, que acaba de estar
aqui con la verdad en la mirada. El
llegaria a estar mas cerca que la
mayoria. Kesey lo habia podido ver.
Goldhill era un hombre abierto... y
estaba maduro. Tiene su propia fantasia,
la Liga para el Des-cu-bri-mien-to Es-
pi-ri-tual, y sin embargo pertenece a una
especie rara y hasta estaria dispuesto a
integrarse en la fantasia de los demads, a
asociar la suya a la de los Bromistas. Y
eso exige ser una rara avis. Porque
siempre llegara el momento en que
habra que llevar el «circo» de los



Bromistas mas y mas lejos, hacia la
Ciudad Limite. Y es en ese punto donde
surgen siempre almas buenas que se
horrorizan y dicen: «jEh, esperad!».
Como Ralph Gleason y su columna en el
Chronicle y su propia camarilla de gente
hip. Gleason es una de esas almas
buenas... Kesey las recuerda a todas
ellas, gentes que pensaban que era un
tipo fantdstico mientras su fantasia
coincidia con la de ellos. Pero siempre
que iba un poco mas alla —y Kesey
siempre iba un poco mas alla— se
sentian confusos y resentidos... La cinta
sigue sonando:

«... el venturoso contragolpe... a
través del trabajo duro y la copula... la



sangre que habia para €l en la copula...
nos hizo creer que iba a estar veinte
afos en el candelero...».

iSo6lo los tipos con mucha suerte y
los Alegres Bromistas son capaces de
entender este gorjeo supersonico!... muy
probablemente. ..

«... el venturoso contragolpe...».

la fantasia del momento... Ni

siquiera tiempo atrds, en Perry Lane,
donde todo el mundo era joven e
intelectual y analitico, y el cielo —se
suponia— era el limite, le era posible ir
hasta la gente y decir abiertamente: «Eh,
venid un poco mas cerca, amigos...». La
gente tenia su propia fantasia en relacion
con ¢l: lo consideraba un «diamante en



bruto». jEstupendo! No estaba mal ser
un diamante en bruto. En 1958 habia ido
a la Universidad de Stanford con una
beca para estudiar escritura creativa, y
lo habian acogido en Perry Lane porque
se trataba de un soberbio diamante en
bruto. Perry Lane era el barrio bohemio
de Stanford. En cuestion de bohemua,
Perry Lane era Arcadia, una Arcadia
situada justo enfrente del campo de golf
de Stanford. Era un grupo de casitas —
de madera gastada, de dos habitaciones
— situado en un bosque de robles,
rodeado no solo por arboles y follaje
sino por enredaderas y zarcillos de
madreselva, todo brotes y renuevos vy
trepadoras y gorjeos dignos de lo mejor



de Arthur Rackham y Honey Bear. Y no
solo eso: era un lugar con gran prestigio
cultural. Thorstein Veblen habia vivido
alli. Y también dos premios Nobel de
los que todo el mundo habia oido hablar
pero cuyos nombres nadie recordaba.
Las casitas costaban 60 dolares al mes.
Ir a vivir a Perry Lane era como entrar
en un club. Quienquiera que viviera alli
conocia a alguien que habia vivido alli,
porque si no jamas habria logrado vivir
alli; y, naturalmente, todo el mundo
llegaba a conocerse bien y habia
siempre un ambiente de vida comunal.
Ninguna puerta se cerraba nunca en
Perry Lane, salvo —claro estdi— cuando
se daba una pelea o un enfado.



Una delicia. Perry Lane era la
bohemia tipica de los afios cincuenta. La
gente se sentaba a hablar y sacudia la
cabeza ante la civilizacion pragmatica,
de confortables casas y urbanizaciones
de Norteamérica, porque, qué diablos,
en Europa qué pasaba si no funcionaba
la fontaneria de una casa, en Europa
eran maestros en el arte de vivir. De
cuando en cuando alguien sugeria una
orgia o una borrachera de tres dias, pero
el modelo era siempre el viejo
romanticismo de sandalias y simplicidad
y vuelta-a-los-primeros-principios de
Zorba el griego. Y se desplazaban
cuarenta kilometros al norte en
periddicos peregrinajes a North Beach,



a comprobar con sus propios 0jos cOmo
se llevaba a la practica todo aquello.

Las personalidades mas
preeminentes de Perry Lane eran dos
novelistas: Robin White, que acababa de
escribir la novela ganadora del Harper
Prize, Elephant Hill, y Gwen Davis, una
suerte de Dawn Powell de la Costa
Oeste. En cualquier caso, no habia
morador de Perry Lane que no «viniera
veniry a Kesey desde un kilometro de
distancia.

Llevaba grabado en su persona el
aire de Jack London, de Martin Edén,
del rastico que busca, del patan con
inquietudes intelectuales. Era de Oregon
((quién diablos es de Oregdn?), y tenia



el hablar cansino del Oregon rural y una
profusion de misculos y de callos en las
manos y la frente surcada de arrugas
cuando se  abismaba en  sus
pensamientos... ;No era perfecto?
White tomo6 a Kesey a su cuidado y
le consiguido —a ¢l y a su mujer Faye—
una casita en Perry Lane. A la gente de
la comunidad le gusto enseguida la idea.
Siempre se podia contar con ¢l para
hacer cosas perfectas. Como cuando
estaban todos cenando —se organizaban
muchas cenas comunales— y cierto
invitado ajeno al circulo peroraba sobre
la inefable exquisitez de la obra de
James Baldwin, y Kesey, sin dejar de
comer, trataba de terciar en su discurso



diciendo que bueno, fiam-fiam, no s¢, no
estoy muy de acuerdo con usted en
eso..., y el tipo dejo el cuchillo y el
tenedor con mucho cuidado y se volvio a
Kesey y le dijo:

—Me encantard oir lo que el sefior
Kesey tenga que decir al respecto tan
pronto como aprenda a comer del plato
sin sujetar la carne con el dedo gordo.

jPerfecto! En el instituto de
Springfield, Oregon, le habian nombrado
condiscipulo «con mayores
posibilidades de triunfar», y se habia
licenciado en la Universidad de Oregdn,
donde participé6 muy activamente en los
deportes y las fraternidades: el joven
norteamericano prototipico, en suma.



Habia destacado como luchador en la
categoria de los 80 kilos, y como actor
principal en el teatro de la facultad.
Incluso se habia trasladado a Los
Angeles al terminar sus estudios y se
habia pasado un tiempo llamando a las
puertas de Hollywood con idea de
convertirse en astro de la pantalla. Pero
el apremiante impulso de escribir, de
crear, habia aflorado como un brote
inexplicable e imperioso a través de su
espesa costra de buen chico-
tipiconorteamericano, y se habia puesto
a escribir (llegd incluso a terminar una
novela sobre el mundo del atletismo
universitario, End of Autumn, que no fue
publicada ni probablemente se publique



nunca, pero que respondid a su anhelo
de escribir sobre aquel mundo).
También su pasado familiar era...
fantastico. El grupo de Perry Lane habia
llegado al convencimiento de que sus
familiares  eran  inmigrantes  de
Oklahoma que habian abandonado sus
lares secos y desérticos durante la Gran
Depresion, y se habian establecido en
Oregon, en las tierras salvajes vy
empapadas de Oregon, donde habian
trabajado duro y matado osos y donde
los rios eran rapidos y los salmones
hacian saltar destellos de plata en las
aguas primaverales de sus grandes
cauces.

Su myjer Faye venia de un origen



similar, aunque procedia de Idaho, y
habian sido novios en secundaria en
Springfield, Oregon, y se habian fugado
y casado en el primer ano de
universidad. En cierta ocasion habian
hecho una apuesta sobre cual de los dos
habia nacido en el medio mas desvalido
y misero, el de ¢l en La Junta o el de
ella en Idaho. El estaba seguro de que
La Junta no tenia rival hasta que llegaron
a Idaho, donde a ella no le cupo la
menor duda de ser la ganadora de la
apuesta. Faye hablaba ain mas
suavemente que Kesey. De hecho apenas
hablaba. Era muy guapa vy
extremadamente dulce..., como una
madona de la region de las colinas. Y su



casita de Perry Lane..., bueno, todas las
casitas de Perry Lane hacian gala de una
cuidada bohemia, de una simplicidad de
esféricas lamparas japonesas de papel y
telas de algodon crudo y alfombras
claras de paja y cuberteria de acero
inoxidable sueco y ramos de aciano en
tiestos modelados a mano. Pero la de
ellos era una genuina morada de «renta
limitada». Siempre habia alguna
lavadora rota oxidandose en el porche
trasero, y ortigas y zarzas y malas
hierbas invadiendo la parte de atras de
la casa. Era algo... perfecto... el
tenerles alli a los dos, a mano,
aprendiendo, mientras ellos, los
sofisticados moradores de Perry Lane,



hablaban del arte y de la vida.

iMaravilloso! ...la fantasia del
momento... Pero jcomo explicarselo a
aquella gente? ;COomo hablarles de todos
esos pequefios arcanos como el Capitan
Marvel y el Flash... y la Vida... y los
mismisimos Supermuchachos...

«.. un mensaje nuevo ¢
importante. .. el venturoso
contragolpe...»

. cuando tenian de ¢l una imagen
tan amable y nitida: el rudo hijo de la
tierra del Oeste, recién llegado de
Springfield, Oregon? Bien es verdad que
su padre, Fred Kesey, les habia iniciado



a ¢l y a su hermano menor, Joe,
conocido como Chuck, en los secretos
de la caza y de la pesca y de la natacion
desde su mas tierna infancia, y luego en
el boxeo, las carreras, la lucha, el
aventurarse por los rapidos del
Willamette y el McKenzie en balsas de
camaras de neumatico, con enormes
masas de agua y rocas y remolinos
espumando letalmente bajo sus pies.
Pero no para que aprendieran a domar
animales, bosques, rios..., el
encrespado y salvaje y convulso
Oregon, sino para prepararles para
proseguir la senda de grandes logros que
¢l, su padre, habia ya iniciado en la
vida: ser capaces de reivindicar aquello



que pudieran conseguir por el hecho de
ser lo bastante hombres para tomarlo (en
la vida, no en la inhoOspita frontera...).
Kesey padre habia participado en la
emigracion del Suroeste de 1940, no de
gentes de  Oklahoma sino de
comerciantes protestantes que volvieron
la mirada hacia la Costa Oeste, la tierra
de promision para los negocios. Empezo
en el valle de Willamette practicamente
de la nada. Cre6 una cooperativa
comercial de granjeros lecheros, la
Eugene Farmers Cooperative, y la
convirtio en la mayor empresa lechera
de la zona, que comercializaba sus
productos con el nombre de Darigold.
Fue uno de los empresarios de mas éxito



de la posguerra en el valle, y no acabo
en un vieja casona de campo de madera
con pararrayos Sino en una casa
moderna de un barrio residencial, baja y
de color pastel, sita en una calle llamada
Debra Lane. jEl increible ¢éxodo
electropastel de la  posguerra
norteamericana hacia los  barrios
residenciales de las afueras! Una oleada
que arrasdé el wvalle, llenandolo de
superautopistas, coches de fébula,
centros comerciales, enhiestas
superesculturas eléctricas de la Federal
Sign & Signal Company de diez metros
de altura; una oleada de libertad vy
movilidad, de automoviles y dinero para
pagarlos y tiempo libre para disfrutarlos



y mansiones donde holgazanear junto a
piscinas de tonos palidos y motoras con
las que atronar el pais de las maravillas
de la tecnologia y —en el caso de
hombres como su padre— aviones
privados... Habia cosas de su viejo
rincon natal que Kesey de pronto
recordaba; por ejemplo, la vieja casa de
tablillas blancas en que vivian, y detras
de ella, a cierta distancia, la torreta de
la emisora de radio KORE, con la luz
roja parpadeando arriba. Por la noche
solia arrodillarse para rezar y veia el
firmamento y el parpadeo de aquella
luz... (siempre pensd que en cierto
modo sus rezos iban dirigidos a la luz
roja de la torreta). La vieja carretera



describia una curva en aquel punto, y
siempre parecia haber alguien pasando
por alli a las tres o cuatro de la
madrugada, medio dormido, alguien que
al ver las luces de la poblacion a lo
lejos —en las zonas en que seguia
construyéndose— y pensar que el asfalto
le conduciria directamente a ella, se
salia de la curva y Kesey y su padre
acudian en su ayuda para sacarlo del
barro... (junos persiguiendo las luces de
las calles; €l rezando a la baliza roja de
la radio!). Un pequefio altercado en
Gregg’s Drive-In, como entonces se
llamaba —ahora es Speck’s—, en
Franklin Boulevard, en el puente sobre
el rio. Era el gran drive-inl!’l de sus



tiempos de secundaria, con un enorme
letrero aerodinamico en tono pastel y
unas estilizadas letras cursivas que
rezaban: 4 22, y focos y bandejas que se
acoplaban a las ventanillas de los
coches y camareras en pantalones
holgados azules 'y hamburguesas
envueltas en papel encerado humeando
con su cebolla aplastada y frita en la
plancha y los cilindros de plastico de
mostaza y ketchup con que se bafaba
pan y carne y cebolla. Es un sabado por
la noche, cuando todo el mundo sale a
dar una vuelta en coche, y hay un tipo
que esta en el aparcamiento de Gregg’s
con el coche en direccion contraria, de
forma que nadie puede avanzar, y cuanto



mas tocan el claxon mas decidido a no
moverse parece el tipo, como si para €l
fuera una prueba; sube las ventanillas y
echa el seguro de las puertas para que
nadie pueda agarrarle, y sigue sin
moverse, fastidiando a todo el mundo.
El tipo aquel contra Kesey. Asi que
Kesey entra en el local y coge una patata
de las usadas para hacer patatas fritas y
sale y la encaja en el tubo de escape del
coche del tipo, y el motor se
descompone y ahi tienes, muchacho, me
parece que ya no vas a ninguna parte. El
tipo le acusa de averiarle el motor y
Kesey acaba ante un tribunal de
menores, donde intenta explicar al juez
como es un sabado por la noche en el



drive-in de Gregg’s: la Vida, aquella
sensibilidad, La Vida, el mundo de los
drive-in de los quinceafneros
norteamericanos de finales de los
cuarenta y principios de los cincuenta
era precisamente la esencia de la
vida..., pero ;como explicar todo esto a
quienquiera que sea? jPues claro que si!
Aquella sensibilidad... Alli fuera, de
noche, libre, con el motor en marcha y la
adrenalina fluyendo en su interior, al
volante de su coche por las glorias de
nedn de la nueva noche
norteamericana... Era el mismisimo
paraiso el pertenecer a la primera ola de
los chicos mas extraordinarios de la
historia del mundo: apenas quince o



dieciséis o diecisiete anos, vestidos
haute couture con camisas Oxford de
color rosa, pantalones de ultima moda,
cinturones serpentinos, zapatos de
cordones..., con potencias de 6
cilindros en linea o de 8 en V bajo los
pies y todo el encanto del neon arriba,
que de alguna forma casaba bien con las
proezas tecnologicas de los aviones a
reaccion, la TV, los submarinos
atomicos, los ultrasonidos... ;Y los
barrios residenciales de la
Norteamérica de la posguerra: glorioso
mundo! Y al diablo con los intelectuales
de lengua de vibora que denigraban la
civilizacion pragmatica
norteamericana... Ellos no podian saber



lo que era aquello, porque de otro modo
habrian cultivado ellos también...
aquella sensibilidad, jel ser auténticos
supermuchachos!, el integrar la primera
generacion mundial de  pequefios
demonios: sentirse inmunes, mas alla de
la calamidad. Sus padres recordaban el
penoso orden habitual —Guerra y
Depresion  economica—, pero los
supermuchachos conocian tan soélo la
oleada emocional de la gran
recompensa, cuando nada era ya
«habitual» o conocido. jLa Vida! jUn
lugar glorioso, una edad gloriosa,
puedes creerme! Un  verdadero
Renacimiento de Neon. Y los mitos de
estos supermuchachos no eran Hércules,



Orfeo, Ulises y Eneas, sino Superman, el
Capitan Marvel, Batman, la Antorcha
Humana, el Submarinista, el Capitan
América, el Hombre de Plastico, el
Flash... ;Como no! ;En Perry Lane qué
pensaban —Ilo tomarian como algo
pintoresco— cuando ¢l decia que estos
superhéroes de los comics eran los
honrados mitos norteamericanos? Se
trataba ya de un mundo de fantasia,
aquel mundo electropastel de mama-
papa-hermanito-hermanita en su barrio
residencial. Ahi van, en el coche
familiar, un sedan blanco Pontiac
Bonneville, jel coche de la familia!, una
criatura de fantasia, enorme 'y
descabellada, terriblemente potente —



327 caballos—, como veintisiete
seductoras noches de lujo lubrico de
berlina, ya estds ahi, en Fantasilandia,
asi que por que no dejas ese confortable
puerto, esa acolchada cama de tu punto
muerto y te liberas..., te lanzas hacia
adelante y dices:  «jShazam!»!16],
convirtiendo las cosas en lo que ya
anhelaban ser: una potencia de 327.000
caballos, una superautopista larga vy
aérea y rugiente en direccion a... la
Ciudad Limite, y a las fantasias ultimas,
presentes y futuras... Billy Batson dijo
;Shazam!, y se convirtio en el Capitan
Marvel. Jay Garrick inhald6 un gas
experimental en el laboratorio y...



... yempezd a viajar y a pensar a la
velocidad de la luz como... el Flash...,
la fantasia del momento. Si. La fantasia
de diamante en bruto de Kesey no durd
demasiado. La persona mas interesante a
sus ojos en Perry Lane no era ninguno de
los novelistas o intelectuales de la
literatura, sino un joven licenciado en
Psicologia llamado Vic Lovell. Lovell
era como un joven psicoanalista vienes,
o al menos una versién universitario-
californiana de tal espécimen. Era un
tipo delgado, de pelo negro y revuelto,
intelectualmente muy frio y apasionado a
un tiempo. Introduyjo a Kesey en la
psicologia freudiana. Kesey jamas se



habia topado con un sistema de
pensamiento semejante. Lovell podia
poner de relieve, de forma harto
persuasiva, como los rasgos mundanos
de caracter y los pequefios conflictos de
Perry Lane encajaban a la perfeccion en
la metafora mas rica y compleja de la
vida jamas formulada, es decir, la de
Freud... Y un pequeiio  gas
experimental... Si. Lovell le hablo de
ciertos experimentos que se estaban
llevando a cabo en el Veterans Hospital
de Menlo Park en el campo de las
drogas «psicomiméticas», sustancias
que producian estados transitorios
similares a las psicosis. Pagaban 75
dolares al dia a quien se prestaba a tales



experiencias. Kesey se  presento
voluntario. Todo era maravillosamente
aseptico e inmaculado. Le pusieron en la
cama de una habitacion blanca y le
dieron una serie de capsulas sin decirle
lo que era cada una. Una no contendria
nada, seria un placebo. Otra seria
Ditran, que siempre daba lugar a
terribles experiencias. Kesey detectaba
siempre esta ultima, porque los pelos de
la manta que le cubria se convertian de
pronto en una capa de puas
ominosamente infectas, y se metia el
dedo en la garganta para vomitar. Pero
una de las capsulas..., lo primero que
supo de ella fue que fuera, en un arbol
del jardin, una ardilla dej6 caer una



bellota que, en lugar de llegar a tierra
sin ruido, prodyjo un tremendo
estruendo, y no en el exterior sino alli
mismo, en el cuarto, y sin ser
exactamente un ruido sino una enorme y
envolvente presencia, visual, casi tactil,
un gran impacto de... azul... a su
alrededor, y de repente se encontrd en un
universo de conciencia que jamas habria
sonado habitar, y no se trataba de un
suefio o un delirio sino de parte
integrante de su conciencia de vigilia.
Mira hacia el techo y el techo empieza a
moverse. Panico..., pero tampoco es
panico. El techo se estd moviendo no en
un  enloquecido  torbellino,  sino
siguiendo sus planos de luz y sombra y



superficie, pero una superficie no tan
suave y agradable como la plane6 el
maestro superenlucidor con la infalible
burbyya de su nivel de artesano
resbalando dentro del tubo de oscuro
liquido-jarabe Karo, no tan perfecta y a
prueba de todo como pensabas,
muchacho, sino con  pequefias
prominencias y ondulaciones all4 en lo
alto, muchacho, y lineas, lineas como
espinazos sobre crestas de olas de
blanca arena de desierto
cinematografico, todas con planos largos
Metro-Goldwyn-Mayer del ominoso
beduino que asoma en la ola proxima,
pues solo el siniestro sarraceno puede
ver el camino y ti no sabias, enlucidor,



cuantas tramas secundarias dejabas alla
arriba cuando tratabas de alisarlo todo,
todo, con la burbuja de tu nivel de
artesano, para que todos los que
miraramos desde aqui abajo no
viéramos mas que techo, porque todos
conocemos lo que es un techo, porque
tiene un nombre: techo, y por lo tanto no
es mas que un techo, y no hay lugar para
beduinos alli arriba en la Tierra del
Nivel, ;eh, Maestro Enlucidor? De
pronto Kesey es como una pelota de
ping-pong en una riada de estimulos
sensoriales, de latidos del corazon, de
fluir sanguineo, de suspiros, de rechinar
de dientes, de movimientos de manos
sobre el percal de la sabana, sobre los



miles de minasculos y erizados
entramados como de broza ardiendo,
fulgor de sol y realce de luz en una barra
de acero inoxidable, toda una pequefia
pelicula que puede verse
desarrollandose en tal realce de luz, ya
en Hondo, ya en Technicolor, que
pueden seleccionarse como si  se
pescaran bolas de goma de nedn con una
pala mecénica en la Galeria de las
Sorpresas, una pelota de ping-pong en
una riada de estimulos sensoriales,
todos ellos comunes y corrientes,
pero... que se revelan por vez primera y
que tienen lugar... ahora... como si por
vez primera hubiera entrado en una fase
de su vida y hubiera sabido exactamente



lo que les estaba sucediendo a sus
sentidos en aquel preciso instante, como
si con cada nuevo descubrimiento
penetrara ¢l mismo en todo aquello,
fuera uno con todo ello, y el blanco
desierto del techo se convierte en algo
rico, personal, suyo, de una belleza
indescriptible, como un orgasmo tras los
globos oculares, y sus beduinos —
beduinos tras los parpados, tras el cine
de los parpados; hay espacio para ellos
y para muchas cosas mas en las sinapsis
estroboscopicas de cinco mil millones
de pensamientos por segundo—, sus
héroes beduinos, con magnificos bigotes
de crin doble gemela orlandoles los
orificios orbiculares de las bocas...



jUna persona! El médico vuelve a
entrar en la habitacion y, oh, maravilla,
Kesey puede ver dentro del pobre
gilipollas de la bata blanca. Por primera
vez percibe que la parte izquierda del
labio inferior del médico tiembla, pero
no solo ve el temblor, sino que ademas
lo entiende; ve —jcasi fisicamente!—
como se entrecruzan las fibras de cada
musculo, como tiran de la pobre gelatina
de su labio hacia la izquierda, como —
una a una— se repliegan en las cavernas
infrarrojas de su cuerpo, a través de
entraflas transistorizadas de marafas
nerviosas, todas ellas en Alerta Roja,
mientras los corchetes internos del muy
memo tratan desesperadamente de hacer



que las hijas de perra dejen de
retorcerse y se mantengan quietas alli
dentro, «soy el meédico, y tengo ante mi
un espécimen humano»..., el pobre
memo tiene su propia pelicula del
desierto proyectandose en su interior,
solo que cada beduino de bigote de crin
supone una amenaza; si al menos el
labio, la cara se le quedara nivelada, tan
a nivel como la burbuja viscosa del
Maestro Enlucidor le habia augurado
que estaria...

iMilagroso! Por primera vez podia
de verdad ver en el interior de las
personas...

Y si, aquella pequefia capsula que le
habia resbalado dichosamente por el



gaznate era LSD.

Muy pronto llegd el momento de
avanzar hacia otra fantasia, la fantasia
de los facultativos clinicos de Menlo
Park. La fantasia de tales clinicos
consistia en que los voluntarios eran
animales de laboratorio con los que
tenian que lidiar objetiva,
cuantitativamente. No era ningin secreto
para nadie que quienes se ofrecian
voluntarios para los experimentos con
drogas solian ser gente inestable. Asi
que los médicos llegaban con sus batas
blancas y sus carpetas de pinzas, les
tomaban la tension y el pulso y recogian



sus muestras de orina y les hacian
resolver problemas sencillos de logica y
matematicas, como sumar columnas de
cifras, y calibrar tiempos y distancias, e
incluso hablarle a un magnetdéfono para
grabar lo que decian. Pero los médicos
no podian estar mas fuera del asunto.
Ellos jamas tomaban LSD, y carecian de
la mas minima comprension de la
experiencia (la cual, por otra parte,
tampoco  podia  expresarse  con
palabras).

A veces se tienen ganas de pintar
las cosas muy grandes... Lovell estd en
LSD en la clinica, y se pone a dibujar un
Buda enorme en la pared (una figura que
de alguna forma lo engloba todo). Entra



Bata Blanca y ni siquiera mira el dibuyjo;
se limita a hacer las preguntas de rigor
que lleva apuntadas en la carpeta de
pinzas, y de pronto Lovell le interrumpe:

—Qué le parece mi Buda?

Bata Blanca lo mira un momento y
dice:

—Tiene un aire muy femenino.
Ahora veamos lo rdpido que suma usted
esta columna de nimeros...

Muy femenino. Dios nos libre de los
clichés que obturan estos sedicentes
cerebros experimentadores como €sos
cierres de fuelle de las peleterias...
Kesey tenia el mismo problema con sus
clinicos. Uno de ellos era un joven de
pelo muy corto y la cara mas



inexpresiva, mas lisa y blanda y sin
dibyjo y espantosa y nivelada por la
burbyja del Maestro Enlucidor que
jamas se hubiera creado, y entraba vy
abria los 0jos como platos una sola vez
como para cerciorarse de que aquel
armazon muscular que veia alli tendido
en la cama seguia siendo racional, y
luego adoptaba un tono pagado de si
mismo que anegaba la habitacion como
el polvo de tiza de los destartalados
borradores de algodén saturaba las
aulas del instituto de Springfield.

—Ahora, cuando yo diga «ya», usted
deja pasar el tiempo, y cuando crea que
ha pasado un minuto me dice «ahoray,
¢lo ha entendido?



Si, claro que lo habia entendido.
Kesey estaba en LSD, y cuando volaba
con el acido su sentido del tiempo
brillaba por su ausencia. Miles de
pensamientos por segundo se
encadenaban  entre  sinapsis, en
fracciones de segundo, asi que qué
diablos era un minuto... Pero de pronto
uno de los pensamientos se queda
suspendido, fijo..., malicioso,
delicioso... Ha recordado que, cada vez
que le tomaban el pulso, su corazon latia
a setenta y cinco pulsaciones por minuto,
asi que cuando el doctor Fog dice «ya»
Kesey, astutamente, desliza un dedo y se
lo pone sobre la mufieca y cuenta hasta
75,y dice:



—iAhora!

El doctor Smogl!”l mira su
cronometro.

—jAsombroso! —dice, y sale de la
habitacion.

TG lo has dicho, muchacho, pero
como mucha otra gente no tienes ni idea
del asunto.

LSD..., cémo se puede..., ahora que
esas gruesas 1iniciales mayusculas
parlotean desde el papel cuché de todos
los quioscos... Pero eso era a finales de
1959, principios de 1960, dos afios
enteros antes de que
Mama&Papa&Hermanito&Hermanita



oyeran las temidas letras y se pusieran a
cacarear sobre el hecho de que los
doctores Timothy Leary y Richard
Alpert estuvieran friendo con dicha
droga los sesos de sus alumnos de
Harvard. Fue antes incluso de que el
doctor Humphry Osmond inventara el
término  «psicodélicon, que seria
sustituido después por «psiquedélico»
para despojarlo de la connotacion de
manicomio del prefijo «psicoy»... jLSD!
Tropezar con tal sustancia habia
constituido todo un pequeio secreto, un
gran supersecreto, en realidad..., jel
triunfo de los conejillos de Indias! En
poco tiempo ¢/ y Lovell habian probado
todo el abanico de estas drogas: LSD,



silocibina, mescalina, peyote, IT-290 —
la superanfetamina—, Ditran —el mal
viaje—, las semillas del dondiego de
dia. Habian dado con un descubrimiento
que los clinicos de Menlo Park nunca
descubririan. Sutil y gran ironia: se
suponia que los Batas Blancas las
estaban experimentando en sus propias
personas. Los Batas Blancas, por el
contrario, les habian entregado a ellos la
llave misma del gran hallazgo. Y no
tenéis la menor idea, muchachos... Con
estas drogas la percepcion se te altera
hasta el punto de hacerte mirar el
mundo con ojos totalmente diferentes.
Todos nosotros tenemos gran parte de
nuestra mente cerrada hacia el



exterior. Estamos cerrados a nuestro
propio mundo. Y estas drogas parecen
ser la llave de las puertas que nos
cierran. [Cuantos estaban en el
increible secreto en todo el mundo?
Quizd no mas de dos docenas de
personas. Una de ellas era Aldous
Huxley, que habia tomado mescalina y
escrito sobre la experiencia en Las
puertas de la percepcion, donde
comparaba el cerebro a una «valvula
reductora». En la percepcion ordinaria,
los sentidos envian una abrumadora
oleada de informacion al cerebro, que el
cerebro filtra y reduce a un mero hilillo
que puede controlar y manejar a fin de
sobrevivir en un mundo enormemente



competitivo. El hombre ha llegado a ser
tan racional, tan utilitario, que el hilillo
en cuestion se va haciendo mas y mas
delgado y desvaido. Le basta con ¢l para
la mera supervivencia, pero le oculta la
parte mas prodigiosa de sus potenciales
experiencias sin que ¢l siquiera lo sepa.
Estamos cerrados a nuestro propio
mundo. El hombre primitivo
experimentd un dia plenamente la rica y
centelleante oleada de los sentidos. Los
nifios la experimentan durante unos
cuantos meses; hasta que el aprendizaje
«normal», el condicionamiento, cierra
las puertas de ese otro mundo,
generalmente para siempre. Las drogas
—habia afirmado Huxley— abren de



alguna forma estas antiguas puertas. Y a
través de ellas el hombre moderno
puede al fin despegar y redescubrir su
divino derecho innato... jPero todo eso
no son mas que palabras, muchacho! Y
se trata de algo que no puede
expresarse con palabras. A los Batas
Blancas les gustaba expresarlo con
palabras, y hablaban de alucinaciones y
de femomenos disociativos. Podian
entender los cohetes visuales. Dales un
buen caso de un cenicero que se
convierte en una planta atrapamoscas o
de peliculas tras los parpados o de
catedrales de cristal, y podran rumiar
sobre ello, Kluver, op. cit.,, p. 43...
Estupendo. Pero Ies que no os dais



cuenta?: la materia visual, en LSD, no
era sino el decorado. De hecho, se podia
vivir la experiencia sin tener en ningin
momento verdaderas alucinaciones. Lo
esencial estribaba en... la experiencia
misma..., esa indescriptible
sensacion... Indescriptible porque las
palabras nunca pueden sino refrescar la
memoria, y si la memoria no existe... La
experiencia de la desaparicion de la
barrera entre lo subjetivo y lo objetivo,
lo personal y lo impersonal, el yo y el
no-yo..., jqué sensacion! Uno recuerda
como de nifio vio por primera vez cOmo
alguien ponia un lapiz sobre una hoja de
papel y empezaba a dibujar..., y la linea
empezaba a crecer y se convertia en juna



nariz!, y no se trataba solo de una forma
trazada por el grafito en el papel sino
del milagro de la creacion misma..., y
tus suefios confluian en aquella
magica... linea creciente, y ya no era
una linea sino un milagro..., una
experiencia..., y ahora que estas
volando en LSD esa sensacion vuelve, y
la creacion es ahora la creacion de la
totalidad del universo...

Entretanto, en Perry Lane, ya no
tenian ante si al Patan con Inquictudes
que todos ellos conocian y amaban.
Kesey, de pronto..., bueno, seguia
hablando con voz suave, de acuerdo,



pero habia vuelto con grandes dosis de
energia vital. El grupo de Perry Lane,
poco a poco, empezo a gravitar en torno
a Kesey. El voluntario Kesey se habia
ofrendado a la ciencia en el hospital
para veteranos de Menlo Park, y las
drogas, de algin modo, cobraban
realidad y salian de aquel centro vy
llegaban a Perry Lane: el LSD, la
mescalina y el IT-290 principalmente.
Estar al dia en Perry Lane entrafaba
ahora un elemento jamas sonado en el
pasado: las drogas que hacian volar sin
tino, que dinamitaban la mente. Algunas
de las lumbreras de Perry Lane vieron
como se sometia a prueba su condicion
de enrollados, y se puso de manifiesto



que no lo eran tanto. Robin White y
Gwen Davis se pronunciaron en contra
de aquel nuevo movimiento drogadicto.
Muy bien, perfecto, porque Kesey ya
estaba harto de ellos, y el poder estaba
en sus manos. Perry Lane adopt6 una
especie de doble personalidad, es decir,
la personalidad de Kesey. La mitad del
tiempo era algo parecido a una
fraternidad universitaria que se divierte,
que ha salido una hermosa tarde de
sabado de otofio y que, bajo la moteada
sombra de los arboles y los zarcillos de
madreselva, juega sobre la hierba al
fatbol americano o al baloncesto. Una
hora mas tarde, sin embargo, Kesey y su
circulo estarian tragandose algo de lo



que solo ellos y unos pocos
investigadores de la neurofarmacologia
de vanguardia tenian noticia en el mundo
entero: las drogas del futuro, de la
utopia centrifuga de los
neurofarmacélogos, el advenimiento de
la era de...

Bien, mierda. No creo que vaya a
seguir importandonos un comino el arte
de vivir de los franceses, muchachos;
todo franchute tiene un poco de barriga,
como dijo Henry Miller, y se acuesta
cada noche con pijama con ribetes en el
cuello... Lo tnico que tenéis que hacer,
muchachos, es echar al buzon una carta
dirigida al viejo Morris, en Morris
Orchids, Laredo, Texas, para pedirle los



cactus de peyote necesarios para cubrir
todas las desvencijadas tumbas de las
viudas del pobre y placido rincon de
Palo Alto. Si. Se dieron cuenta de que
podian pedir peyote a un lugar llamado
Morris Orchids, en Laredo, y uno de los
nuevos juegos de Perry Lane —adios
Robin, adiés Gwen— pronto consistiria
en ver quién iba hasta la estacion a
recoger el envio en la oficina Railway
Express, pues la posesion de peyote —
la de LSD atn no— era ya ilegal en
California. Alli les esperaban aquellas
enormes, condenadas cajas llenas de
genero: mil botones y raices de peyote,
70 dolares; so6lo botones, un poco mas.
Si te cogian, estabas listo. Porque no



habia excusa posible. No existia otra
razon posible para la posesion de
aquellas malditas plantas fétidas que la
de colocarse como posesos. Una vez
recibidas, se ponian todos a cortarlas en
tiras y a ponerlas a secar; les llevaba
dias hacerlo, y al cabo las molian hasta
conseguir un polvo que encapsulaban en
gelatina o cocian hasta reducirlo a una
resina con la que rellenaban las
capsulas, o bien se limitaban a preparar
un caldo tan horrible, tan inmundo, tan
increiblemente  repulsivo que era
necesario tomarlo helado para anularle
el sabor y ayunar un dia entero para no
tener nada en el estomago y poder
mantener en el estdbmago unos cuantos



sorbos. Pero luego... a volar... Ah,
Perry Lane, Perry Lane...

Kilometros
Kiléometros
Kilometros
Kilometros
Kilometros
Kilometros
Kilometros
bajo los efectos de
aquella soberbia planta de Morris
Orchids, y multitud de visiones de

Caras
Caras
Caras



Caras
Caras
Caras
Caras

innimeras caras
desfilando tras los parpados, caras que
jamas habian visto antes, caras con sus
pomulos espectrales, sus ojos prefiados,
sus carnosidades fibrosas..., y de
pronto: jel Jefe Broom! Quién sabe por
que, pero el peyote hacia eso... Kesey
empieza a visionar, detrds de los
parpados, peliculas de caras, toda una
galeria de caras extrafias, caras que se
agitan tras los parpados, caras que
surgen de la nada. Kesey no sabe nada
de indios, jamas ha conocido a ninguno,



pero de pronto ahi tiene a un indio de
cuerpo entero, el Jefe Broom, Ila
solucion, la llave generatriz de la
novela...

Ni siquiera habia planeado escribir
tal libro. Habia trabajado en otro,
titulado Zoo, sobre North Beach. Lovell
le habia sugerido conseguir un empleo
de celador nocturno en el pabelldn
psiquiatrico de Menlo Park. Podria
ganar algo de dinero, y como el trabajo
en el pabellon durante la noche no era
mucho, podria trabajar en Zoo. Pero
Kesey se vio absorbido por la realidad
del pabellon psiquiatrico. El sistema...:



si hubieran planeado deliberadamente
inventar la perfecta anticura de las
dolencias que aquejaban a los pacientes
de aquel pabellon, no lo habrian podido
hacer mejor. La consigna era
mantenerlos intimidados y dociles. Para
empezar, jugaban con la debilidad que
los habia vuelto locos. Anonadaban a
los pobres diablos con tranquilizantes, y
si aun asi se salian de la norma, los
arrastraban  hasta la «sala de
electrochoques», donde les aplicaban el
castigo merecido. Maravilloso...

A veces iba a trabajar en acido. Y
podia ver en el interior de las caras. A
veces escribia, y otras dibujaba a los
pacientes, y mientras las lineas del



boligrafo trazaban morosamente en el
papel los rasgos de sus caras era capaz
de... el interior de aquellos hombres
cobraba vida en los trazos, en los
accidentes perfilados por el boligrafo;
era la sensacion mas increible que uno
pueda imaginar: la angustia y el dolor
afloraban al papel, afluian a los
accidentes de las caras, a los accidentes
del dibujo, ahora idénticos —hechos
uno— en todos los pacientes: negros
orificios nasales de estornino, negros
ojos de estornino, negros y ciegos y
posesos gritos de estornino en cada una
de las caras: «jYo! ;Yo! jYo! jYo! Soy
yo: jyol»... ver con nitidez en su
interior. (;[COomo explicarle al mundo



todo esto? Diria que ti también estas
loco). Pero luego, sin estar en acido,
seguia siendo capaz de ver en el
interior de las personas.

La novela Alguien volo sobre el
nido del cuco trata de un proletario
llamado Randle McMurphy, un ser
corpulento y sano que decide fingirse
loco para eludir una corta condena que
cumple en una granja penitenciaria.
McMurphy piensa que en el hospital
psiquiatrico del estado la vida sera
facil. Llega al pabellon con sus tupidos
rizos rubios rojizos asomandole por
debajo de la gorra, gastando bromas e
intentando pasarselo bien y animar un
poco el cotarro en aquella caterva de



chiflados. Los enfermos no pueden
resistirse al recién llegado, y de pronto
quieren hacer cosas. La tirana que
dirige el lugar, la Gran Enfermera, lo
odia por debilitar... el Control, el
Sistema. Transcurrido cierto tiempo, los
enfermos empiezan a sentir inquina
contra ¢l porque les fuerza a luchar, a
volver a actuar como hombres.
Finalmente, la Gran Enfermera se ve
abocada a emplear su carta decisiva y
neutraliza a McMurphy haciendo que sea
sometido a una lobotomia. Pero tal
inmolacion inspira la sublevacion de un
paciente indio, el Jefe Broom, que
escapa del hospital y se cura: es decir,
huye como alma que lleva el diablo



hacia la naturaleza.

El Jefe Broom. Un personaje clave.
Desde el punto de vista del oficio
literario, el Jefe Broom fue su gran
hallazgo. De haber contado la historia a
través de los ojos de McMurphy, Kesey
habria tenido que terminar poniendo en
boca de su corpulento luchador
protagonista un monton de peroratas
sobre su casera teoria de la terapia
mental. Optd, en cambio, por contarla a
través del indio piel roja. De este modo
pudo  presentar la  enfermedad
esquizofrénica desde la vivencia del
propio esquizofrénico, el Jefe Broom, y
al tiempo explicar con mayor sutileza el
M¢étodo McMurphy.



iMorris Orchids! Escribidé varios
pasajes del libro bajo los efectos del
peyote y del LSD. Incluso consiguio,
bajo cuerda, que alguien le aplicara un
electrochoque, a fin de poder escribir el
pasaje en el que el Jefe Broom vuelve
de la sala de los electrochoques. Tras la
ingestion de los botones de Laredo
escribia sin parar, desaforadamente. Y
al salir de sus efectos se daba cuenta de
que gran parte de lo que habia escrito no
era sino broza desechable. Pero ciertos
trozos —como los que narran al Jefe
Broom en sus brumas esquizofrénicas—
entrafiaban una vision genuina, un
barrunto de lo que podriais ver, amigos
mios, si lograrais abrir las puertas de la



percepcion...

Nada mas terminar Alguien volo
sobre el nido del cuco, Kesey
subarrend6 su casita de Perry Lane y
volvio a Oregon con Faye. Era junio de
1961. Se paso el verano trabajando en la
fabrica de productos lacteos de su
hermano Chuck, en Springfield, para
ahorrar algo de dinero. Luego ¢l y Faye
se trasladaron a una pequefia casa en
Florence, Oregon, a unos ochenta
kilometros al oeste de Springfield, cerca
del océano, en plena zona maderera.
Alli empez6 a reunir material para su
segunda novela, A veces un gran



impulso, que trataria de una familia de
lefiadores. Dio en pasearse temprano
por la mafana y al anochecer en los
«furgones», camionetas que traian y
llevaban a los campamentos a los
trabajadores forestales. Por la noche
solia ir a los bares frecuentados por
lefiadores. Se sentia lo bastante modesto
socialmente como para ponerse a hablar
con ellos. Al cabo de unos cuatro meses
volvio con Faye a Perry Lane, donde
acometeria la redaccion de la novela.

Alguien volo sobre el nido del cuco
se publico en febrero de 1962, y obtuvo
un inmediato reconocimiento literario:



«Un 1impresionante logro
literario» —Mark Schorer

«Un nuevo gran novelista
norteamericano —Jack
Kerouac

«Vigoroso realismo poético»
—Life

«Una asombrosa primera
novelay —The Boston Traveler

«Una primera novela de
singular valor» —The Herald
Tribune, Nueva York

«Su narrativa es tan efectiva,
su estilo tan impetuoso, su
concepcion de los personajes tan
certera, que el lector se ve
arrastrado... Tiene un solido y



gran talento, y ha escrito un
solido y gran libro» —Saturday
Review

Y en Perry Lane... Se trataba de la
confirmacion de todo lo que Kesey y los
demas habian estado haciendo. Como
boton de muestra, ahi estaba la vieja
Paranoia de la Droga, el pavor a que
aquella desatada y desconocida fiebre
drogadicta en la que se hallaban
inmersos los condujera gradualmente...
a la ruina cerebral. Bien, pues he ahi la
respuesta: jel Jefe Broom!

Y McMurphy..., pues claro que si.
La fantasia del momento..., Kesey era
un McMurphy que trataba de hacer que



dejaran el punto muerto, que zarparan de
su comodo puerto, que abandonaran el
blando jueguecito de ser falsamente
osados, de estar falsamente vivos —el
juego del intelectual de clase media—y
comenzaran a avanzar hacia... la Ciudad
Limite..., donde se pasaba miedo, si,
pero donde las personas eran seres
humanos integrales. Y si eran las drogas
las que abrian las puertas que hacian
posible todo esto, que permitian tomar
conciencia de lo que habia en el interior
de uno mismo, pues adelante con ellas...

Ni siquiera la gente de Perry Lane
parecia percibir el calado de la nueva
obra en la que estaba trabajando. A4
veces un gran impulso trataba del jefe



de un clan de lefiadores, Hank Stamper,
que desafia al sindicato y por tanto a la
comunidad en la que vive al continuar
trabajando durante una huelga. Se
trataba de un libro insolito: los
huelguistas eran los «malos» y el
esquirol el héroe. EI estilo era
experimental, y en ocasiones dificil. Y
la principal fuente de referencias miticas
no era Sofocles ni Sir James Frazer
sino... si, el Capitan Marvel. Los
lideres sindicales, los huelguistas, y las
gentes del pueblo son las tarantulas, que
formulan con alborozo el siguiente voto:
«Denigraremos, nos vengaremos de
todos aquellos ante quienes no somos
iguales..., y “el deseo de igualdad” sera



en adelante el paradigma de la virtud, jy
alzaremos nuestro clamor contra todo
aquello que encarne el poder!» Hank
Stamper era, de forma absolutamente
deliberada, el Capitan Marvel. Antafio
conocido como... Ubermensch!!'®l La
fantasia del momento...

. en Perry Lane. Es de noche, la
noche en que ¢l y Faye y los nifios
vuelven a Perry Lane desde Oregon.
Llegan a la vieja casita y ven una
extrafia figura en el jardin, que sonrie y
bambo lea los hombros de un lado para
otro y sacude las manos a izquierda y a
derecha como si hubiera un tambor en
alguna parte, un tambor diferente, ya
entiendes, borracho como una cuba, en



realidad..., y, bueno, hola, Ken, si, ah,
bueno, no estabais por aqui, ya
entiendes, doble embrague, doble
embrague, y me dijeron que no te
importaria, que eres generoso y no...,
ejem, si, yo también tuve un Pontiac del
47, se pegaba al asfalto como un pajaro
prehistorico, ya entiendes... Si, Neal
Cassady habia aparecido en la casita,
como recién salido de las paginas de En
el camino, y... jahora qué viene, Jefe?
Ah..., un montdn de fiorituras de pintura
fluorescente...

Empezaron a reunirse en Perry Lane
todo tipo de personas. En la California
hip, Perry Lane empezaba a causar un
auténtico furor wunderground. Kesey,



Cassady, Larry McMurtry; dos jovenes
escritores: Ed McClanahan y Bob Stone;
la bailarina Chloe Scott, el pintor Roy
Seburn; Cari Lehmann-Haupt, Vic
Lovell... y el propio Richard Alpert.
Entraba y salia de alli, continuamente,
todo tipo de gente. Gente que habia oido
hablar de todo aquello, como los beats
locales —aun se empleaba este término
—, un grupo de chicos que vivia en una
casa que llamaban el Chateau; un joven
de pelo alborotado que se llamaba Jerry
Garcia; el Vaquero Cadavérico: Page
Browning. Todo el mundo se sentia
atraido por el extrano y fabuloso
momento que, segun se decia, estaba
viviendo Perry Lane... El increible



venado con chiles, por ejemplo, que
preparaba Kesey: carne de venado
guisada con LSD, que uno saboreaba
para acto seguido ir a tumbarse en un
colchon, sobre la horcadura del gran
roble que habia en Perry Lane, en medio
de la noche, y jugar con el despliegue de
luces del cielo como quien juega con
una maquina del millon... Perry Lane.
Eran muchas las almas confusas que
pasaban por alli para echar una ojeada.
Al principio se sentian cautivadas. Perry
Lane era algo demasiado bueno para ser
verdad. Era Walden Pond, solo que sin
ningin misantropo tipo Thoreau. Habia,
por el contrario, una comunidad de gente
inteligente, muy abierta, sincera



—«sincero» era un adjetivo que todo el
mundo empleaba en aquel tiempo—, que
se preocupaba profundamente por los
demas, que compartia... hasta extremos
increibles, y que se hallaba embarcada
en una suerte de..., bueno, aventura
vital. Dios, se les podia ver intentando
palpar todo aquello para ver si era
verdad, y entonces..., poco a poco,
empezaban a descubrir que alli habia
algo que se les escapaba... Como la
chica de aquella tarde, en la casita de
alguien, cuando estaba de visita Richard
Alpert (fue un afo después de que
Alpert empezara a trabajar con Timothy
Leary). La chica habia conocido a
Alpert un par de afos atras, cuando €ste



era un joven serio dedicado a la
psicologia clinica al ciento por ciento:
legiones de ratas y gatos en jaulas, con
las masas cerebrales, los cuerpos
callosos y los quiasmas O&pticos
seccionados, empalmados, troceados en
dados, congelados en aras del Método
Cientifico. Ahora Alpert estaba sentado
en el suelo de Perry Lane en la vieja y
mansa postura del loto, disertando muy
serio sobre un bebé que gateaba a tientas
por la habitacion. ;A4 tientas? ;A tientas?
(Qué quieres decir con a tientas? Ese
bebé es una criatura sensible de
verdad... Ese bebé ve el mundo con una
totalidad que ni th nmi yo volveremos a
conocer jamas. Las puertas de su



percepcion no se han cerrado todavia.
Sigue experimentando el momento en
que vive. La 1inevitable porqueria
venidera alin no ha embotado su corteza
cerebral. Sigue viendo el mundo tal cual
es, mientras henos aqui a nosotros:
apenas nos ha quedado una vaga version
historica del mundo, la que hemos
fabricado con palabras y con las
necedades oficiales..., yesto ylo otro y
lo de mas alla... Alpert vuela y riza el
rizo en divagaciones ouspenskianas
dedicadas al bebé, mientras el bebé —
segin la chica puede constatar— se
limita a zigzaguear, babear, escorarse y
bambolearse por el suelo de la
estancia... Pero la chica estaba



aprendiendo... que el mundo se dividia
categoricamente en aquellos que habian
tenido la experiencia y aquellos que no
la habian tenido, en aquellos que habian
cruzado aquella puerta y...

Extrafia sensacion la experimentada
por aquellas almas buenas al caer en la
cuenta de pronto de que alli en Perry
Lane —en aquella pequefia comunidad
de casitas de tejado de paja, en me dio
del arbolado y las madreselvas y las
libélulas y las ramas y las hojas y la
multitud de recoletos rincones en los que
se filtraba el sol, mientras gentes
laboriosas 'y convencionales que
provenian del tinel de eucaliptos de la
Universidad de Stanford transitaban a



paso lento por las calles del campo de
golf situado un poco mas alla...—
estaba teniendo lugar un asombroso
experimento que tenia que ver con la
conciencia humana, un experimento que
exploraba una frontera de la que ni ellos
mismos ni nadie habian oido hablar
jamas.

PALO ALTO, CALIFORNIA, 21 de
julio de 1963. Y entonces, un buen dia,
lleg6 el fin de una época, como gustan
de calificarlo los periddicos. Un
promotor inmobiliario compr6 la mayor
parte de Perry Lane; la idea era demoler
las viejas casitas y construir casas



modernas, y pronto empezarian a llegar
los bulldozers.

Los periddicos pensaron escribir
sobre la ultima noche en Perry Lane, la
vieja y noble comunidad de Perry Lane,
y tenian en mente el manido cliché de
siempre: el Fin de wuna Epoca.
Esperaban, pues, encontrarse con un
puiado de sesudos intelectuales del
momento, del estilo de Thorstein Veblen,
dispuestos a realizar contundentes vy
acerbas declaraciones sobre aquella
civilizacion de las maquinas que
devoraba su propio pasado.

Pero en lugar de ello se encontraron
con una especie de [unaticos subidos a
un arbol y tumbados sobre un colchon,



colocados como posesos, que no
paraban de ofrecer a todo el mundo, a
cuanto periodista o fotografo se
acercaba a verles, cierto guisado de
venado con chiles. Pero en todo aquel

dislate habia algo...
... y cuando lleg6 el momento de las
declaraciones sentimentales y

acerbas..., bien, pues nada de eso: aquel
tipo fornido llamado Kesey sacod de su
casa a rastras un piano, y el grupo entero
la emprendi6 a hachazos con ¢l hasta
destrozarlo, y luego le prendieron fuego,
refiriéndose a ¢l como «la cosa viva
mas vieja de Perry Lane». Y no paraban
de reir y de alborotar ante el incendio,
colocados como monos, intentando



todos ellos, de un modo extrano, asir las
estrellas... Iba a ser terriblemente
dificil escribir para los periddicos
sobre el Final de una Epoca sin otra
cosa sobre la que basarse que aquel
material tipo Olsen & Johnson!!™!
facilitado por el grupo, pero se las
arreglaron para volver a la redaccién
con la misma historia con la que habian
salido, el Fin de una Epoca, es decir,
con el cliché intacto; siempre, claro, que
lograran librarse de los gritos del
venado con chiles que les martilleaban
los oidos...

aunque  tampoco  habrian
entendido nada, de todas formas, por
mucho que alguien les hubiera explicado



queé era lo que estaba sucediendo. Kesey
se habia comprado una casa en La
Honda, California, y habia propuesto ya
a una docena de los del grupo que se
fueran con ¢€l, que trasladaran todo el
cuadro, toda la marchita y maniaca
Epoca a...

Versalles, a su Versalles de Renta
Limitada, al otro lado de la montana,
entre los bosques, en La Honda,
California. Donde —donde— la luz

;22 de los focos iy el polvo de
neon

«.. un mensaje nuevo ¢
importante..., el venturoso

contragolpe...».



V. POLVO DE NEON

Una genuina postal de Navidad,

el lugar donde vive Kesey en La
Honda. Una casa

de troncos, un arroyo de montafia, un
puentecito de madera.

A veinticinco kilometros de Palo
Alto, mas alla



de Cahill Ridge, donde la carretera
84

atraviesa una garganta de bosques de
secuoyas.

iUn bosque de secuoyas como
jardin!

Una genuina postal de Navidad.

Y...
estratégica intimidad.

Ni un vecino en dos kilometros.

La Honda vivia al estilo del Oeste.
Una colmena de papas trabajadores,

una zona urbana,

pero mas alla, detras de los bosques
de secuoyas.

Las caras de los papas trabajadores



no podian verse

desde la wvieja y panoramica
carretera 84.

So6lo un par de locales del Salvaje
Oeste al pie de la carretera,

El Gran Almacén Baw’s,

El Motel Hilltom, al estilo turistico
del Salvaje Oeste,

con letreros de madera castafna
mellados en los extremos,

pero pulcramente serrados, ya saben,
como sugiriendo:

el Salvaje Oeste da a todo un toque
rustico, amigos motorizados,

pero los inodoros estan
higienizados,

y hay pastillas de amoniaco en cada



mingitorio.

Queremos mantener su Salvaje Oeste
limpio y purificado.

(Quien conquistd6 el Oeste? La
antisepsia, supongo.

El filon Salvaje Oeste de La Honda

parece que se debe a los pistoleros
Younger Brothers.

Pero, diablos, encontraron un medio
amistoso

de pagar por su estancia.

Construyeron un almacén de madera,
estos célebres forajidos.

Pero se trataba de los Younger
Brothers,
simples pistoleros.



Ahora son Kesey
y sus Alegres Portentos quienes van
carretera abajo...

... bajo la ::::: luz de ::::: los focos

A principios de 1964 no son sino un
grupo muy pequeio. Por la tarde vemos
a Faye, la eterna y beatifica esposa
pionera, en la casa, ante la cocina, ante
la maquina de coser, ante la lavadora,
con los nifios Shannon y Zane pegados a
sus faldas. Fuera, en la cabana de
madera, cerca del rio, Kesey tiene su
mesa con la maquina de escribir en la
que acaba de corregir 4 veces un gran



impulso, ahora de una extension de
300.000 palabras. Esta alli George
Walker, un amigo de Kesey de Oregon:
rubio, de veintitantos afios y aspecto
tipicamente norteamericano, de
complexion robusta, hijo de un rico
promotor inmobiliario. Walker tiene lo
que podriamos llamar una disposicion
risuefia para las cosas, y siempre esta
diciendo «jDemasiado!», con el mas
entusiasta de los tonos. Y también estd
Sandy Lehmann-Haupt. Sandy es el
hermano menor de Cari Lehmann-Haupt,
a quien Kesey habia conocido en Perry
Lane. Sandy es un muchacho bien
parecido, de veintiddés afnos, alto,
delgado y muy nervioso. Habia



conocido a Kesey tres meses atras, el 14
de noviembre de 1963, a través de Cari,
cuando Kesey fue a Nueva York para el
estreno teatral de Alguien volo sobre el
nido del cuco. Kirk Douglas
interpretaba el papel de McMurphy.
Sandy habia dejado la Universidad de
Nueva York y se habia puesto a trabajar
como ingeniero de sonido. Era un genio
con las cintas magnetofonicas, las
bandas sonoras, los sistemas de audio y
demas, pero estaba pasando una mala
racha. Hasta el punto de que un buen dia
quiso internarse en un psiquiatrico.
Logré disuadirle su hermano Cari, que
le llevo a ver el estreno de Alguien volo
sobre el nido del cuco. Y alli estaba



Randle McMurphy..., y Kesey..., y Cari
le pidi6 a Kesey que se llevara a Sandy
al Oeste, a La Honda, para sacarlo del
marasmo neoyorquino. Y si habia algin
lugar capaz de curarle del mal de Nueva
York era precisamente aquel donde
vivia Kesey, bajo las luces :::::: de foco
;220 de aquella cupula enramada ::::::
detras de la casa, senda arriba, colina
arriba, en el bosque de secuoyas. Sandy
se topo de pronto con un fabuloso claro,
algo como la boveda de media esfera de
un gran domo, algo muy cercano a lo que
quiere decir la gente cuando habla de
una «catedral entre los pinos» (s6lo que
las secuoyas eran aiin mas majestuosas).
Aquel modo en que se filtraba el sol a



través de las hojas de las secuoyas...
Troncos y hojas parecian alzarse
centenares de metros sobre las cabezas.
Un ambito a un tiempo soleado y fresco
siempre, como si en ¢l hiciera a lo largo
de todo el afio el perfecto dia de otofio.
El sol llegaba a través de leguas de
hojas y se rompia, como en un lienzo
puntillista, en sombras moteadas y de un
tono verde oscuro, pero también en
brillante luz en el altisimo domo verde
intenso, una perpetua luz verde de foco,
de tarde verde y oro, de quietud, de paz
perpendicular, perfumada de madera,
mientras los coches que se deslizaban
por la carretera 84 afiadian un neumatico
y leve efecto de sonido: shhhiii-



00000..., similar a un suave viento.
iTodo tan lleno de paz; todo tan sedante!

Sandy y Kesey y Walker salian de
vez en cuando al bosque con hachas y
cortaban madera para la casa. Pero eso
no era lo habitual en el hogar de Kesey.
Sandy pudo darse cuenta de que Kesey
no era un hombre de vida al aire libre;
ni alguien a quien le volviera loco la
Naturaleza virgen. Era mas como si
tuviera una vision del bosque como
fantastico decorado escénico..., en el
que cada dia constituiria un happening,
una forma de arte...

Habia colocado altavoces de alta



fidelidad en el tejado de la casa, asi que
de pronto, en medio del ozono de la gran
montafia verde de Dios, irrumpe un
negro lunatico que sopla en un saxofon
de plastico..., o sea, un disco de Ornette
Coleman. El sendero que los tres
lefiadores siguen es un sendero un tanto
extrafio: hay delirantes moviles
colgados de las ramas bajas y un monton
de excéntricas pinturas clavadas en los
troncos de los arboles; mas adelante, un
arbol gigantesco con la base hueca, y
dentro de ella, brillando en la penumbra
verde, un caballo de hojalata (la
hojalata estd doblada de forma que el
pequeiio y grotesco animal se halla
inclinado, como arrodillado, en una



mala postura).

El terreno que a Kesey mas le
interesaba era, de hecho, el interior de
la casa. Pese a estar hecha de troncos,
era mas una morada que una cabafa. La
estancia  principal tenia  grandes
puertaventanas (se conseguia asi un
efecto de ventanas con una gran vista
panordmica) y vigas vistas y una gran
chimenea de piedra en un extremo.
Kesey tenia todo tipo de aparatos de
grabacion, magnetofonos, camaras de
filmacién y proyectores, y Sandy afiadi6
al equipo ciertas mejoras, como unos
sofisticados sistemas de relés y algunos
artilugios mas. La gente de Perry Lane
les visitaba a menudo (aunque ninguno



de ellos se habia mudado hasta el
momento a La Honda). Ed McClanahan,
Bob Stone, Vic Lovell, Chloe Scott, Jane
Burton, Roy Seburn. De vez en cuando
llegaban desde Oregéon su hermano
Chuck y su primo Dale. Ambos se
parecian a Kesey, pero eran de menor
envergadura. Chuck era un hombre
inteligente y tranquilo. Muy normal y
campechano. Dale era de complexion
fornida, y el mas normal y convencional
de los dos. Kesey estaba tratando de
desarrollar  diversas  formas de
expresion espontanea. Hacian cosas
como... tenderse todos en el suelo y
ponerse a hablar de esto y de aquello
mientras Kesey se colocaba un



microfono de grabacion en cada manga y
empezaba a pasar las manos por el aire
y por encima de sus cabezas, como un
hechicero ejecutando sus pases, y las
voces quedaban o no grabadas a medida
que los microfonos se acercaban o
alejaban. A veces e