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Intro

EL DESPERTAR

Deja que empiece el espectáculo 
Es un panorama penoso
Deja que todo engañe 

Ahora soy

Show * BETH GIBBONS
4:20

En El suEño, la asEsinaron. Ella sintió el do-
lor de la muerte, la humedad de la sangre, el hedor del miedo. 
Abrió los ojos, alterada. TEnía una mascarilla 
y un Tubo mETido En la boca, con el cual 
se atragantó al momento de querer gritar, tal como aullaba 
en su pesadilla. El sueño se alejaba, pero le dejó a Sirena la 
sensación de estar viva.

Comenzó a acoplarse a la visión que sus ojos le presenta-
ron: la realidad. sE asusTó al rEcorrEr con la 
visTa El dormiTorio. Las mantas malolientes con 
las que estaba cubierta eran ajenas, no EsTaba En su 
cama ni vEsTida con su ropa. Aquel cuarto de 
un tono beige enfermizo no era su habitación, no estaba en su 
mundo habitual. Al lado de su cama había otra, ocupada por 
una anciana de unos ochenta años que parecía estar durmiendo. 
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https://www.youtube.com/watch%3Fv%3Dd8RLTZPId5g%26ab_channel%3Diestiri85
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¿pEro qué hacía En un hospiTal si 
Ella sE sEnTía pErfEcTamEnTE biEn?

“Me pasé anoche. Congestión alcohólica”, pensó con 
culpa.

sE dobló por la cinTura y, sin darsE 
cuEnTa, sE arrancó las inTravEnosas 
quE TEnía Enchufadas; la carne comenzó a ar-
der. Sirena se acordó que, cuando era niña y se espinaba con 
las rosas del jardín, su abuela le decía que pensara en cualquier 
cosa menos en el dolor. Resulta difícil hacerlo mientras se su-
fre. Sin embargo, el dolor le reafirmó ser dueña de un cuerpo. 
sE quiTó la mascarilla y pronunció:

—EsToy viva —tuvo el presentimiento de que 
pudo haber sido de otra forma, de que la pesadilla era más 
que un simple sueño y que en verdad había experimentado 
el dolor de la muerte. Se había salvado al despertar—. la 
vida sabE. 

Degustó sus labios con la lengua, como si en ellos fuera a 
encontrar el sabor de la vida. Sólo le supieron a plástico. 

dEsdE su nacimiEnTo había EsTado 
viva pEro, En EsTE momEnTo, Esa sEn-
sación lE parEcía nuEva, sus manos ardían por 
dibujar lo que estaba sintiendo.

—¿Neta bebí tanto como para amanecer aquí? Augh —se 
quejó—, no sé ni dónde andaba —su voz sonó pastosa, como 
si no la hubiera usado durante mucho tiempo. Se acordó que 
había estado en su cuarto bebiendo mezcales, lo usual—. ¡Sí! 
¿Entonces cómo…?

sirEna arrojó las manTas y salió dE 
la cama. Moverse, sólo para poner un pie en el suelo, resultó 
ser sumamente brusco. Fue como penetrar en un mundo nuevo. 
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sE sinTió rEal. 
Y cuando plantó el otro pie en el suelo, la realidad la 

aplastó. 
Se hizo consciente de sí misma y recapituló su vida ente-

ra en unos segundos. La habitación dio una vuelta completa. 
Sintió el estómago en la garganta y comenzó a hiperventilar. 

“¿y si Toda mi vida fuEsE sólo un 
suEño?”

Cada recuerdo es sólo una proyección del pasado en el 
aquí y el ahora. Pero no existe; los recuerdos se reviven pues 
no son más que fantasmas. Entonces, sus vivEncias 
¿Eran sólo una ilusión? ¿Quién podría asegu-
rarle que su pasado había sucedido y no era solamente un 
sueño? Ni si quiera ella misma, la dueña de ese pasado, po-
día confirmar con precisión todo lo recorrido pues cualquier 
experiencia anterior le parecía opacada por el peso del instante 
presente. 

“sólo ExisTE EsTE insTanTE”, rE-
flExionó. 

“Pero este instante está hecho de millones de instantes 
anteriores, mi ExisTEncia sE rEmonTa al 
momEnTo En quE EmErgió El univEr-
so. Sí: soy la consecuencia del instante anterior. aunquE 
ahora quE yo soy, Es como si no hu-
biEra ocurrido ninguna Evolución. 
Es como si yo sólo fuera este instante…”

Y cuando reconoció esta verdad, la realidad dejó de aplas-
tarla. 

volvErsE consciEnTE dE sí misma 
fuE como abrir un porTal hacia oTra 
dimEnsión: sE TraTaba dEl mundo 
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coTidiano pEro, lo quE anTEs vEía 
En blanco y nEgro, ahora adquiría 
brillanTEs colorEs con ciEnTos dE 
maTicEs. 

La lucidez le sirvió de timón y la llevó navegando por el 
presente hasta toparse de frente con una gran certeza:

“siEnTo. por Eso soy”.



15

4

LA VISIÓN

Presencia demoníaca se cierne sobre mí
Venenos ponzoñosos penden sobre mí

Veneno forzado a apoderarse de mí […]
Me rompiste
Mentalmente

Voy a derribarte
Violentamente

Tan violentamente
Tan violentamente

Estoy mentalmente jodida

Violently * ARCHIVE
6:13

De pronto ya no estaba en su alcoba, no estaba en ningún lu-
gar, otra vez no tenía cuerpo. Por un instante, todo se apagó. 
En medio de la oscuridad, una llama azul se infló. 

Tuvo una visión. una fascinanTE y 
monsTruosa visión quE dEsEó no ha-
bEr visTo, revuelta con la sensación de caída de una 
montaña rusa sin final. 

Cuando volvió a su cuerpo estaba sudando frío, tirada en el 
piso. La ebriedad faltaba en el huracán de emociones, la visión 
se había llevado esa felicidad artificial, así como la natural, junto 

´

https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DXz2A-WxN8wE%26ab_channel%3DMrZoid
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con toda esperanza. Era como si hubiEra visi-
Tado las puErTas dEl infiErno. 

Al principio, el placer del trance rayaba en el dolor. Pero 
gracias al licor, supuso Sirena, la sensación fue soportable y 
el proceso se lentificó: fue capaz de analizar lo que le ocurría 
durante las extrañas visiones. Una parte de ella, su conciencia, 
quizás, visitaba un lugar donde todo vibraba hasta tomar for-
ma. Pero al trasladarse su alma a ese sitio era como si, por un 
momento, dejara de ser para convertirse en no ser. 

Lo que vio esta vez… ¿se trataba de una parte de la pe-
sadilla que había tenido durante su estancia en el hospital? O, 
acaso… ¿lE mosTraba El fuTuro? ¿así Es 
como sE ExTinguiría la humanidad?

¿De dónde provenían estas visiones? ¿Eran las secuelas 
de una droga? ¿De verdad había estado drogada e internada 
una semana? 

Memoró a la mujer y a la niña que se soltaban de la mano, 
ahora estaba segura de que eran ella y su madre. Pensó en el 
muchacho misterioso de cabello violeta que la primera visión 
le mostró y pensó que quizás él sabía algo, pues era capaz de 
caminar sobre las aguas. Tal vez estaba a punto de conocerlo, 
en ese caso ¿también estaba al borde de vivir en la luz azul?

Las visiones… ¿sE harían rEalidad?
Como bala, se levantó y cambió el lienzo sobre el caba-

llete. La obra anterior de pronto le pareció incompleta, no 
sólo porque le faltara la firma, pero la dejó así sobre el piso 
sin contemplarla más. Comenzó a dar pincelazos en el nue-
vo pliego, moldeaba la visión que se le presentó, más como 
una necesidad de desarraigar el sentimiento monstruoso que 
como el impulso de crear una nueva obra. 

quEría vomiTar la visión. 
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Con asco, contorneó la desesperanza, la turbación, no con 
el propósito de inmortalizarlas, sino de expulsarlas de su alma. 
La visión que acababa de vislumbrar pervirtió la función que 
la pintura tenía para Sirena. En un segundo, todo cambió. 

En tanto su obra cobraba mayor sentido, su vida lo per-
día. Mientras pintaba, pensamientos apocalípticos cruzaban 
por su mente.

“¿Cómo puedo pensar así? ¡Yo nunca he pensado así! Es 
esta horrible visión la que me trastorna…”

Cuando miró lo que había plasmado, sintió horror. 
En la pinTura, lo monsTruoso y lo 

sublimE sE mEzclaron. Por primera vez en la 
vida, Sirena se sintió insignificante: al contemplar el cuadro, 
ExpErimEnTó El horror cósmico dE 
alguiEn quE sE dEscubrE como una 
parTícula diminuTa, floTando En El 
infiniTo univErso, dondE TiTánicas 
galaxias y abismalEs agujEros nEgros 
sE dEsTrozan En baTallas sin quE nin-
gún acTo humano valga algo. 

Esta obra estaba maldita. 
La visión y el sentimiento quedaron tatuados en el alma 

de Sirena, por eso fueron fáciles de plasmar. Sin darse cuenta, 
había pintado el miedo vivo. Al terminarlo, cubrió el lienzo 
con una manta y lo escondió arriba del armario. No le queda-
ron ganas de volver a dibujar después de ver eso. 

Todo había perdido razón de ser después de eso.
“En un mundo dondE nada TiEnE 

sEnTido, El placEr Es lo único rEal”, 
concluyó cuando intentaba dormir. 

La visión seguía detrás de sus párpados.
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EL PULQUE

El tiempo sigue avanzando 
Los amigos se alejan

Sigo avanzando 
Pero nunca supe por qué

Sigo forzando tan fuerte el sueño… 

Kozmic Blues * JANIS JOPLIN
4:20

Otra vez soñó con la chica que tenía casi su mismo aspecto, 
de cabellos plateados y aura magenta. Le repetía que fuera 
hacia la energía. 

las ganas dE ir al baño la dEspEr-
Taron a Eso dE las oncE. Sirena salió de la 
habitación en bragas y con una blusa holgada bajo la que se 
adivinaban sus pezones. El cuarto de baño olía a humedad, 
las paredes eran de tabique sin aplanar, la taza de porcelana 
sin soporte para sentarse y el agua debía acarrearse desde una 
pileta, fuera del cuarto. Se dio cuenta que no había regadera, 
sólo cubetas y jícaras. Sirena le echó ojo a la enorme tina de 
peltre inclinada sobre la pared, en la que cabría sin proble-
ma. Al contemplarse en el espejo, descubrió luz en sus ojos: 
esperanza. 
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https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DzvrJbxWrMBQ%26ab_channel%3DJanisJoplin-Topic
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—Disfruta este día —le dijo a su reflejo mientras se aco-
modaba los dos largos mechones de fleco—. Tenemos una 
nueva vida.

Al salir del baño, Escuchó nuEvamEnTE al 
EnormE maguEy hablarlE. “bébEmE”, 
oía con claridad. Vio un intermitente arcoíris emergiendo en-
tre las pencas. 

Sirena sE acErcó hasTa EsTar a unos 
pasos dE las planTas quE rodEaban En 
círculo al maguEy. Y entonces, a la luz del día, 
sE dio cuEnTa quE Era marihuana. Ob-
servó de cerca la más alta: del largo y fuerte tallo nacían de-
cenas de abanicos de nueve hojas y, pegados a las ramas, se 
desarrollaban racimos de pelos blancos salpicados de puntos 
traslúcidos. Sirena acarició una de las hojas. Tras el suave con-
tacto, tuvo una visión.

Otra vez se trataba del muchacho de piel de bronce y 
sonrisa torcida. Lo veía fumando, lo veía bailando, lo veía pin-
tando y, al final, vio el cuerpo del muchacho misterioso inflar-
se en extrañas llamas violetas. 

El sonido de un puñal que se hunde en la carne sacó a 
Sirena de la visión. noTó quE alguiEn EsTaba 
dETrás dEl colosal maguEy y lo ro-
dEó. Del lado donde las plantas del círculo eran más ena-
nas, había un chico. 

Su corazón dio un vuelco. ¿Acaso era…? 
No podía verle el rostro y él no había notado la presen-

cia de la muchacha, pues traía puestos unos exagerados audí-
fonos de diadema que sobresalían entre su rebelde melena. 
Apuñalaba, con lo que parecía una lanza, el corazón del ma-
guey. Cuando alzó la mirada, Sirena se dio cuenta que aquel 
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chico era quien, a los seis años, le dio su primer beso en lo 
alto de uno de los pirules. Ahora tenía brazos fuertes pero sus 
facciones todavía eran de niño pequeño.

—¿jacinTo?
Un par de ojos desconcertados, en extremo rojos, se cla-

varon en los de Sirena. El chico dejó lo que estaba haciendo y 
se quitó los audífonos.

—caliron… —susurró de forma casi inaudible.
—¿Qué dijiste? —preguntó Sirena.
—Ca-Cali… pErdón —sE irguió ins-

TanTánEamEnTE—. josE, ¡josEfina! la 
abuEla auguró quE volvErías pron-
To… — Jacinto se sonrojó y le quitó la vista de encima 
a Sirena cuando se dio cuenta que estaba en ropa interior, 
contempló las buganvilias inocentemente—. Tenía razón, 
siempre tiene razón en todo. ¡no manchEs, hacE 
como diEz años quE no TE Topaba! 

—Hacía mucho que un hombre no me ignoraba así. Se 
siente bonito —dijo Sirena entre risillas—. ¿Qué es lo que 
andas haciendo?

—Tlachicando el maguey para que brote el pulque —res-
pondió Jacinto.

—¿Tlachi, qué?
—Lo estoy raspando para… ¿no te sentirías más cómoda 

con una falda, prima?
—Estoy cómod… ¡ay! —la gallina apareció y picoteó el 

suelo entre los pies de Sirena.
—¡Hey, Bacha! No te pongas celosa —le dijo Jacinto al 

ave y la ahuyentó con la lanza.
—Nunca les caí bien a las gallinas —dijo Sirena y levantó 

los hombros.  
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—vEo quE ya saludasTE a Tu primo 
—inTErrumpió la abuEla, envuelta en un chal 
dorado—. jacinTo, ¿puEdEs ir con doña 
pEra por pulquE para almorzar? Llévale 
unos tomates, flores y hartos chiles, a esa señora le gusta en-
chilarse. También me traes carne de puerco y le das al carni-
cero el remedio para su pierna mala. ¿Cómo va ese maguey, sí 
va a estar listo para mañana?

—Totalmente, abuela. Voy por el pulque y la carne.
Sirena se fue a poner ropa encima y, al sentarse a la mesa, 

descubrió varios platones de barro con frijoles, tortillas, no-
pales y salsa. Cuando Jacinto regresó con el pulque, la abuela 
sirvió en dos jarritos a rebosar.

—¿sí vas a quErEr o nada más lE vas 
a dar bEsiTos al jarro como ayEr? —le 
preguntó a Sirena antes de servir el tercero. 

—Es quE no olía muy biEn, abuE —
respondió la chica—. Pensé que estaba echado a perder.

—No manches, no, ¡así es! —dijo Jacinto y se rio, se sen-
tó junto a ella—, pero es un error comprensible. De hecho 
el nombre original es octli poliuhqui, que significa en náhuatl 
"licor descompuesto". Pulque es una deformación española.

—cuando Eras niña lo disfruTabas 
sin dEcir pío —comEnTó la anciana.

—Ay, abuela. ¿Por qué me dejaba beberlo?
—Ay, hija, yo no le veo nada de malo a unos sorbos. Si 

hasta en los pueblos se lo dan a los niños de desayuno. Nomás 
le falta un grado para ser carne, tiene un montón de proteínas.

—Pues a ver, venga. La neta es que trataba de acordarme 
del nombre —dijo Sirena y acercó su jarrito para que le sir-
vieran—. Con él, me acomodé mi primera gran borrachera…
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Sirena observó la bebida blanca derramarse en su jarro y la 
comparó con el semen. Esta vez hizo caso omiso al olor y bebió 
un sorbo largo. Era viscoso y Espumoso, el sabor 
se sintió dulzón en sus labios, al primer contacto. Luego se vol-
vió picante en su lengua. Y, después de tragarlo, dejó amarga su 
garganta. El aroma no tenía nada que ver con el sabor. 

—No es tanto como que sea reemplazo de la carne —
corrigió Jacinto— pero sí es nutritivo y, de hecho, estamos 
comiendo en este momento la canasta básica de los mexicas.

—Aparte no te emborracha, no es como cualquier em-
briaguez con vino o cerveza —explicó la abuela mientras 
mordía su tortilla—. El pulquE… TE ponE má-
gica. Es como una caricia dE la divini-
dad.

—por Eso lE llamaban El nécTar 
dE los diosEs —agregó Jacinto y mordió su tortilla.

—Sí ya decía yo que esas primeras pedas en mi niñez no 
fueron comunes —dijo Sirena y sorbió de su jarro.

Brindaron. Con cada sorbo de pulque, Sirena sentía que 
recuperaba recuerdos vedados de su niñez. A media comida, 
empezó a sentir los efectos de la bebida. No la mareó, como 
hacían los otros alcoholes: la meció. Sorbo a sorbo se iba hun-
diendo en su silla, mientras sus mejillas se encendían.

“conócETE a Ti misma”, lE dEcía El 
pulquE.

Antes de terminar su plato de frijoles, la abuela le confesó 
que tenía cáncer. Sirena había visto la enfermedad en el humo, 
pero no le dio nombre pues no conocía lo que era. Fiel a su 
devoción hacia las plantas, la abuela contó que había descartado 
el tratamiento médico y optó por cultivar una planta que, según 
ella, prolongaría su existencia más de lo que ya se había alargado.
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En eso, jacinTo comEnzó a forjar un 
cigarro dE moTa.

—Esa planta de la que habla —señaló la hierba seca que 
manipulaba su primo—, ¿es la misma que el conejo se estaba 
comiendo?

—La “hierba risueña” —confirmó la abuela.
El chico pulverizó la hierba seca en su mano (le llamó 

galleta a la porción) y se dispuso a enrollarla en papel arroz (le 
llamó cana), luego ensalivó el cigarro (dijo que para sellarlo). 
Era la primera vez que Sirena observaba el procedimiento de 
cerca.

—lisTo El ToquE, abuEla —dijo Jacinto y 
lo ofreció a la anciana.

—poncha, prEndE, como dicEs Tú —
que quería decir “quien lo forjó, lo enciende”. La abuela le 
pasó los cerillos que sacó de su suéter.

El humo era más denso que el de los cigarrillos comercia-
les, su fragancia se extendió hasta envolver a Sirena. La hierba 
seca en llamas chispeó. La abuela compartió una sonrisa de 
complicidad con Jacinto, como si los dos fueran un par de 
jóvenes que coqueteaban. El humo sE Esparció 
por Toda la EsTancia y, al rEspirarlo, 
una visión níTida ocurrida En la sala 
sE lE prEsEnTó a sirEna:

Vio en la televisión el ataque coreografiado de la Guerre-
ra de la Luna, copiado por una Sirena de siete años en estado 
de ebriedad. Era como si estuviera ocurriendo delante. Usaba 
un cepillo como cetro. En eso, su madre entró para oírla gritar 
“¡Por el Halo de la Princesa de la Luna!” con el alma puesta 
en ello. Lo siguiente que vio fue a la abuela riendo. Luego, la 
madre en la puerta, enfurecida. 
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—Y ya no volvimos, por mí… —reflexionó Sirena en 
voz alta—. Abuela, ¿fue culpa mía la pelea que tuviste con 
mamá? ¿Ya no regresamos porque me encontró imitando a 
Marinera Lunar?

—Ahora estás aquí y es como si el tiempo no hubiera 
pasado, hija —respondió con dulzura la anciana. Sus ojos se 
tornaron rojos y adormilados, al igual que los de Jacinto—. 
ya no EsTés pEnsando En El ayEr. Tú 
vinisTE aquí a buscar algo. TE siEnTEs 
pErdida.

—sí —confirmó la chica. Sirena nunca había conside-
rado ingerir una droga. Pero en ese momento, se presentaba 
casi como una respuesta—. Estoy pensando, ¿crEE quE 
si uso Esa droga, como usTEdEs, podré 
EnconTrarmE?

—¡Ora, pues! No le llames así, hija, a ella no le gusta ese 
nombre —reprendió la abuela—. Tengo mucho que enseñar-
te antes de partir. Volviste a tiempo, Sirenita. Mira este lugar 
como un limbo, un punto cero donde vas a desarrollar todo 
tu potencial. Tú no nEcEsiTas planTas dE 
podEr para vEr más allá. 

—Es verdad, ya veo todo con mucha profundidad —
afirmó Sirena—, creo que no necesito una droga para eso. 

—Que no le llames así —reprendió Jacinto mientras sos-
tenía una bocanada de humo del toque—. En el sentido estric-
to de la palabra, droga es toda sustancia que altera el sistema 
nervioso. El azúcar, El café, El Tabaco y 
los analgésicos son drogas. También 
El alcohol, prima —enfatizó—. En el cannabis, 
créelo o no, habita un espíritu que le ayuda a la abuela con su 
enfermedad.
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—¿En serio le hace bien, abuelita? 
—En serio, hija.
—Y a ti, Jacinto, ¿en qué te ayuda ese, emm… “espíritu”? 

—preguntó Sirena, despectiva.
—Yo sí la necesito para ser más profundo —confesó el 

chico.
—¿no crEEs quE TE hacE daño, en al-

gún punto?
—sólo disfruTo dE mi placEr —con-

testó Jacinto, tajante.
Sirena se sintió prejuiciosa y se puso en el lugar de su 

hermana. A Diana no le parecía correcta la forma de beber de 
Sirena, a lo que Sirena había respondido de la misma forma 
que Jacinto.

—No te enojes, primo. Cuando se trata de placer, yo soy 
la primera en dar consentimiento —Sirena trató de acomo-
dar lo dicho—. Nada más que no estoy familiarizada con las 
drogas.

—Debes dejar de usar ese nombre para las plantas, hija 
—dijo la abuela con paciencia—. Las Plantas de Poder serán 
la última lección. Comenzaremos con lo que le enseñé a Ja-
cinto ‘ora que empezó a venir, él ya maneja este conocimiento 
que quiero transmitirte, Sirenita. Pero un repaso no le hará 
mal al chamaco. 

más TardE fueron a la zona de las hortalizas, donde 
crecían toda clase de tubérculos y vegetales. Enredaderas re-
pletas de espirales semejantes a serpentinas invadían el lugar, 
eran uvas, melones, chayotes. la abuEla lEs con-
Tó sobrE El podEr dE las planTas, la ma-
nera de interactuar con ellas y cómo debían realizar el corte. 
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—Las plantas siEnTEn —Explicó—, Ellas 
EsTán En profunda mEdiTación. Hay unas 
que son para adornar la vida de las personas, otras sirven para 
darle sabor a la comida o preparar tés curativos. Y hay unas, 
muy, muy raras, que poseen facultades extra especiales. Yo 
las amo a todas y las respeto, las plantas son el poder que me 
presta el Universo.

La abuela platicaba con los vegetales mientras los regaba 
para que, según ella, se desarrollasen mejor. Explicó sus usos 
y sus nombres, pero Sirena sólo se grabó algunos. Cuando 
la abuela llegó hasta las hortalizas que necesitaba, lEs pi-
dió pErmiso para usar su podEr y, dEs-
pués, pErdón anTEs dE corTarlas, lEs 
promETió una Encarnación más ElE-
vada. Aunque le tomaba tiempo, siguió el procedimiento 
con otras hojas de varias especies, incluso para arrancar los 
chayotes de la enredadera y las mazorcas de una planta de 
maíz. Dijo que vivía por completo de la tierra, hacía tiempo 
que no usaba dinero.

Ya en la cocina, los movimiEnTos dE la 
anciana lE rEmiTían a sirEna la ima-
gEn dE una bruja quE prEpara pocio-
nEs: cada condimento estaba medido, tenía varias cazuelas 
de barro al fuego, una para el mole de olla que comerían, las 
otras para remedios, comentó la abuela. Al poco rato, Sire-
na la sorprendió fumando de su alargada pipa que guardaba 
entre las enaguas. Las nubes de humo cubrían el rostro de la 
anciana y Sirena sólo escuchaba los jalones que daba a la pipa. 

Cada vez que veía el humo espiralar, las imágenes se le 
presentaban muy claras. Escaneaba a Jacinto y a la abuela, 
como si el humo fuese vómito de sus almas. Luego: el ángel 
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y el arcoíris. Pero todavía no estaba lista para hablar de eso. 
Además, intuía que su abuela ya lo sabía.

—Y para usar las plantas correctamente, el secreto está 
en la conciencia que pones a lo que preparas: algunos le lla-
man hacerlo con amor, otros con voluntad. Yo creo que es 
simplemente impecabilidad —afirmó la abuela.

—¿usTEd lE EnsEñó Todo EsTo a mi 
mamá? —curiosEó sirEna. 

—Traté. Quise enseñarle la sabiduría de las plantas desde 
que era muy niña. Pero ella no se interesó. ¿Sabes por qué se 
volvió católica? Nomás para llevarme la contra. Ella no fue 
educada por mí, sino por la televisión. Cuando yo le hablaba 
de la sabiduría de las plantas me decía que estaba loca, que 
tenía pacto con un tal "diablo" y que yo era mala. Y cuando 
tu abuelo murió, muchos años antes de que tú nacieras, ella 
creyó que yo lo había dejado morir por querer curarlo con 
hierbas en vez de llevarlo a un hospital.  

”Lo que tu mamá no sabe es que estuvimos en el hos-
pital y ahí lo dejaron morir porque según "ya no había nada 
qué hacer". Yo lo reviví el tiempo suficiente para arreglar los 
pendientes, hice lo que pude con las plantas, pero él sabía 
que llegaba su hora y me pidió ayudarlo a bien morir para 
irse en paz. Nomás que Tu madrE no EnTiEndE 
la muErTE, lE TiEnE miEdo, igual quE 
Todos los hombrEs, por eso es adoradora de imá-
genes, porque cree que si se encomienda a esas figuras le van 
a dar algo, salud, dinero, lo que pida. Y sí: pero cobran caro.

Jacinto chascó la lengua y dijo:
—Yo creo que el San Judas Tadeo, el diablo y la tal muer-

te son en realidad egrégores.
—¿Qué es eso? —preguntó Sirena.
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—Son entidades psíquicas creadas por la energía de una 
conciencia colectiva —explicó Jacinto—. Cada colectivo hu-
mano posee su propio egregor: las naciones, las religiones, las 
empresas y yo digo que hasta las creencias. Crecen cuando 
más personas se unen a la causa y siguen el ideal con fe, con 
deseo, con adoraciones. Cuando ya se representan en sím-
bolos, como estatuas, banderas o logotipos, los egrégores se 
fortalecen aún más. 

—Como la Virgen Morena —susurró Sirena. Y su primo 
asintió.

—Es lo que yo creo —dijo Jacinto y se encogió de hom-
bros.

—Son como una batería de energía psíquica que se aca-
ba si no la recargan sus adoradores —resumió la abuela—, 
pEro ya no EsTEmos hablando dE Esas 
cosas, quE ni las podEmos arrEglar 
ni nos Toca combaTirlas.

Esa noche, entre pulque y humo, brindaron por un mon-
tón de cosas. Jacinto brindó por los viejos tiempos, la abue-
la brindó por la salud y la juventud y Sirena brindó por el 
futuro. Volvió a comprobar que la sEnsación dE 
EmbriaguEz Era muy disTinTa a la quE 
sE había acosTumbrado, había una caricia de 
solemnidad en la ebriedad con pulque, hacía que Sirena se 
sintiera sagrada.

“ámaTE”, lE dEcía El nécTar dE los 
diosEs.

Más tarde, Sirena anduvo curioseando en el cuarto de la 
abuela, repleto de moños, telas vaporosas y botellas de perfu-
mes. Había sobre la cómoda algunos portarretratos y, aunque 
el ropero se desbordaba, la mayoría de las prendas que tenía 
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la abuela ya no le quedaban, dijo que solía ser tan alta como 
Sirena. Antes de que dieran las nueve, la anciana se lavó los 
dientes que le quedaban y apagó las luces de su habitación. 
Sirena creyó que Jacinto se había marchado y fue directo hacia 
el teléfono. Marcó el número que se sabía de memoria. Tras 
tres timbrazos, contestó una voz de mujer.

Quería hablar con su mejor amiga de la secundaria. Aun-
que prometieron nunca separarse y se veían seguido después 
de clases, ya en la prepa, todo cambió después de que la amiga 
se fue a vivir al extranjero para cumplir su sueño de ser baila-
rina profesional. Sirena se emocionó al escuchar la voz pero 
sólo se trataba de la madre quien le dijo, de mal humor, que 
Helena seguía en Moscú.

—¿Puede decirle que llamó Sirena? Por favor… —pero 
del otro lado ya habían colgado. Sirena se acordó de las veces 
que la señora le dijo, en su cara, que era una mala influencia 
para Helena.

—¿”sirEna”? —rEplicó jacinTo, parado 
ante el cancel medio abierto que daba hacia el jardín—. ¿Por 
qué “Sirena”?

—ay, mEnso, ¡mE asusTasTE! Creí que ya te 
habías ido —la chica se irguió, mecida por el pulque—. Ése es 
el nombre que mi padre me hubiera puesto. Me lo escribió en 
una carta que ahí tengo. Mi hermana se hubiera llamado sólo 
Jovita de no ser porque mi papá le puso Diana. 

—¡No mames! ¿A poco Diana se llama Jovita? —Jacinto 
soltó una carcajada.

—A mí me pasaron a joder porque, bueno, ya no estaba 
mi papá cuando me registraron y mi madre sólo me dejó el 
“Josefina”. Lo detesto.
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—Pues de todos modos, los nombres son arbitrarios. ¿Te 
has puesto a pensar quién le puso mesa a la mesa y qué signifi-
can en realidad esas ondas de sonido? —cuestionó Jacinto—. 
Es lo que te decía del pulque, los gachupines eran ineptos 
para pronunciar el náhuatl y, con el paso del tiempo, se le 
quedó el apodo a la bebida sagrada. Habría que estudiar las 
vibraciones vocales del nombre original, a lo mejor remiten a 
algo poderoso y nosotros sin saber…

—Si todos los nombres con los que llamamos las cosas 
fueron inventos arbitrarios de la persona que las nombró por 
primera vez, entonces podrías llamarle al pulque como tú qui-
sieras —reflexionó Sirena—. Por ejemplo, he escuchado que 
le dicen mota a la marihuana. Aparte de esos dos, ¿tiene más 
nombres?

—Uff, prima, ¡tiene cientos! Yo luego le digo hierba, café, 
María. O la mostaza. 

—La disfrutas mucho, ¿verdad? —dijo Sirena al ver a su 
primo prender los restos de un toque. En el humo se le apare-
ció Jacinto fumando en otra ocasión, y luego en el humo del 
humo, y en el humo del humo del humo… Jacinto replicado 
incontables veces—. La neta es que te entiendo. Mi placer es 
el licor, todos los que existen. Me encanta la libertad y la lige-
reza del alma cuando lo bebo. El pulque es diferente, siento la 
divinidad que menciona la abuela. Neta.

—Bueno, El pulquE Es único —afirmó Ja-
cinto—, en el sentido de que no ExisTE En ningu-
na oTra parTE dEl mundo. sólo aquí, 
En méxico. Es nuestro y nosotros de él.

Ante esa afirmación, Sirena sonrió. Fue hacia el cancel y 
lo abrió completo para salir al jardín y echarle un vistazo a la 
noche. Ahí, en Tepotzotlán, se veían muchas estrellas. 
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—Me gustaría saber cómo hacen el pulque —dijo y se 
encaminó hacia donde estaba el enorme maguey. Jacinto la 
siguió.

—yo Trabajé con un TlachiquEro el 
año pasado —contó el muchacho—. Le ayudaba a extraerlo.

—¿Trabajabas con quién? —preguntó Sirena sin quitar la 
vista del cielo.

—Con El arTEsano quE ExTraE El 
aguamiEl —explicó Jacinto mientras mataba lo que 
quedaba del toque—. Para que brote la savia del maguey pri-
mero hay que castrarlo, si no le crecerá un escapo floral en el 
centro y ahí se le van todos los nutrientes a la planta. Luego 
hay que cortar el corazón para que quede un boquete, era lo 
que andaba haciendo en la mañana. Por ahí se le mete un tubo 
al que le dicen acocote para succionar el aguamiel y recogerlo 
en un recipiente, de preferencia, de madera. Es cuando dicen 
que se va al tinacal. 

—Órale, ¡es todo un proceso! Pero, entonces, ¿se llama 
pulque o aguamiel?

—Cuando es puro, o sea recién raspado, se le llama agua-
miel; al fermentar, en dos o tres días, se convierte en pulque 
—explicó Jacinto—. El aguamiel no sale una vez y ya, sigue 
brotando y brotando, lentamente, y se recoge una vez al día. 
Este maguey tardó más de diez años en madurar, su néctar 
sólo fluye unas cuantas semanas. 

”¿Sabes? El maíz y el pulque son análogos al trigo y al 
vino de Europa, pero los españoles nos desconectaron de 
esa raíz y convirtieron el Néctar de los Dioses en cosa de 
borrachos. De consumirse en ceremonias pasó a consumirse 
en pulcatas. nuEsTros ancEsTros lE llama-
ban tlachique al aguamiel y ocTli a la bEbida lue-



go de fermentar, incluso la considEraban una 
dEidad rEprEsEnTada En mayahuEl, 
la diosa dEl maguEy. Ella tenía un montón de 
pechos con los que alimentaba a todas las personas. 

—¡Una mujer con varios pechos! —exclamó Sirena—. 
Qué imagen tan loca…

—El mito cuenta que Mayahuel tenía amoríos con Ehé-
catl, el Dios del Viento, y cuando la abuela de la doncella se 
enteró, la mandó matar. 

—¡Qué abuela tan radical!
—Las deidades prehispánicas son tan pasionales e inten-

sas como los dioses griegos —continuó Jacinto—. Quetzal-
cóatl, la serpiente emplumada, tuvo compasión de Mayahuel 
y sepultó sus restos, de ahí nació la primera planta de maguey: 
por intervención divina.

—Wow, todo lo que cuentas sobre los ancestros… me 
hace querer saber más —admitió la chica.

—Mañana te enterarás de todo, Sirena —vaciló Jacinto, 
hizo una mueca al llamarla por primera vez con ese nombre—. 
la abuEla prEparó una cErEmonia Es-
pEcial. va a manar El pulquE por pri-
mEra vEz, coincidE con El Equinoc-
cio dE oToño. y con Tu llEgada.
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