


Moksha —palabra que en sánscrito
significa «liberación», «ingreso en
el nirvana»— reúne por primera vez
páginas proféticas, revolucionarias,
escritas por Aldous Huxley en la
última década de su vida. En su
novela La isla, Huxley describió una
sociedad utópica en que un
«remedio» imaginario llamado
moksha se emplea para alcanzar la
iluminación. Por esos años, los
textos de Huxley fueron
adquiriendo un carácter cada vez
más polémico y desafiante. A partir
de la premisa de que «la verdad
yace en el fondo de un estanque



muy fangoso», Huxley experimentó
con la mescalina y el LSD como
recurso para investigar en las
complejas imbricaciones de la
mente. Moksha es un compendio de
esa apasionada investigación. Los
compiladores de este volumen han
reunido un vasto material que
abarca conferencias, entrevistas,
ensayos y cartas de Aldous Huxley.
Han incluido además pasajes de
muchos libros de Huxley
relacionados con la experiencia
visionaria y que ilustran su
transición desde el poeta y el
novelista hacia el místico, el
ensayista, el científico. Se



encontrarán aquí fragmentos de Un
mundo feliz, El tiempo debe
detenerse, Las puertas de la
percepción, Cielo e infierno y La
isla. La aventura intelectual
emprendida por Huxley es
vertiginosa: reúne la psicología y la
medicina, la religión y la ecología,
la literatura y la política. Y los
puentes que tiende entre la
experiencia alucinógena y el
misticismo presagian muchos de los
intentos que conmovieron la
atención del mundo entero en la
década del 60.



Aldous Huxley

Moksha
Escritos sobre psicodelia y
experiencias visionarias

(1931-1963)

ePub r1.0
Titivillus 16.10.15



Título original: Moksha
Aldous Huxley, 1977
Traducción: Eduardo Goligorsky
Compiladores: Michael Horowitz &
Cynthia Palmer
Introducción: Albert Hofmann &
Alexander Shulgin

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2



Testimonios de agradecimiento, por la
autorización para reproducir materiales ya
publicados: A Farrar, Straus & Giroux, Inc., por
una selección de This Timeless Moment, de
Laura Archera Huxley, Copyright © 1968 por
Laura Archera Huxley. A Grune & Stratton,
Inc., por «Mescaline and the “Other World”»,
Copyright © 1956 por Grune & Stratton. A
Laura Archera Huxley, por «Exploring the
Borderlands of the Mind», Copyright © 1962
por Aldous Huxley; «Culture and the
Individual», Copyright © 1963 por Aldous
Huxley (gentileza de G. P. Putnam’s Sons y
H. M. H. Publishing Co., Inc.; publicado
originariamente en Playboy). Al Journal of
Clinical Psychology por «Visionary
Experience», Copyright © 1962 por Aldous
Huxley. Reproducido con autorización. A New
American Library por una selección de High
Priest, de Timothy Leary, Copyright © 1968
por League for Spiritual Discovery. A la



Academia de Ciencias de Nueva York por «The
History of Tension», Copyright © 1957 por
The New York Academy of Sciences. A la
Parapsychology Foundation, Inc., por «The Far
Continents of the Mind», Copyright © 1957
por The Parapsychology Foundation, Inc. A
University Books, Inc., por las selecciones de
The Psychedelic Experience, de Timothy
Leary, Ralph Metzner y Richard Alpert,
Copyright © 1964 por Richard Alpert, Timothy
Leary y Ralph Metzner. A Charles C. Thomas,
Publisher, por «The Final Revolution»,
Copyright © 1959 por Charles C. Thomas,
Publisher. Por «Interview with Aldous Huxley»,
de Writers at Work. Second Series, de The
Paris Review Interviews editado por Martin
Secker & Warburg Ltd.



Dedicado a

Sunyata, Jubal, Winona,
Yuriel, Joaquin

y todas las otras criaturas del
futuro.



«Pero aquel que contempla el tercer
mantra de OM, o sea, aquel que ve a
Dios como El Mismo, se esclarece y
obtiene la moksha. Así como una
serpiente, aligerada de su antigua piel,
se renueva, así también el yogui que
venera el tercer mantra aligerado de su
enroscamiento mortal, de sus pecados y
sus debilidades terrestres, y
emancipado de manera tal que su
cuerpo espiritual puede deambular por
todo el Universo de Dios, disfruta de la
gloria del Espíritu Omnímodo y
Omnisciente, cada vez más y más. La
contemplación del último mantra lo
dota de moksha o inmortalidad».



De The Mandukyopanishat being The
Exposition of OM

the Great Sacred Name of the Supreme
Being in the Vedas.

Trad. Pandit Guru, Datta Vidhyarthi,
profesor de Ciencias Físicas, Lahore.

Lahore, 1893.



«Abran nuevamente los ojos y miren a
Nataraja encaramado en el altar.
Miren atentamente. Como ya han visto,
en la mano superior derecha sostiene el
tambor que convoca la existencia del
mundo, y en la mano superior izquierda
enarbola el fuego destructor. La vida y
la muerte, el orden y la desintegración,
la imparcialidad. Pero ahora miren el
otro par de manos de Shiva. La inferior
derecha está alzada con la palma
vuelta hacia afuera. ¿Qué significa este
ademán? Significa: “No temas; está
Muy Bien”. ¿Pero cómo es posible que
una persona sensata se abstenga de
temer? ¿Cómo es posible que alguien
finja que la maldad y el sufrimiento



están muy bien, cuando es tan obvio
que están todos mal? Nataraja tiene la
respuesta. Ahora miren su mano
inferior izquierda. La utiliza para
señalar sus pies. ¿Y qué hacen sus
pies? Miren atentamente y verán que el
pie derecho está firmemente plantado
sobre una horrible y pequeña criatura
infrahumana: el demonio, Muyalaka.
Muyalaka, un enano portentoso en su
iniquidad, es la encarnación de la
ignorancia, la manifestación del
egoísmo ávido, posesivo. ¡Písenlo,
quiébrenle el espinazo! Y esto es
precisamente lo que hace Nataraja.
Aplasta al pequeño monstruo con el pie
derecho. Pero observen que su dedo no



señala el pie derecho que utiliza para
pisotear, sino el pie izquierdo, el pie
que, al danzar, levanta del suelo. ¿Y
por qué lo señala? ¿Por qué? Este pie
alzado, este desafío danzante a la
fuerza de gravedad, es el símbolo de la
emancipación, de la moksha, de la
liberación. Nataraja danza en todos los
mundos al unísono… en el mundo de la
física y la química, en el mundo de la
experiencia común, demasiado
humana, y finalmente en el mundo de la
Semejanza, de la Mente, de la Luz
Clara…».

De Island, de Aldous Huxley (1962)



Prefacio

A mediados de la década de los 50,
cuando aparecieron The Doors of
Perception [Las puertas de la
percepción] y Heaven and Hell [Cielo e
infierno], de Aldous Huxley, encontré en
ellos descripciones de experiencias y la
formulación de ideas que no cesaban de
ocupar mi mente desde hacía doce años,
o sea desde que había sido descubierta
la LSD.

En esa época ya se habían efectuado
investigaciones de gran envergadura con
LSD en los campos de la medicina, la
biología, la farmacología y la



psiquiatría, y ya se habían publicado
aproximadamente mil ensayos sobre el
tema. Pero me parecía que aún no se
había ponderado ni reconocido
suficientemente una posibilidad
fundamental de este agente químico, a
saber, su capacidad para producir
experiencias visionarias. Por tanto me
dejó muy complacido la noticia de que
una persona de tanto prestigio literario y
espiritual como Aldous Huxley había
emprendido un estudio profundo de este
fenómeno mediante el empleo de la
mescalina, que exhibe efectos
cualitativos análogos a los de la LSD.
Ya a comienzos de siglo se habían
efectuado investigaciones sobre la



mescalina, pero posteriormente el
interés por esta droga había decaído
mucho.

Aproximadamente en la misma
época en que Huxley realizaba sus
experimentos con mescalina, yo
celebraba sesiones con LSD en
compañía del famoso autor alemán Ernst
Jünger, para ahondar el conocimiento de
las experiencias visionarias que la
droga producía en la mente humana.
Ernst Jünger documentó sus experiencias
en un ensayo titulado Besuch auf
Godenholm (Vittorio Klostermann,
Francfort del Meno, 1952), que
suministra la esencia de sus
interpretaciones en forma literaria. Por



otra parte, en los libros arriba citados,
Aldous Huxley brinda no sólo una
descripción magistral de su encuentro
con la mescalina, sino también una
evaluación de este tipo de droga desde
el punto de vista espiritual y mental más
elevado, tomando en cuenta aspectos
sociológicos, estéticos y filosóficos.

En verdad Aldous Huxley postuló el
empleo de ciertas drogas, lo cual
determinó que algunas personas que
habían estudiado sus obras
superficialmente, o que no las habían
estudiado en absoluto, lo acusaran de
ser hasta cierto punto culpable del auge
de la drogadicción, o incluso de ser él
mismo drogadicto. Por supuesto, dicha



acusación carece de base justificable,
pues Huxley sólo experimentó con las
substancias para las cuales Humphry
Osmond ha acuñado el término
«psicodélico». Estas substancias son los
agentes psicotrópicos que hasta entonces
la literatura científica había denominado
«phantastica», «alucinógenos» o
«psicotomiméticos». No se trata de
drogas adictivas como la heroína
derivada del opio, o como la cocaína,
contra cuyas consecuencias deletéreas
para el organismo y la psique Huxley
alertó enfáticamente.

Las substancias psicotrópicas de
origen vegetal ya habían sido utilizadas
hace miles de años en México, como



drogas sacramentales para ceremonias
religiosas y como pociones mágicas de
efectos terapéuticos. Las substancias
psicodélicas más importantes, entre
estas, son: la mescalina, que se
encuentra en el cacto peyotl; la
psilocibina, que he aislado de los
hongos sagrados mexicanos llamados
teonanacatl; y, por supuesto, la LSD. A
pesar de que la LSD (Lysergsäure-
diäthylamid, dietilamida del ácido
lisérgico) es una substancia
semisintética que he preparado en el
laboratorio a partir del ácido lisérgico
contenido en el cornezuelo —un hongo
que crece en el centeno—, desde el
punto de vista de su composición



química, así como desde el de su forma
de actuar psicotrópica, pertenece al
grupo de las drogas sacramentales
mexicanas. Esta clasificación se
justifica también por el hecho de que
hemos encontrado en otra droga
sacramental mexicana, el ololiuqui, las
substancias activas amida del ácido
lisérgico e hidroxietilamida del ácido
lisérgico, que, como lo indican los
términos químicos, están muy
estrechamente emparentadas con la
dietilamida del ácido lisérgico.

Ololiuqui es la denominación azteca
de las semillas de determinadas
especies de dondiego. La LSD se puede
catalogar como una droga de ololiuqui



elevada a una mayor potencia, porque,
en tanto que la dosis activa de la amida
del ácido lisérgico que entra en la
composición del ololiuqui asciende a 2
miligramos (0,002 gramos), se puede
obtener un efecto similar con apenas
0,05 a 0,1 miligramo de LSD.

El peyotl, el teonanacatl y el
ololiuqui producen profundos efectos
psíquicos de alteración de conciencia,
en razón de lo cual los indios de los
países de América Latina sentían mucho
respeto y temor por estas drogas, sobre
las que hacían recaer un tabú. Sólo las
personas ritualmente limpias,
preparadas mediante un período de
oración y ayuno, tenían derecho a ingerir



estas drogas y llenaban los requisitos
necesarios para ello, y esto sólo con su
organismo tan depurado como se lo
permitía su naturaleza divina, en tanto
que los impuros se sentían enloquecer o
recibían un castigo mortal.

Aldous Huxley se esforzó por
demostrar cómo se podía emplear, en
beneficio de quienes vivían en una
sociedad tecnológica hostil a las
revelaciones místicas, el poder
intrínseco de estas drogas
sacramentales. Los ensayos y las
disertaciones compilados en este
volumen ayudarán a entender mejor esas
ideas. A juicio de Huxley, el uso de las
substancias psicodélicas debería formar



parte de una técnica de «misticismo
aplicado» que me describió en una carta
fechada el 29 de febrero de 1962 como:

una técnica para ayudar a los
individuos a sacar el mayor
provecho de su experiencia
trascendental y a utilizar sus
vislumbres del «otro mundo» en
los asuntos de «este mundo».
Meister Eckhart escribió que «lo
que se capta mediante la
contemplación debe dispensarse
en forma de amor». Esto es lo
que hay que perfeccionar,
esencialmente: el arte de
dispensar en forma de amor e



inteligencia lo que se extrae de
la visión y la experiencia de la
propia trascendencia y la
solidaridad con el universo.

En su último libro, que es también el
más conmovedor, la novela utópica
Island [La isla], Aldous Huxley
describe el tipo de estructura cultural en
la cual la substancia psicodélica —
denominada «medicina-moksha» en su
narración— se podía aplicar de una
manera beneficiosa. Moksha es, por
tanto, un título muy apropiado para este
libro, por el cual debemos quedar muy
agradecidos a los compiladores.



ALBERT HOFMANN
Burg i.L.

Suiza



Introducción

Moksha es una colección de escritos de
Aldous Huxley extraídos principalmente
de la última década de su vida. Para
apreciar estas disertaciones, estos
ensayos y estas cartas, así como el valor
que les asignaba Huxley, es necesaria
una introducción al autor así como al
legado escrito que nos dejó. Aldous
Leonard Huxley nació el 26 de julio de
1894, en el seno de una destacada
familia de literatos y científicos. Era el
tercer hijo del doctor Leonard Huxley
—maestro, compilador y hombre de
letras— y de Julia Arnold, sobrina del



poeta Matthew Arnold y hermana de una
novelista, esposa de Humphrey Ward.
Era nieto de T. H. Huxley, el científico,
y bisnieto de un portentoso moralista, el
doctor Thomas Arnold. Su hermano
mayor, Julian, que falleció el 21 de
febrero de 1975, puso fin a aquella
generación de Huxleys de fama mundial.

Los escritos de Huxley son los que
mejor documentan su transición: de
poeta a novelista, de novelista a místico,
de místico a ensayista, de ensayista a
científico. A los dieciséis años, una
desastrosa infección ocular lo dejó
prácticamente ciego y frustró la
expectativa de que se consagrara a la
medicina. Obligado a depender del



sistema Braille para sus lecturas, de un
lazarillo para sus caminatas y de una
máquina para escribir, llegó a la
conclusión de que su incapacidad era
irreversible, y sus primeros poemas
tales como The Defeat of Youth (1918) y
Leda (1920) destilan amargura. Sin
embargo, el poema que dio título a The
Cicadas (1931) refleja una recuperación
respecto de esta morbosidad, y en un
arranque de productividad Huxley pasó
de la poesía a la novela, y sacudió al
público lector con Crome Yellow
[Amarillo cromo] (1921), Antic Hay
(1923) y Those Barren Leaves (1925).
Lo compararon con dos literatos
rebeldes contemporáneos suyos, Noel



Coward y Richard Aldington, pero, en
tanto que estos dos atacaban a la clase
media sin formular sugerencias para el
perfeccionamiento, los escritos de
Huxley sembraban las semillas de una
síntesis constructiva. En la colección de
ensayos de viaje Jesting Pilate (1926) y
en su novela Time Must Have a Stop [El
tiempo debe detenerse] (1944) se
observa el estilo pulido que habría de
convertirse en su impronta, y se captan
vislumbres de las inquietudes filosóficas
que no tardarían en dominar su atención.

Brave New World [Un mando feliz]
(1932) apareció más o menos veinte
años antes que 1984 de George Orwell,
y quizás es actualmente la obra más



conocida de Huxley. Es inquietante la
cantidad de profecías por él formuladas
que se han cumplido. En esta novela
Huxley presenta una droga-panacea
llamada Soma (cristianismo sin
lágrimas, moral embotellada) que
debemos contrastar con su creación
posterior Moksha (un proceso de
educación y esclarecimiento).

La visión que Huxley tenía del
científico como individuo que empalma
las disciplinas de la religión y la
filosofía con la ciencia, se ceñía a
principios que había enunciado por
primera vez en Time Must Have a Stop.
En esta novela eludía escrupulosamente
los compromisos extremos: intuía que en



la búsqueda de la verdad y la
comprensión, la ausencia de una
hipótesis restaba un motivo o una razón
para experimentar, en tanto que la
elaboración de una hipótesis demasiado
refinada llevaba a descubrir lo que ya se
sabía que estaba allí, al mismo tiempo
que uno se desentendía de todo lo
demás. Su «hipótesis mínima de
trabajo» presume la existencia de una
Deidad o un Fundamento, un
desprendimiento trascendente e
inmanente, con el cual uno debe
identificarse mediante el amor y el
conocimiento.

El encuentro con el doctor Humphry
Osmond en 1953, que suministró el



crisol para los experimentos personales
de Huxley encaminados a verificar esta
«hipótesis mínima de trabajo», es el
punto de partida lógico para esta
colección de escritos. La mescalina,
droga entonces poco estudiada que se
extraía del cactus Anhalonium lewinii,
habría de servir de catalizador para este
experimento. Heffter aisló por primera
vez la mescalina de esta planta en 1894,
Spath la sintetizó por primera vez en
1919, y Rouhier y Beringer la
exploraron desde el punto de vista
farmacológico a mediados de la década
de los 20. Sin embargo, a comienzos de
la década de los 50 sólo se habían
documentado estudios clínicos y



fisiológicos acerca de los efectos de la
droga, y no se habían realizado
indagaciones literarias ni humanísticas
en torno a ella.

Los resultados de la investigación
científico-humanística de Huxley fueron
profundos e inmediatamente visibles.
Las consecuencias a corto plazo
consistieron en documentar las
experiencias inducidas mediante la
droga en The Doors of Perception
(1954), y en desarrollarlas y
extrapolarlas a otros fenómenos de la
conciencia en Heaven and Hell (1956).
Las consecuencias a largo plazo de este
experimento y de los siguientes
convencieron a Huxley de que su



hipótesis de trabajo era correcta: de que
existía un Fundamento y de que este era
«todo lo que sucede en todo el ámbito
del universo», o mejor aún, la
conciencia de este «todo». Quedó
fascinado por el potencial de drogas
como la mescalina, la LSD y la
psilocibina para suministrar una
experiencia de aprendizaje que
normalmente nos es negada dentro de
nuestro sistema educacional. Sus
conferencias, novelas y ensayos repetían
el estribillo de la desesperación y la
esperanza. En un artículo publicado en
Playboy (noviembre de 1963) se
manifestó angustiado porque «en un
mundo de crecimiento demográfico



explosivo, de arrollador progreso
tecnológico y de nacionalismo militante,
el tiempo de que disponemos para
descubrir nuevas fuentes de energía que
nos permitan superar la inercia
psicológica de nuestra sociedad, es
estrictamente limitado». La esperanza,
tal como se expresa en su fantasía
utópica Island (1962), reside en que
«una substancia afín a la psilocibina se
pueda emplear para potenciar la
educación no verbal de los adolescentes
y para recordar a los adultos que el
mundo verdadero es muy distinto del
universo desfigurado que ellos crearon
para sí mismos mediante sus prejuicios
condicionados por la cultura».



En Island, el concepto de semejante
droga se desarrolla con la introducción
de un hongo, Moksha. Su nombre indica
que no es el Soma presentado en Brave
New World. Moksha deriva del término
sánscrito que significa «liberación», y
Soma de la palabra griega que significa
«cuerpo». En este libro Huxley volvió a
desencadenar una controversia en la que
se adelantó a su tiempo al describir la
agonía como un proceso de aprendizaje,
que se puede enriquecer mediante la
administración de drogas psicodélicas.
La sinceridad de este concepto se refleja
en su experimento postrero, en el curso
del cual recibió dos pequeñas dosis de
LSD: una, varias horas antes de su



muerte, y la otra, inmediatamente antes
de esta. Pasó sus últimos momentos
consciente y sereno.

Durante la última década de su vida,
Huxley fue premeditadamente polémico,
pero también fue desesperadamente
sincero. Es imposible adivinar lo que
escribiría hoy, unos quince años más
tarde, después de la campaña masiva a
favor del uso de drogas psicodélicas
que se desarrolló a finales de la década
de los 60. En aquella época se produjo
un consumo en gran escala, y a menudo
quienes la utilizaron fueron individuos
que no se habían preparado para la
experiencia o para la integración
personal de sus valores.



Independientemente de lo que podría
haber escrito, nunca se podrá negar el
papel que desempeñó Huxley en la
literatura y en la expresión de la
filosofía de la expansión de la
conciencia.

ALEXANDER T. SHULGIN
Lafayette, California



Nota de los
compiladores

La presentación es cronológica, si se
exceptúan pequeñas discrepancias que
se deben a nuestro deseo de organizar la
correspondencia de cada año. Las
conferencias están ordenadas de acuerdo
a las fechas en que fueron pronunciadas
y no a las fechas de publicación; los
ensayos, de acuerdo a la fecha de su
primera aparición impresa, y no de su
publicación en forma de libro. Las
memorias de Humphry Osmond y Laura
Huxley están intercaladas en la zona



cronológica que les corresponde y no en
la de su fecha de publicación.

En aras de la reproducción de los
textos completos de varios ensayos y
conferencias muy raros y difíciles de
obtener, nos hemos arriesgado a incurrir
en repeticiones ocasionales que
esperamos dejar compensadas con la
virtud de suministrar esas sutiles
variaciones del lenguaje y las ideas de
un prosista magistral.

«Bedford» indica una referencia al
libro de Sybille Bedford, Aldous
Huxley: A Biography (Chatto & Windus
asociado con Collins, 1974). El número
de «Smith» en el encabezamiento de una
carta remite a la compilación del



profesor Grover Smith: Letters of
Aldous Huxley (Chatto & Windus,
1969).

Deseamos reconocer la colaboración de
Robert Baker, director de The Fitz Hugh
Ludlow Memorial Library, que concibió
la idea de esta antología y aportó
materiales originales y trabajos de
investigación. Agradecemos a Joan
Wheeler Redington el cotejo de las
versiones francesa e inglesa de los
artículos de Planète y Fate. Le
quedamos muy agradecidos a la señora
Laura Huxley por el apoyo y la ayuda
impagables que nos brindó en todas las
etapas de nuestra empresa, y a Michael



R. Aldrich, director ejecutivo de la
Ludlow Library, por su ayuda en el
trabajo de corrección. También les
agradecemos a Humphry Osmond,
Alexander T. Shulgin, Timothy Leary y
Ralph Metzner los materiales que nos
proporcionaron de sus archivos.

Recibiremos complacidos la
correspondencia de los lectores de
Aldous Huxley que posean o conozcan
materiales adicionales para MOKSHA.

MICHAEL HOROWITZ
CYNTHIA PALMER



Primera Parte

PRECOGNICIÓN



Capítulo 1

1931
Un tratado sobre
drogas
ALDOUS HUXLEY

Phantastica, el memorable estudio de
Louis Lewin sobre las drogas



psicoactivas que se utilizan en todo el
mundo, apareció, en lengua inglesa, en
1931. Aldous Huxley tropezó con este
«tesoro de aspecto poco prometedor»
en algún momento de aquel año —en
Londres, donde estaban poniendo en
escena su primera pieza teatral, The
World of Light, o en la Riviera
francesa, donde estaba escribiendo
Brave New World— y «lo leyó de punta
a punta con apasionado y creciente
interés». Es probable que el tratado de
Lewin haya servido para introducir a
Huxley en la historia de las drogas y
sus efectos, aunque habrían de pasar
veintidós años antes de que realizara
su primer experimento en carne propia,



con mescalina… y de que rindiera
tributo a Lewin en la primera linea del
libro inspirado por dicha prueba. (No
hay evidencias que confirmen el aserto
de Francis King según el cual Aleister
Crowley inició a Huxley en la
mescalina en Berlín, durante la década
de los 20). El primer texto impreso de
Huxley sobre el consumo de drogas
aborda temas a los que habría de
volver reiteradamente en su obra
posterior: el uso generalizado y ubicuo
de las drogas, su importancia en el
ceremonial religioso, la predilección
del hombre por las vacaciones
circunstanciales respecto del mundo
cotidiano, el problema de la adicción,



el fracaso de la prohibición y las
drogas del futuro.

El otro día descubrí, polvoriento y
olvidado en uno de los anaqueles
superiores de la librería local, la obra
portentosa de un farmacólogo alemán. El
precio no era elevado: lo pagué y me
llevé a casa el tesoro de aspecto poco
prometedor. Se trataba de un volumen
grueso, de contenido denso, y hasta
cierto punto era un modelo de todo lo
que no debe ser el estilo literario. En
términos estrictos, un libro ilegible. Sin
embargo, lo leí de punta a punta con
apasionado y creciente interés. Porque



este libro era una especie de
enciclopedia de las drogas. El opio y
sus derivados modernos, la morfina y la
heroína; la cocaína y el peyotl mexicano;
el hachís de la India y del Oriente
Próximo; el agárico de Siberia; la kawa
de Polinesia; el betel de las Indias
Orientales; el ahora universal alcohol; el
éter, el doral, el veronal del Occidente
contemporáneo… no omitía nada.
Cuando llegué a la última página, ya
sabía algo acerca de la historia, la
distribución geográfica, la forma de
preparación y los efectos fisiológicos y
psicológicos de todos los venenos
deliciosos mediante los cuales los
hombres han construido, en pleno mundo



hostil, sus efímeros y precarios
paraísos.

La historia del consumo de drogas
constituye uno de los capítulos más
curiosos y también, a mi juicio, más
significativos de la historia natural de
los seres humanos. Los hombres y
mujeres han buscado —y hallado
puntualmente— en todas partes y en
todos los tiempos, los medios para
tornarse unas vacaciones que los
sacaran de la realidad de su existencia
generalmente tediosa y a menudo muy
desagradable. Unas vacaciones fuera del
espacio, fuera del tiempo, en la
eternidad del sueño o el éxtasis, en el
cielo o el limbo de la fantasía



visionaria. «En cualquier parte, en
cualquier lugar situado fuera del
mundo».

Es significativo que el consumo de
drogas desempeñe un papel importante
en casi todas las religiones primitivas.
Los persas y, antes que ellos, los griegos
y probablemente los antiguos hindúes,
utilizaban el alcohol para producir el
éxtasis religioso; los mexicanos comían
un cacto venenoso para procurarse la
visión beatífica; un hongo llenaba de
entusiasmo a los chamanes de Siberia y
los dotaba del don de lenguas. Y así
sucesivamente. Los ejercicios de
devoción de los místicos posteriores
están concebidos en su totalidad para



producir por medios puramente
psicológicos los efectos milagrosos de
la droga. ¿Cuántas de las ideas
corrientes sobre la eternidad, el cielo y
los estados sobrenaturales son la
consecuencia última de las experiencias
de consumidores de droga?

El hombre primitivo exploraba con
minuciosidad realmente asombrosa
todas las vías farmacéuticas que
permitían evadirse del mundo. Nuestros
antepasados no dejaron prácticamente
ningún estimulante, alucinógeno o
estupefaciente natural sin descubrir. La
necesidad es la madre de los inventos:
el hombre primitivo, al igual que su
descendiente civilizado, experimentaba



una necesidad tan urgente de evadirse
ocasionalmente de la realidad, que la
invención de las drogas le fue en verdad
impuesta.

Todas las drogas existentes son
traicioneras y dañinas. El cielo en el
cual introducen a sus víctimas no tarda
en convertirse en un infierno de
enfermedad y degradación moral. Matan
primeramente el alma y después, al cabo
de pocos años, el cuerpo. ¿Cuál es el
remedio? «La prohibición», responden a
coro todos los gobiernos
contemporáneos. Pero los resultados de
la prohibición no son alentadores. Los
hombres y las mujeres experimentan una
necesidad tan apremiante de tomarse



vacaciones circunstanciales respecto de
la realidad, que casi no repararán en
medios para procurarse la vía de
evasión. Lo único que justificaría la
prohibición sería el éxito. Pero no tiene
éxito y, dada la naturaleza de las cosas,
tampoco puede tenerlo. La forma de
evitar que la gente beba demasiado
alcohol, o se haga adicta a la morfina o
la cocaína, consiste en suministrarle un
sustituto eficiente pero sano de estos
venenos deliciosos y (en el actual
mundo imperfecto) necesarios. El
hombre que invente dicha substancia se
contará entre los benefactores más
insignes de la humanidad sufriente.



Capítulo 2

1931
Se busca: un nuevo
placer
ALDOUS HUXLEY

En este breve ensayo, subsidiario a la
confección de Brave New World,



Huxley, que residía en la Riviera
francesa y observaba las costumbres de
una sociedad hedonista para la que el
alcohol y la cocaína eran las drogas
predilectas, asume un tono de ironía
cuando describe una «droga celestial,
transfiguradora del mundo» que tal vez
crearían los científicos del futuro. La
sensación más a fin a la experiencia de
la droga es la emoción de la velocidad,
que, por supuesto, no tiene nada que
ver con una reacción análoga a la de
las anfetaminas, sino literalmente con
la rapidez.

La ciencia del siglo XIX descubrió la



técnica del descubrimiento, y nuestra era
es, por consiguiente, la de los inventos.
Sí, la era de los inventos. Nunca nos
cansamos de proclamarlo. La era de los
inventos… y sin embargo nadie ha
conseguido inventar un nuevo placer.

Tomé conciencia por primera vez de
este hecho curioso y un poco
descorazonador durante una reciente
visita a esa región que los anuncios de
las agencias de viajes describen como el
emporio específico del placer: la
Riviera francesa. Desde la frontera
italiana hasta las montañas de Esterel,
sesenta kilómetros de costa del
Mediterráneo han sido transformados en
una vasta «colonia de placer». O, para



ser más preciso, han sido transformados
en un enorme suburbio disperso, el
suburbio de toda Europa y de las dos
Américas, salpicado de trecho en trecho
por núcleos urbanos como Menton,
Niza, Antibes, Cannes. Los franceses
tienen el don de la elegancia, pero
también tienen el de la fealdad. No hay
en el mundo barrios tan espantosos
como los que circundan a las ciudades
francesas. La gran banlieue
mediterránea de la Riviera no es una
excepción a la regla. La sordidez
caótica de este prolongado arrabal
burgués es dichosamente única. Las
ciudades son inmensamente superiores,
desde luego, a los suburbios que las



conectan. Una cierta grandiosidad
agradable y absurdamente anticuada,
cursi, adorna a Montecarlo; Niza es
extensa, rutilante y vivaz; Cannes es
adustamente pomposa y parece tener
conciencia de su costosa elegancia. Y
todas ellas están equipadas con el
dispositivo más refinado y oneroso para
suministrar placer a sus huéspedes.

Mientras me entretenía, o mejor
dicho, mientras procuraba entretenerme
en medio de este dispositivo, llegué a mi
deprimente conclusión acerca de la
ausencia de nuevos placeres. Recuerdo
que la idea se me ocurrió en una triste
noche de invierno, cuando salí del
Restaurant des Ambassadeurs de Cannes



y me encontré con uno de esos vientos
ululantes, mitad alpinos y mitad marinos,
que durante ciertos días transforman la
Croisette y la Promenade des Anglais en
una de las imitaciones más penosamente
realistas de Cumbres Borrascosas.
Comprendí repentinamente que, por lo
que a placeres concierne, no estamos en
mejores condiciones que los romanos o
los egipcios. Desde el punto de vista de
los placeres humanos, Galileo y
Newton, Faraday y Clerk Maxwell han
vivido en vano. Los grandes consorcios
que controlan las industrias modernas
del placer no pueden ofrecernos nada
esencialmente distinto de las
diversiones que los cónsules brindaban



a los plebeyos romanos o que los
alcahuetes de Trimalción montaban para
los ricos aburridos y decadentes en la
era de Nerón. Y esto es cierto a pesar de
los cines, las películas sonoras, el
gramófono, la radio y todos los
elementos similares destinados al
entretenimiento de la humanidad. Es
cierto que estos artilugios son todos
esencialmente modernos: antes no
existió nada parecido. Pero no porque
los artilugios sean modernos los
entretenimientos que estos reproducen y
propalan también habrán de serlo. No lo
son. Lo único que consiguen estos
nuevos medios es hacer accesibles a un
público más numeroso los dramas, las



pantomimas y la música que desde
tiempos inmemoriales han distraído los
ocios de la humanidad.

Los entretenimientos reproducidos
por medios mecánicos son económicos y
por tanto no los promueven en los
centros de placer que, como los de la
Riviera, existen con el único fin de
aligerar a los viajeros de la máxima
cantidad de dinero en un lapso mínimo.
Así que en estos lugares los dramas, las
pantomimas y la música los dispensan
en la forma original, como se los
suministraban a nuestros antepasados,
sin la intervención de intermediarios
mecánicos. Los otros placeres de estos
lugares de turismo no son menos



tradicionales. Se come y se bebe en
exceso; se contemplan bailarinas y
acróbatas parcial o totalmente desnudos
con la esperanza de estimular el apetito
sexual estragado; se baila; se juega y se
mira jugar, juegos preferentemente un
poco sanguinarios y feroces; se matan
animales… estos han sido siempre los
deportes de los ricos y, cuando se les
presentaba la oportunidad, también de
los pobres. No menos tradicional es esa
otra diversión tan típica de la Riviera:
el juego de azar. El juego de azar debe
de ser por lo menos tan antiguo como el
dinero. Mucho más antiguo, imagino…
tanto como la naturaleza humana misma,
o por lo menos tanto como el



aburrimiento, tanto como el anhelo de
excitación artificial y emociones
ficticias.

Oficialmente, esto completa la lista
de placeres que suministran las
industrias del entretenimiento de la
Riviera. Pero no hay que olvidar que,
para quienes pagan por ellos, todos
estos placeres están situados, por así
decir, en un determinado campo
emocional: en el complejo placer-dolor
del esnobismo. El hecho de poder pagar
la entrada a lugares de entretenimiento
«reservados» (y generalmente esto
significa costosos) produce a la mayoría
de las personas una satisfacción
considerable. Les complace pensar en el



rebaño pobre y vulgar que se agolpa
fuera, así como, según Tertuliano y
muchos otros Padres de la Iglesia, los
Bienaventurados disfrutan
contemplando, desde los balcones del
Cielo, las convulsiones de los Malditos
en el foso inferior. Les gusta sentir, con
cierto engreimiento, que están sentados
entre los elegidos, o que ellos mismos
son los elegidos, cuyos nombres figuran
en las columnas de sociedad de la
edición del Daily Mail para el
continente europeo, o en la edición de
París del New York Herald. Claro que a
menudo el esnobismo es la fuente de un
dolor desgarrante. Pero no es menos la
fuente de placeres exquisitos. Estos



placeres, repito, son dispensados con
prodigalidad en todos los centros de
turismo y constituyen una especie de
telón de fondo para todos los otros
goces.

Ahora bien, todos estos placeres de
los emporios-de-placeres, incluidos los
del esnobismo, tienen una antigüedad
inmemorial: son, en el mejor de los
casos, variaciones de temas
tradicionales. Vivimos en la era de los
inventos, pero los descubridores
profesionales han sido incapaces de
idear un sistema totalmente nuevo para
estimular nuestros sentidos de modo
placentero o para generar reacciones
emocionales agradables.



Pero esto, continué reflexionando,
mientras me debatía contra el vendaval
que soplaba en dirección contraria por
la Croisette, esto no es, al fin y al cabo,
tan sorprendente. Nuestra estructura
fisiológica sigue siendo muy parecida a
como era hace diez mil años. Es cierto
que se han producido cambios
considerables en nuestra conciencia.
Obviamente, en ningún momento se
realizan simultáneamente todas las
posibilidades de la psique humana. La
historia es, entre otras muchas cosas, la
crónica de la actualización, la
preterición y la reactualización
sucesivas en otro contexto de diferentes
conjuntos de estas posibilidades casi



indefinidamente múltiples. Pero a pesar
de estos cambios (que reciben habitual e
incorrectamente el nombre de evolución
psíquica), los simples sentimientos
instintivos a los que apelan los
proveedores de placer, que también
apelan a los sentidos, se han mantenido
notablemente estables. La función de los
mercaderes de placer consiste en
suministrar una especie de Mayor
Común Denominador del
entretenimiento que satisfaga a grandes
cantidades de hombres y mujeres,
independientemente de su idiosincrasia
psicológica. Es evidente que semejante
entretenimiento debe estar muy
desprovisto de especialización. Debe



ejercer su atracción sobre las
características humanas compartidas
más simples, sobre las bases
fisiológicas y psicológicas de la
personalidad y no sobre la personalidad
misma. Ahora bien, el número de
invocaciones que se pueden dirigir a las
que me atrevería a llamar las Grandes
Impersonalidades comunes a todos los
seres humanos es estrictamente
limitado… tan estrictamente limitado
que, como se ve, hasta ahora nuestros
inventores han sido incapaces de idear
otras nuevas. (Existe un ejemplo dudoso
de nuevo placer. Más adelante me
referiré a él). Aún nos conformamos con
los placeres que seducían a nuestros



antepasados de la Edad de Bronce.
(Digamos al pasar que hay excelentes
motivos para pensar que nuestras
diversiones son intrínsecamente
inferiores a las de la Edad de Bronce.
Los placeres modernos son íntegramente
seculares y están desprovistos de una
mínima trascendencia cósmica, en tanto
que los entretenimientos de la Edad de
Bronce eran en su mayoría ritos
religiosos, y quienes participaban en
ellos los consideraban pletóricos de
significados importantes).

Por lo que veo, el único nuevo
placer posible sería el derivado de la
invención de una nueva droga, de un
sucedáneo del alcohol y la cocaína, más



eficaz y menos dañino. Si yo fuera
millonario, financiaría a un equipo de
investigadores para que buscaran el
embriagante ideal. Si pudiéramos
aspirar o ingerir algo que aboliera
diariamente nuestra soledad individual
durante cinco o seis horas, algo que nos
reconciliara con nuestros semejantes en
una ardiente exaltación de afecto y que
hiciera que la vida nos pareciera no sólo
digna de ser vivida en todos sus
aspectos, sino divinamente bella y
trascendente, y si esta droga celestial,
transfiguradora del mundo, fuera de
naturaleza tal que a la mañana siguiente
pudiéramos despertarnos con la cabeza
despejada y el organismo indemne…



entonces, creo, todos nuestros
problemas (y no sólo el problema
minúsculo de descubrir un placer
novedoso) quedarían totalmente
resueltos y la tierra se convertiría en un
paraíso.

Lo más parecido a esta nueva droga
—¡y qué inmensamente lejos está del
embriagante ideal!— es la droga de la
velocidad. La velocidad, me parece,
suministra el único placer
auténticamente moderno. Es cierto que
los hombres siempre han disfrutado con
la velocidad, pero su goce ha estado
constreñido, hasta hace muy poco
tiempo, por la capacidad del caballo,
cuya velocidad máxima no es muy



superior a los cuarenta y cinco
kilómetros por hora. Ahora bien,
cuarenta y cinco kilómetros por hora
sobre un caballo parecen mucho más
veloces que noventa kilómetros por hora
en un tren o ciento cincuenta en un avión.
El tren es tan grande y estable, y el
avión está tan lejos del entorno
estacionario, que los pasajeros no
experimentan una sensación muy intensa
de velocidad. El automóvil es
suficientemente pequeño y está
suficientemente cerca del suelo como
para poder competir, en su condición de
abastecedor de velocidad embriagante,
con el caballo lanzado al galope. Los
efectos embriagantes de la velocidad se



notan, a caballo, a unos treinta
kilómetros por hora, y en auto a unos
noventa. Cuando el coche ha pasado los
ciento diez, más o menos, uno empieza a
experimentar una sensación sin
precedentes… una sensación que ningún
hombre experimentó jamás en los
tiempos de los caballos. Y que se
intensifica a medida que aumenta la
velocidad. Yo, personalmente, nunca he
viajado a mucho más de ciento veinte
kilómetros por hora en un auto, pero
quienes han bebido una concentración
más fuerte de este extraño brebaje
intoxicante me informan que al que tiene
la oportunidad de trasponer el límite de
los ciento cincuenta le aguardan nuevas



maravillas. Ignoro a qué altura el placer
se trueca en dolor. De todas maneras, es
mucho antes de llegar a los promedios
fantásticos de Daytona. Trescientos
kilómetros por hora deben de ser una
absoluta tortura.

Pero en esto, desde luego, la
velocidad se parece a todos los otros
placeres. Exagerados, se convierten en
su opuesto. Cada placer específico tiene
su correspondiente dolor, hastío o
disgusto específico. Supongo que el
engorro que neutraliza el placer
excesivo de la velocidad debe de ser
una horrible combinación de malestar
físico agudo y miedo intenso. No,
probablemente lo más aconsejable será



que quien tenga propensión a los
excesos opte por algo anticuado e
incurra en la gula.



Capítulo 3

1932
Soma
ALDOUS HUXLEY

En su novela futurista Brave New
World una así llamada «droga
perfecta» es elaborada comercialmente



y distribuida en gran escala. Huxley la
llamó soma en homenaje a la droga
más antigua de la que se tiene noticia,
citada en el Rig-Veda, antigua
escritura hindú, donde se la considera
una bebida embriagante: «un brebaje
alcohólico muy fuerte… obtenido
mediante la fermentación de una planta
y venerado como la planta misma»
(Lewin: Phantastica, pág. 161). Más
tarde R. G. Wasson intentó demostrar
que en la fermentación del soma se
empleaba el hongo psicoactivo Amanita
muscaria. En una entrevista concedida
en 1960, Huxley describió el soma de
su novela como «una droga
imaginaria», que no tenía ninguna



semejanza con la mescalina ni la LSD,
«con tres efectos diferentes:
euforizantes, alucinógenos o
sedantes… una combinación
imposible».

—Ahora tenemos el Estado Mundial. Y
los festejos del Día de Ford, los
Cánticos Comunitarios y los Ritos de
solidaridad.

«¡Ford, cómo los odio!», pensaba
Bernard Marx.

—Había algo llamado Cielo, pero
igualmente acostumbraban a beber
cantidades enormes de alcohol.

«Como si fuera carne, como si fuera



un trozo de carne».
—Había algo llamado alma y algo

llamado inmortalidad.
«Pregúntale a Henry dónde lo

consiguió».
—Pero acostumbraban a consumir

morfina y cocaína.
«Y lo que es peor, ella se ve a sí

misma como si fuera un trozo de carne».
—En el año 178 d.F. subsidiaron a

dos mil farmacólogos y bioquímicos.
—Parece malhumorado —comentó

el Subdirector de Predestinación,
señalando a Bernard Marx.

—Seis años más tarde la producían
comercialmente. La droga perfecta.

—Vamos a provocarlo.



—Eufórica, narcótica,
agradablemente alucinante.

—Siempre de mal humor, Marx,
siempre de mal humor. —La palmada en
el hombro lo sobresaltó y le hizo
levantar la vista. Era ese bruto de Henry
Foster—. Lo que necesitas es un gramo
de soma.

—Todas las virtudes del
cristianismo y del alcohol, y ninguno de
sus defectos.

«¡Oh, Ford, me gustaría matarlo!».
Pero se limitó a decir:
—No, gracias —y rechazó el tubo

de tabletas que le tendía.
—La estabilidad estaba

prácticamente asegurada.



—Un centímetro cúbico cura diez
sentimientos lúgubres —dijo el
Subdirector de Predestinación, citando
una fórmula de sabiduría hipnopédica
elemental.

—Sólo faltaba vencer la vejez.
—¡Malditos, malditos! —vociferó

Bernard Marx.
—Qué petulante.
—Hormonas gonadales, transfusión

de sangre joven, sales de magnesio…
—Y recuerda que un gramo es mejor

que una maldición.
Salieron riéndose.
—Se han abolido todos los estigmas

fisiológicos de la vejez. Y con ellos, por
supuesto…



—No olvides preguntarle por el
cinturón malthusiano —dijo Fanny.

—Y con ellos todas las
peculiaridades mentales del anciano.
Los caracteres permanecen inalterables
durante toda la vida.

«… dos partidas de golf con
obstáculos antes de que oscurezca. Debo
darme prisa».

—Trabajar, jugar… a los sesenta
tenemos las mismas fuerzas y los
mismos gustos que a los diecisiete. En
los malos tiempos antiguos los viejos
acostumbraban a renunciar, a jubilarse, a
abrazar la religión, a pasar su tiempo
leyendo, pensando… ¡pensando!

«¡Cochinos idiotas!», masculló



Bernard Marx para sus adentros,
mientras marchaba por el pasillo hacia
el ascensor.

—Ahora, y en ello consiste el
progreso, los viejos trabajan, los viejos
copulan, los viejos no disponen de
tiempo, de interrupciones en el placer,
de un momento para sentarse y pensar…
o si alguna vez, por una desdichada
casualidad, se abriera uno de esos
abismos de tiempo en la substancia
sólida de sus distracciones, siempre
tendrían el soma, el delicioso soma:
medio gramo para disfrutar de medio día
festivo, un gramo para un fin de semana,
dos gramos para un viaje al bello
Oriente, tres para una oscura eternidad



en la Luna; y al regresar se encontrarían
del otro lado del abismo, sanos y salvos
sobre el terreno firme del trabajo y la
distracción cotidianos, corriendo de
cine-sensible en cine-sensible, de chica
neumática en chica neumática, de Campo
de Golf Electromagnético en…

… El grupo ya estaba completo y el
círculo de solidaridad era perfecto,
impecable. Hombre, mujer, hombre, en
una rueda de alternancias sin fin
alrededor de la mesa. Eran doce y
estaban listos para unificarse, para
cohesionarse, para fusionarse, para
perder sus doce identidades
individuales dentro de un ente mayor.



El Presidente se levantó, hizo el
signo de la T, activó la música sintética
y desató el suave e infatigable redoble
de tambores y un coro de instrumentos
—casiviento y supercuerda— que
repetían plañideramente, una y otra vez,
la melodía breve e inevitablemente
obsesionante del Primer Himno de la
Solidaridad. Otra vez, y otra… y no era
el oído el que captaba el ritmo
palpitante, sino el diafragma. El gemido
y el repique de esas armonías
machaconas no hechizaban la mente,
sino las entrañas anhelantes de
compasión.

El Presidente repitió el signo de la T
y se sentó. La ceremonia había



comenzado. Las tabletas de soma
consagrado fueron depositadas en el
centro de la mesa. La copa de soma con
helado de fresas circuló de mano en
mano y libaron doce veces de ella,
mientras recitaban la fórmula: «Brindo
por mi aniquilación». Luego cantaron el
Primer Himno de la Solidaridad, con el
acompañamiento de la orquesta
sintética.

Somos doce, Ford; oh,
haznos uno,

como gotas del Río Social;
oh, ahora haznos correr

juntos
tan raudos como tu



reluciente carruaje.

Doce estrofas anhelantes. Y entonces
pasaron la copa por segunda vez. Ahora
la fórmula era: «Brindo por el Ser
Supremo». Bebieron todos. La música
sonaba incansablemente. Redoblaban
los tambores. El sollozo y el entrechocar
de las armonías eran una obsesión en las
entrañas conmovidas. Entonaron el
Segundo Himno de la Solidaridad.

¡Ven aquí, Ser Supremo,
Amigo Social,

aniquilando a los Doce-en-
Uno!



Ansiamos morir, porque
cuando expiramos

no hace más que empezar
nuestra vida sublime.

Nuevamente doce estrofas. A esa
altura el soma ya había comenzado a
surtir efecto. Sus ojos brillaban, tenían
las mejillas congestionadas, la luz
interior de la benevolencia universal
afloraba en todos los rostros en forma
de sonrisas felices, cordiales. Incluso
Bernard se sintió un poco conmovido.
Cuando Morgana Rothschild se volvió y
le sonrió, él hizo lo posible por
devolver la sonrisa. Pero la ceja, esa
negra dos-en-uno, seguía, ¡ay!, allí.



Bernard no podía desentenderse de ella,
por muchos esfuerzos que hiciera. Quizá
si hubiera estado sentado entre Fifi y
Joanna… La copa circuló por tercera
vez.

—Brindo por la inminencia de Su
Advenimiento —dijo Morgana
Rothschild, a quien le había tocado
casualmente el turno de iniciar el rito
circular. Su tono fue potente, eufórico.
Bebió y le pasó la copa a Bernard.

—Brindo por la inminencia de Su
Advenimiento —repitió Bernard,
esforzándose sinceramente por sentir
que el advenimiento era inminente. Pero
la ceja continuaba obsesionándolo, y por
lo que a él atañía el Advenimiento



estaba espantosamente alejado. Bebió y
le pasó la copa a Clara Deterting.
«Volveré a fracasar —se dijo para sus
adentros—. Lo sé». Pero siguió
haciendo cuanto podía por exhibir una
sonrisa radiante.

La copa había completado el
círculo. El Presidente levantó la mano e
hizo una seña. El coro prorrumpió en el
Tercer Himno de la Solidaridad.

¡Sentid ahora cómo se
aproxima el Gran Ser!

¡Regocijaos, y al
regocijaros, morid!

¡Disolveos en el redoble de
los tambores!



Porque yo soy vosotros y
vosotros sois yo.



Capítulo 4

1936
Propaganda y
farmacología
ALDOUS HUXLEY

El lavado de cerebro era un tema al
que Huxley volvía una y otra vez. El



auge del fascismo en la década de los
30 hizo brotar de su pluma un largo
ensayo, «Writers and Readers», que
incluye un pasaje sobre las más
recientes técnicas químicas de
violación de la mente. Incluso después
de haber tenido experiencias positivas
con substancias psicodélicas, dos
décadas más tarde, Huxley continuó
alertando contra el fenómeno de la
«agresión farmacológica».

… Es probable que los propagandistas
del futuro sean los químicos y
fisiólogos, además de los escritores. Un
sello con tres cuartos de gramo de doral



y tres cuartos de miligramo de
escopolamina producirá en la persona
que lo ingiera un estado de absoluta
maleabilidad psicológica, semejante a la
de un sujeto sometido a hipnosis
profunda. Cualquier sugestión inculcada
al paciente mientras se encuentra en este
trance inducido por medios artificiales
penetra hasta lo más profundo del
inconsciente y puede generar una
modificación permanente de las formas
habituales de pensar y sentir. En
Francia, donde se ha utilizado esta
técnica en forma experimental durante
varios años, se ha comprobado que dos
o tres sesiones de sugestión bajo los
efectos del doral y la escopolamina



incluso pueden modificar los hábitos de
las víctimas del alcohol y de
irreprimibles adicciones sexuales. Una
peculiaridad de la droga consiste en que
la amnesia subsiguiente es retrospectiva:
el paciente no guarda recuerdos de un
período que empieza varias horas antes
de la administración de aquella. Coged a
un hombre desprevenido y hacedle
ingerir un sello. Recuperará la
conciencia firmemente convencido de
todas las sugestiones que le habéis
inculcado durante su estupor y
totalmente ajeno a la forma en que se ha
producido esta asombrosa conversión.
Un sistema de propaganda que combine
la farmacología con la literatura debería



ser completa e infaliblemente eficaz.
Esta es una idea tremendamente
inquietante…



Capítulo 5

1944
Una ausencia ilimitada
ALDOUS HUXLEY

La novela de Huxley Time Must Have a
Stop contiene una descripción
llamativa y profética de un estado post



mórtem que se asemeja
extraordinariamente a la aniquilación
del Yo bajo la acción de una droga
psicodélica entre moderada y fuerte.

Ya no sentía ningún dolor, ni la
necesidad de jadear, y el suelo
embaldosado del lavabo había dejado
de ser frío y duro.

Todos los sonidos se habían
extinguido y reinaba la oscuridad. Pero
en medio del vacío y el silencio
perduraba una especie de conocimiento,
una vaga conciencia.

Conciencia no de un nombre o una
persona, no de las cosas presentes, ni de



los recuerdos del pasado, y ni siquiera
del acá o el allá, porque no había lugar
alguno, sino sólo una existencia cuya
única dimensión consistía en este saber
que no tenía propietario ni propiedades
y que estaba solo.

La conciencia se conocía sólo a sí
misma, y a sí misma sólo como ausencia
de algo más.

El conocimiento se internaba en la
ausencia que era su objeto. Se internaba
en la oscuridad, más y más. Se internaba
en el silencio. Ilimitadamente. No había
fronteras.

El conocimiento se conocía a sí
mismo como una ausencia ilimitada
dentro de otra ausencia ilimitada, que ni



siquiera era consciente.
Era el conocimiento de una ausencia

cada vez más total, de una privación
cada vez más atroz. Y tenía conciencia
con una especie de apetito creciente,
pero un apetito de algo que no existía.
Porque el conocimiento era sólo de
ausencia, de ausencia pura y absoluta.

Una ausencia soportada durante
lapsos cada vez más prolongados.
Lapsos de desasosiego. Lapsos de
hambre. Lapsos que se expandían
progresivamente a medida que se
agudizaba también progresivamente el
frenesí de la insaciabilidad, lapsos que
se prolongaban hasta convertirse en
eternidades de desesperación.



Eternidades del conocimiento
insaciable, desesperante, de la ausencia
dentro de la ausencia, ubicua,
sempiterna, en una existencia
unidimensional…

Y entonces, repentinamente, afloraba
otra dimensión, y lo eterno cesaba de ser
eterno.

Aquella dimensión en que la
conciencia de la ausencia se conocía a
sí misma, aquella mediante la cual era
incluida e impregnada, y dejaba de ser
una ausencia para convertirse en la
presencia de otra conciencia. La
conciencia de la ausencia se sabía
sabida.

En el oscuro silencio, en el vacío de



toda sensación, algo empezaba a
conocerla. Al principio muy débilmente,
desde una distancia inconmensurable.
Pero la presencia se aproximaba
gradualmente. La tenuidad de ese otro
conocimiento cobraba más brillo. Y de
pronto la conciencia se había convertido
en una conciencia de la luz. La luz del
conocimiento mediante el cual era
conocida.

La ansiedad encontraba alivio, el
apetito encontraba satisfacción, en la
conciencia de que había algo más que
ausencia.

En lugar de privación existía esta
luz. Existía este conocimiento de ser
conocido. Y este conocimiento de ser



conocido era un conocimiento
satisfecho, incluso jubiloso.

Sí, producía júbilo el hecho de ser
conocido, de ser así abarcado dentro de
una presencia rutilante, de estar así
impregnado por una presencia rutilante.

Y como la conciencia estaba así
abarcada por ella, impregnada por ella,
se identificaba con ella. La conciencia
no sólo era conocida por ella sino que
también conocía con su conocimiento.

Conocía, no la ausencia, sino la
luminosa negación de la ausencia, no la
privación, la dicha.

El apetito perduraba. Apetito de
conocer aun más una negación aun más
total de la ausencia.



Apetito, pero también la satisfacción
del apetito, también la dicha. Y luego, a
medida que aumentaba la luminosidad,
nuevamente apetito de satisfacciones
más profundas, de una dicha más
intensa.

Dicha y apetito, apetito y dicha. Y a
lo largo de lapsos cada vez más
prolongados la luz seguía refulgiendo de
belleza en belleza. Y el júbilo de saber,
el júbilo de ser sabido, aumentaba a
medida que aumentaba esa belleza
comprehensiva y compenetrante.

Más y más refulgente, a lo largo de
lapsos sucesivos, que por fin se
expandían en una eternidad de júbilo.

Una eternidad de conocimiento



radiante, de dicha inmutable en su
intensidad última. Por siempre jamás.

Pero lo inmutable empezaba a
cambiar, gradualmente.

La luz brillaba más intensamente. La
presencia se tornaba más apremiante. El
conocimiento se hacía más exhaustivo y
completo.

Bajo el impacto de esta
intensificación, la jubilosa conciencia
de ser sabido, la regocijada
participación en este saber, quedaba
prensada contra los límites de su dicha.
Prensada con una presión creciente hasta
que por fin los límites empezaban a
ceder y la conciencia se encontraba más
allá de estos, en otra existencia. Una



existencia donde el conocimiento de
estar abarcado dentro de una presencia
rutilante se había convertido en el
conocimiento de estar oprimido por un
exceso de luz. Donde esta impregnación
transfiguradora era captada como una
fuerza desquiciante nacida de dentro.
Donde el conocimiento era tan
penetrantemente luminoso que la
participación en él estaba fuera del
alcance del participante.

La presencia se aproximaba, la luz
se intensificaba.

Donde había habido dicha eterna
había ahora un desasosiego
inmensamente prolongado, un lapso de
dolor inmensamente prolongado y, a



medida que este aumentaba, lapsos cada
vez más prolongados de angustia
intolerable. La angustia de sentirse
obligado, por participación, a saber más
de lo que podía saber el participante. La
angustia de ser triturado por la presión
de un exceso de luz… triturado y
reducido a condiciones de densidad y
opacidad cada vez mayores. La angustia,
simultáneamente, de ser quebrantado y
pulverizado por el impulso de ese
conocimiento impregnante nacido de
dentro. Desintegrado en fragmentos cada
vez más pequeños, en mero polvo, en
átomos de mera inexistencia.

Y el conocimiento en el que había
participación captaba como



abominables este polvo y la siempre
creciente naturaleza densa de esta
opacidad. Los juzgaba y los encontraba
repulsivos: la privación de toda belleza
y realidad.

La presencia se aproximaba
inexorablemente, la luz se intensificaba.

Y con cada aumento del apremio,
con cada intensificación de este
conocimiento invasor de fuera, de este
brillo desquiciante que empujaba desde
dentro, se multiplicaba el dolor, el
polvo y la oscuridad compactada se
tornaban más bochornosos, eran
conocidos, por participación, como la
más inmunda de las ausencias.

Vergonzosamente perenne en una



eternidad de bochorno y dolor.
Pero la luz se intensificaba, se

intensificaba torturantemente.
Toda la existencia era fulgor, toda

excepto este pequeño coágulo de
ausencia opaca, excepto estos átomos
dispersos de una nada que, por
conciencia directa, se conocía a sí
misma como opaca e independiente, y
que al mismo tiempo, merced a una
desgarradora participación en la luz se
conocía a sí misma como la más
horrible y bochornosa de las
privaciones.

Un brillo que trasciende los límites
de lo posible, y luego aun más intenso,
próximo a la incandescencia,



presionando desde fuera, desintegrando
desde dentro. Y al mismo tiempo este
otro conocimiento, cada vez más
penetrante y completo, a medida que la
luz se intensificaba, de una coagulación
y una desintegración que parecían
gradualmente más bochornosas a medida
que los lapsos se prolongaban
interminablemente.

No había evasión, una eternidad en
la que no había evasión. Y a lo largo de
lapsos cada vez más prolongados,
aunque cada vez más desacelerados, la
refulgencia aumentaba de imposible en
imposible, se aproximaba de manera
más apremiante y torturante.

Repentinamente afloró un nuevo



conocimiento contingente, una
conciencia condicional de que, si no
participaba en la refulgencia, la mitad
del dolor desaparecería. Ya no
percibiría la fealdad de esta privación
coagulada o desintegrada. Sólo quedaría
una autonomía opaca, que se sabría a sí
misma distinta de la luz invasora.

Un polvo desdichado de nada, un
pobre y diminuto coágulo inofensivo de
simple privación, triturado desde fuera,
disgregado desde dentro, pero que
seguía resistiéndose, que seguía
negándose, no obstante la angustia, a
despojarse de su derecho a una
existencia independiente.

Bruscamente, se produjo un nuevo y



abrumador chispazo de participación en
la luz, en la torturante conciencia de que
no había tal derecho a la existencia
independiente, de que esta ausencia
coagulada y desintegrada era vergonzosa
y debía ser negada, aniquilada…
sometida implacablemente al fulgor de
ese conocimiento invasor y totalmente
destruida, disuelta en la belleza de esa
incandescencia imposible.

Durante un lapso descomunal ambas
conciencias parecieron quedar
equilibradas: el conocimiento que se
sabía independiente, que conocía su
propio derecho a la independencia, y el
conocimiento que conocía la naturaleza
vergonzosa de la ausencia y la



necesidad de que esta fuera
dolorosamente aniquilada por la luz.

Parecieron quedar equilibradas,
como si oscilaran sobre el filo de un
cuchillo entre una magnitud imposible
de belleza y una magnitud imposible de
dolor y vergüenza, entre un apetito de
opacidad e independencia y ausencia y
un apetito de participación aun mayor en
el brillo.

Y entonces, después de una
eternidad, se produjo la renovación de
ese conocimiento contingente y
condicional: «Si no participaba en la
refulgencia, si no participaba…».

Y de pronto ya no hubo participación
alguna. Hubo un autoconocimiento del



coágulo y del polvo desintegrado, y la
luz que conocía estos elementos era otro
conocimiento. Continuaba la invasión
torturante desde dentro y desde fuera,
pero ya no existía el bochorno, sino sólo
una resistencia al ataque, una defensa de
derechos.

El brillo empezó a perder
gradualmente parte de su intensidad, a
replegarse, por así decir, a hacerse
menos apremiante. Y súbitamente se
produjo una especie de eclipse. Algo se
interpuso bruscamente entre la luz
insufrible y la conciencia sufriente de la
luz como una presencia ajena a esta
privación coagulada y desintegrada.
Algo que tenía la naturaleza de una



imagen, algo que compartía un recuerdo.
Una imagen de cosas, un recuerdo de

cosas. Cosas relacionadas con cosas de
una manera bienaventuradamente
familiar que aún no era posible captar
con claridad.

Casi completamente eclipsada, la luz
perduró, tenue e insignificante, sobre las
fronteras de la conciencia. En el centro
sólo había cosas.

Cosas aún no reconocidas, ni
imaginadas o recordadas cabalmente,
desprovistas de nombre e incluso de
forma, pero categóricamente presentes,
categóricamente opacas.

Y ahora que la luz se había
eclipsado y no había participación, la



opacidad ya no era vergonzosa. La
densidad era dichosamente consciente
de la densidad, la nada de la nada
opaca. El conocimiento no era dichoso,
pero sí era profundamente
tranquilizador.

Y el conocimiento se aclaró
gradualmente, y las cosas conocidas se
tornaron más definidas y familiares. Más
y más familiares, hasta que la conciencia
flotó sobre el filo del reconocimiento.

Aquí algo coagulado, aquí algo
desintegrado. ¿Pero qué eran esas
cosas? ¿Y qué eran esas opacidades
correspondientes mediante las cuales se
las conocía?

Hubo un prolongado lapso de



incertidumbre, un largo, largo tanteo en
un caos de posibilidades no
manifestadas.

Entonces, bruscamente, fue Eustace
Barnack quien tuvo conciencia. Sí, esa
opacidad era Eustace Barnack, esa
danza de polvo agitado era Eustace
Barnack. Y el coágulo situado fuera de
él, esa otra opacidad de la que tenía la
imagen, era su cigarro. Recordaba su
Romeo y Julieta tal como se había
desintegrado en una nada azul entre sus
dedos. Y con el recuerdo del cigarro
vino el recuerdo de una frase: «Hacia
atrás y hacia abajo». Y luego el
recuerdo de la risa.

¿Palabras en qué contexto? ¿Risa a



expensas de quién? No obtuvo
respuesta. Sólo «hacia atrás y hacia
abajo» y ese muñón de opacidad en vías
de desintegrarse. «Hacia atrás y hacia
abajo», y después la carcajada y la
gloria súbita.

Muy lejos, más allá de la imagen de
ese cilindro de tabaco marrón y
baboseado, más allá de la repetición de
esas cinco palabras y de la risa que las
había acompañado, estaba latente el
fulgor, como una amenaza. Pero en
medio de su júbilo por haber recuperado
esta memoria de las cosas, este
conocimiento de un recuerdo de
identidad, Eustace Barnack
prácticamente había cesado de tener



conciencia de su existencia.



Capítulo 6

1952
Trascendencia
descendente
ALDOUS HUXLEY

En un epílogo a The Devils of Loudun
[Los demonios de Loudun], su



descripción histórica de un caso de
histeria colectiva y exorcismo que tuvo
por escenario un convento francés del
siglo XVII, Huxley se basó en las ideas
que Philippe de Felice había enunciado
en Foules en Délire, Ecstases
Collectives, a saber, que había tres
tipos de trascendencia personal:
descendente, ascendente y horizontal.
El consumo de drogas, la sexualidad
elemental y el envenenamiento del
rebaño conducían a la primera
categoría. Los métodos químicos de
trascendencia personal sólo
suministraban en el mejor de los casos
una revelación momentánea y a un
precio considerable. Sin embargo,



después de consumir mescalina,
escribió (a Osmond) sobre su
convicción de que esta droga «se puede
emplear para elevar la trascendencia
personal horizontal que se desarrolla
dentro de los grupos dirigidos a un
fin… para que se convierta en
trascendencia ascendente…».

Si no entendemos la necesidad de
trascendencia personal profundamente
arraigada en el hombre, su renuencia
muy natural a encauzarse por el camino
difícil, ascendente, y su búsqueda de
alguna liberación ficticia ya sea por
debajo o paralelamente a su



personalidad, no podremos alimentar la
esperanza de comprender nuestro propio
período particular de la historia ni, en
verdad, la historia en general, la vida tal
como fue vivida antaño y es vivida
actualmente. Por esta razón me propongo
analizar algunos de los sucedáneos más
comunes de la Gracia, dentro de los
cuales y por cuyo intermedio los
hombres y las mujeres han intentado
evadirse de la torturante conciencia de
ser sólo ellos mismos.

En Francia hay ahora más o menos
un vendedor de alcohol por cada cien
habitantes. En los Estados Unidos hay
probablemente por lo menos un millón
de alcohólicos desesperados, además de



un número mucho mayor de grandes
bebedores cuya enfermedad aún no se ha
hecho mortal. Carecemos de datos
precisos o estadísticos acerca del
consumo de embriagantes en el pasado.
En Europa occidental, entre los celtas y
teutones, y durante la Edad Media y
comienzos de la Moderna, la ingestión
de alcohol probablemente era aun mayor
que hoy. En las múltiples circunstancias
en que nosotros bebemos té, café o
gaseosas, nuestros antepasados se
refrescaban con vino, cerveza, aguamiel
y, en siglos posteriores, con ginebra,
brandy y whisky. El consumo regular de
agua era un castigo que se imponía a los
malhechores, o que los religiosos



aceptaban, junto con la ocasional dieta
vegetariana, como una mortificación
muy cruel. El hecho de no ingerir
bebidas embriagantes era una
excentricidad suficientemente llamativa
como para inspirar comentarios y el
empleo de un apodo más o menos
despectivo. De ahí patronímicos tales
como el italiano Bevilacqua, el francés
Boileau y el inglés Drinkwater.

El alcohol no es más que una de las
muchas drogas que utilizan los seres
humanos para evadirse del yo aislado.
Creo que no hay un solo narcótico,
estimulante o alucinógeno natural cuyas
propiedades no se conozcan desde
tiempos inmemoriales. La investigación



moderna nos ha aportado una multitud de
flamantes productos sintéticos, pero por
lo que atañe a los venenos naturales no
ha hecho más que desarrollar mejores
métodos para extraer, concentrar y
recombinar los ya conocidos. Desde la
amapola hasta el curare, desde la coca
de los Andes hasta el cáñamo de la India
y el agárico siberiano, todas las plantas
y todos los arbustos u hongos capaces de
adormecer o de excitar o de provocar
visiones cuando se los ingiere, han sido
descubiertos y empleados
sistemáticamente desde hace mucho
tiempo. Este hecho es curiosamente
significativo, porque parece probar que,
en todo tiempo y lugar, los seres



humanos han experimentado la
insuficiencia radical de su existencia
personal, la desdicha de ser su yo
aislado y no algo distinto, algo más
vasto, algo, para decirlo con la frase de
Wordsworth, «más profundamente
fusionado». Evidentemente, al explorar
el mundo circundante el hombre
primitivo «lo probaba todo y se aferraba
a lo bueno». Para los fines de la
autoconservación lo bueno es todo fruto
y hoja comestible, toda semilla, raíz y
nuez sana. Pero en otro contexto —el
contexto de la insatisfacción con uno
mismo y del anhelo de trascendencia-de-
sí—, lo bueno es todo elemento de la
naturaleza mediante el cual se puede



modificar la conciencia individual.
Estos cambios inducidos por las drogas
pueden ser patentemente perjudiciales,
pueden producirse a costa del malestar
presente y la adicción futura, la
degeneración y la muerte prematura.
Todo esto es secundario. Lo que importa
es la conciencia, aunque sólo sea
durante una o dos horas, aunque sólo sea
durante pocos minutos, de ser alguien o,
más a menudo, algo más que el yo
aislado. «Vivo, pero no yo, sino que el
vino o el opio o el peyotl o el hachís
vive en mí». Trasponer los límites del
yo aislado implica una liberación de
tanta magnitud que, aunque la
trascendencia-de-sí se logre mediante



náuseas que transportan al frenesí,
mediante calambres que generan
alucinaciones y coma, los primitivos e
incluso los muy civilizados han
interpretado la experiencia inducida por
las drogas como algo intrínsecamente
divino. El éxtasis mediante la
intoxicación continúa siendo un
componente esencial de la religión de
muchos pueblos africanos,
sudamericanos y polinesios. Fue otrora,
como lo demuestran claramente los
documentos subsistentes, un componente
no menos esencial de la religión de los
celtas, los teutones, los griegos, los
pueblos del Oriente Medio y los
conquistadores arios de la India. No se



trata sólo de que «la cerveza hace más
que lo que puede hacer Milton para
justificar ante el hombre los actos de
Dios». La cerveza es el dios. Entre los
celtas, Sabacis era el nombre divino
adjudicado a la enajenación que se
experimentaba al emborracharse
mortalmente con cerveza. Más al sur,
Dionisos era, entre otras cosas, la
objetivación sobrenatural de los efectos
psicofísicos del consumo excesivo de
vino. En la mitología veda, Indra era el
dios de esa droga ahora inidentificable
que se llamaba soma. Un héroe,
exterminador de dragones, era la
proyección magnificada en el cielo de
esa alteridad extraña y gloriosa que



experimentan los embriagados.
Identificado con la droga, se convierte,
como Soma-Indra, en la fuente de
inmortalidad, en el mediador entre lo
humano y lo divino.

En los tiempos modernos ya no se
venera oficialmente como dioses a la
cerveza y otros atajos tóxicos para
llegar a la trascendencia-de-sí. La teoría
ha experimentado un cambio, pero no la
práctica. Porque en la práctica, millones
y millones de hombres y mujeres
civilizados continúan rindiendo culto, no
al Espíritu liberador y transfigurador,
sino al alcohol, al hachís, al opio y a sus
derivados, a los barbitúricos, y a los
otros agregados sintéticos al secular



catálogo de venenos capaces de
provocar la trascendencia-de-sí. En
todos los casos, desde luego, lo que
parece un dios es en verdad un demonio,
lo que parece una liberación es en
realidad una esclavización. La
trascendencia se produce
invariablemente hacia abajo, en
dirección a lo menos que humano, a lo
más bajo que lo personal…

¿En qué medida, y en qué circunstancias,
es posible que el hombre utilice el
camino descendente para encauzarse
hacia la trascendencia espiritual? A
primera vista parecería obvio que el
camino descendente no es ni puede ser



nunca el camino ascendente. Pero en el
ámbito de la existencia las cosas no son
tan sencillas como en nuestro mundo de
palabras, maravillosamente pulcro. En
la vida real, a veces es posible convertir
un movimiento descendente en el
comienzo de un ascenso. Cuando se ha
resquebrajado el caparazón del ego y
empieza a aflorar una conciencia de la
alteridad subliminal y fisiológica que
subyace en la personalidad, a veces
captamos una vislumbre, fugaz pero
apocalíptica, de esa otra Alteridad, que
es el Fundamento de todo ser. Mientras
estamos encerrados en nuestra
personalidad aislada, permanecemos
ajenos a los diversos no-yo con los que



estamos asociados: el no-yo orgánico, el
no-yo inconsciente, el no-yo colectivo
del medio psíquico en el que todo
nuestro pensamiento y nuestro
sentimiento desarrollan su existencia, y
el no-yo inmanente y trascendente del
Espíritu. Cualquier evasión fuera de
nuestra personalidad aislada, incluso
mediante un camino descendente,
permite tomar por lo menos una
conciencia momentánea del no-yo en
todos los niveles, incluso el más
elevado. En su libro Varieties of
Religious Experience, William James
suministra ejemplos de «revelaciones
anestésicas»[1] experimentadas después
de la inhalación de gas hilarante. Los



alcohólicos experimentan a veces
teofanías análogas, y es probable que en
el curso de la intoxicación con casi
todas las drogas haya momentos en los
cuales resulta fugazmente posible tomar
conciencia de un no-yo superior al ego
en vías de desintegración. Pero por
estos chispazos ocasionales de
revelación se pagan precios
exorbitantes. El momento de conciencia
espiritual del consumidor de droga (si
en verdad se produce) deja paso
inmediatamente al embotamiento
subhumano, al frenesí o la alucinación,
seguido por una resaca descorazonadora
y, a la larga, por un deterioro
permanente y fatal de la salud orgánica y



de las facultades mentales. Muy de
cuando en cuando una «revelación
anestésica» solitaria puede actuar sobre
su receptor, como cualquier otra
teofanía, de manera tal que lo incita a
realizar un esfuerzo de
autotransformación y de trascendencia-
de-sí en sentido ascendente. Pero el
hecho de que esto ocurra
esporádicamente nunca puede justificar
el uso de métodos químicos de
trascendencia personal. Este es un
camino descendente y la mayoría de
quienes lo sigan desembocarán en un
estado de degradación, en el cual los
períodos de éxtasis subhumano se
alternarán con otros de personalidad



consciente tan calamitosos que cualquier
evasión —incluida la que lleva al
suicidio lento de la drogadicción—
parecerá preferible al hecho de ser
persona.



Segunda Parte

EXPERIENCIA
PSICODÉLICA Y

VISIONARIA



Capítulo 7

1953
Cartas

El doctor Humphry Osmond era un
investigador psiquiátrico que
estudiaba la relación entre las
experiencias con mescalina y la
esquizofrenia en la Universidad de



Saskatchewan cuando conoció a
Huxley. Las siguientes cartas
documentan la invitación de Huxley al
doctor Osmond y su expectativa por
ingerir mescalina.

AL DOCTOR HUMPHRY
OSMOND [SMITH 623]

740 N. Kings Rd.,
Los Ángeles 46, California.

10 de abril de 1953

Estimado doctor Osmond:
Le agradezco su interesante carta y el



artículo que la acompaña, así como las
palabras muy amables y comprensivas
que dedica a mi libro Devils. Parece que
la hipótesis de trabajo más satisfactoria
acerca de la mente humana debe ceñirse,
hasta cierto punto, al modelo
bergsoniano, en el cual el cerebro con su
personalidad normal asociada se
comporta como un dispositivo utilitario
encargado de limitar, y de seleccionar
dentro del inmenso mundo posible de la
conciencia, y de encauzar la experiencia
por canales biológicamente útiles. La
enfermedad, la mescalina, el choque
emocional, la experiencia estética y la
iluminación mística tienen el poder de
inhibir, cada uno a su manera y en



distinta medida, las funciones de la
personalidad normal y de su actividad
cerebral corriente, permitiendo así que
«el otro mundo» aflore en la conciencia.
El problema básico de la educación es
este: ¿Cómo aprovechar al máximo el
mundo de la utilidad biológica y el
sentido común y, al mismo tiempo, el
mundo de la experiencia ilimitada que
está subyacente? Sospecho que la
solución cabal del problema sólo podrá
emanar de quienes han aprendido a
asentarse en el tercer y último mundo
del «espíritu», el mundo que subtiende e
impregna los otros dos. Pero sin llegar a
esta solución definitiva, es posible que
haya otras parciales, mediante las cuales



se le puede enseñar al niño en vías de
crecimiento a conservar en la edad
adulta sus «atisbos de inmortalidad».
Tal como se dispensa actualmente la
educación, la inmensa mayoría de los
adultos pierden, en el curso de esta, toda
la apertura a la inspiración, toda la
capacidad de tomar conciencia de
elementos distintos de los enumerados
en el catálogo Sears-Roebuck que
constituye el mundo convencionalmente
«real». La existencia de los pocos
hombres y mujeres que conservan su
contacto con el otro mundo, incluso
mientras desarrollan sus actividades en
este, demuestra que aquel no es el
precio necesario e inevitable que se



paga por la supervivencia biológica y la
eficiencia civilizada. ¿Es exagerado
pretender que algún día se pueda idear
un sistema de educación cuyos
resultados estén a la altura —en
términos de desarrollo humano— del
tiempo, el dinero, la energía y la
dedicación invertidos? Es posible que la
mescalina o alguna otra substancia
química desempeñe un papel en dicho
sistema de educación, al permitir que
los jóvenes «saboreen y vean» lo que
han aprendido de segunda mano, o
directamente pero en un nivel más bajo
de intensidad, en los escritos de los
religiosos, o en las obras de poetas,
pintores y músicos.



Alimento grandes esperanzas de
poder verlo por estas tierras durante el
Congreso Psiquiátrico de mayo. Uno de
los bichos más raros que encontrará en
el congreso será un amigo nuestro, el
doctor […], que quizás es el mayor
virtuoso viviente de la hipnosis. (Por
cierto, al menos para algunas personas,
el trance hipnótico profundo es un
camino que conduce al otro mundo… un
camino menos radical que el de la
mescalina, en la medida en que las
experiencias son totalmente interiores y
no se asocian con percepciones
sensoriales y con el carácter de las
cosas y las personas «de allí fuera»,
aunque no por ello deja de ser un



camino muy concreto). Si resuelve
concurrir al encuentro, podremos
suministrarle cama y cuarto de baño…
pero lamentablemente no disponemos de
sitio más que para una sola persona.
Dispondrá de libertad para ir y venir a
su antojo, y siempre habrá algo para
comer, aunque es posible que la comida
sea un poco precaria en los días en que
no tenemos cocinera. Sea como fuere,
espero poder verlo y tener la
oportunidad de discutir con más
detenimiento algunos de los problemas
planteados en su carta y en sus artículos
y los del doctor Smythies.

Atentamente,



Aldous Huxley

AL DOCTOR HUMPHRY
OSMOND [SMITH 624]

740 N. Kings Rd.,
L. A. 46, Cal.

19 de abril de 1953

Estimado doctor Osmond:
¡Estupendo! Lo esperaremos el día tres.
Permítame sugerirle que vaya en el
autobús de la línea aérea hasta el
Hollywood Roosevelt Hotel, adonde
podremos ir a buscarlo, o desde el cual



le resultará fácil coger un taxi. Con la
congestión del tránsito, el ir a recibir
viajeros al aeropuerto se ha convertido
en una pesadilla, hasta el punto de que
mi esposa, que conduce el coche, les
ruega a todos que vengan hasta el
Roosevelt, lo cual es más rápido para el
pasajero y también más sencillo para la
persona que ha de recibirlo.

Hoffmann La Roche le ha
comunicado a mi joven amigo el doctor
que deben pedir que les envíen una
partida de mescalina desde Suiza… así
que quizá tardará semanas en llegar
aquí. En el ínterin, ¿tiene esa substancia
a mano? Si la tiene, espero que pueda
traer un poco, porque estoy ansioso por



realizar el experimento y me haría muy
feliz realizarlo bajo la supervisión de un
investigador tan veterano como usted.

Muy atentamente,
Aldous Huxley



Capítulo 8

1953
Una mañana de mayo
en Hollywood
DOCTOR HUMPHRY
OSMOND



Aquí el doctor Osmond narra «aquella
improbable expedición» que lo llevó a
Los Ángeles con una dosis (0,4 gramos)
de mescalina para Huxley, a quien guió
en el viaje inmortalizado en Doors of
Perception. Osmond expresa con humor
las ansiedades clásicas del guía:
aunque Aldous «parecía un sujeto
ideal», Osmond temió
momentáneamente que se lo conociera
en el futuro como «el hombre que había
hecho enloquecer a Aldous Huxley».
Osmond continuó siendo uno de los
amigos más íntimos de Huxley durante
su última década, y fue el destinatario
de muchas de las cartas más



importantes de este acerca de la
experiencia psicodélica.

Han transcurrido once años desde que
realicé aquella improbable expedición a
Hollywood. Yo trabajaba en un hospital
psiquiátrico en las praderas de Canadá,
a dos mil millas de distancia. Aunque
había conservado conmigo un ejemplar
de la magnífica antología de Aldous
Huxley Texts and Pretexts durante la
blitz de Londres y en los convoyes del
Atlántico en un destructor de escolta, y
aunque el libro aún me acompaña en mis
andanzas, nunca había imaginado que
conocería a su formidable autor. En



verdad, si lo hubiera pensado, habría
dudado que tuviésemos mucho en
común, porque tanto entonces como
ahora lo que más me interesa y preocupa
es el cuidado, el tratamiento y la
recuperación de los pacientes que
padecen esquizofrenia.

El doctor John Smythies[2] y yo
habíamos colaborado en un artículo para
el Hibbert Journal[3] sobre el estado
actual de la medicina psicológica.
Aldous lo leyó, le gustó, y nos envió una
carta típicamente cordial y alentadora en
su letra cursiva que formaba un ligero
declive sobre el papel. Añadía que
esperaba que lo visitáramos cuando
volviésemos a California. Ni John ni yo



estábamos suficientemente aclimatados a
Norteamérica como para pensar que dos
o tres mil millas no implicaban una
barrera específica contra los encuentros.
Eso ocurría antes de que el reactor
hubiera corroído totalmente nuestro
sentido del espacio.

Sin embargo, más o menos un mes
después de haber recibido aquella
primera carta, yo viajaba rumbo a
California para convertirme en huésped
de Aldous y Maria Huxley.
Inesperadamente, me habían enviado al
congreso de la Asociación Psiquiátrica
Americana que se celebraba entonces en
Los Ángeles. Recuerdo que me sentí un
poco turbado y también un poco



orgulloso cuando anuncié que no
necesitaría hotel porque me alojaría en
casa de ellos.

Maria me contó los entretelones.
Una mañana, mientras desayunaban,
Aldous levantó la vista de su
correspondencia y dijo: «Invitemos a
casa a este fulano». Maria se sorprendió
porque Aldous raramente sugería que
invitaran a alguien a alojarse en su casa
y porque nunca había oído hablar de
«este fulano». Aldous le explicó: «Es un
psiquiatra canadiense que trabaja con
mescalina». Maria respondió: «Pero es
posible que use barba y que no nos caiga
simpático». Aldous recapacitó un poco y
contestó: «Si no nos cae simpático



estaremos siempre fuera». A María no le
pareció que esta fuera una buena
solución. Sin embargo, la invitación de
Aldous indicaba que, si bien yo sería
muy bienvenido, la naturaleza de su
trabajo los obligaba a ambos a pasar
mucho tiempo fuera. Esto me intrigó,
sobre todo porque él manifestaba que le
interesaba nuestro trabajo y que tal vez
incluso se prestaría a servir de sujeto, si
ello era posible. Yo también sentí
aprensión, pero mi esposa comentó:
«Sólo serán unos pocos días, y siempre
podrás decir que una sesión de la A.P.A.
te ha retenido hasta tarde».

La invitación fue un honor y una
oportunidad. Sentía mucha curiosidad



por conocer a ese hombre notable cuyas
ideas había criticado desde una
distancia segura, pero no soy un literato
y la perspectiva me acobardaba. Llegué
a casa de los Huxley, en Kings Road, no
lejos de Sunset Boulevard, cansado y
preocupado. No había podido averiguar
cuáles eran las normas que regían la
introducción de mescalina en los
Estados Unidos. Cuando las descubrí
algunos años más tarde me di cuenta de
que mis temores habían estado
justificados. También me sentía tímido y
desmañado. Dudaba de poder mantener
el tipo de conversación a la que suponía
que estaban habituados los Huxley.

Maria me tranquilizó en seguida. No



era en absoluto intimidante. Y a ella
también la alivió comprobar que no
usaba barba. «Sabía que usted y Aldous
se entenderían, por el hecho de ser
ambos ingleses», comentó. A juicio de
Maria, los ingleses eran seres en general
incomprensibles, excepto para sus
compatriotas.

Aldous se deslizó hacia mí desde la
fresca penumbra de la casa hasta
asomarse al porche soleado. Parecía
suspendido una fracción de pulgada por
encima del suelo como una de las
figuras alegóricas de Blake. Era muy
alto. Su cabeza era colosal, estaba
bellamente delineada y tenía una frente
espléndida. La mirada de su ojo más



sano era aguzada y penetrante, pero
parecía enfocada un poco por encima y
por debajo de mí. Su apretón de manos
fue precario e incierto, como si no le
sedujera la costumbre, y en verdad no lo
seducía, porque las personas de piel
fina, de contextura ligera, delgadas, que
Sheldon llama cerebrotónicas, no
disfrutan mucho del contacto físico. Su
voz era clara y estaba hermosamente
modulada, con un timbre agudo, casi de
trino, del cual tomé plena conciencia
pocos días más tarde en el congreso de
la A.P.A. Nos hallábamos en el
vestíbulo, junto al salón de sesiones,
cuando la voz de Aldous cortó el
bullicio como la hoja de un cuchillo:



«Pero Humphry, es increíble que en un
país marxista como este…». Corría el
año 1953, en el apogeo de la era de
McCarthy. «Marxista» era una palabra
diabólica en la ciudad de Los Ángeles.

Lo que me impresionó desde el
principio y siguió impresionándome
durante los años de nuestra amistad fue
la bondad y la tolerancia de este
hombre, cuyos escritos me habían hecho
suponer a veces que sería un individuo
desencantado, cínico e incluso salvaje.

Tardé un tiempo en entender que
Bertie era Bertrand Russell, que Tom
Eliot era T. S. Eliot, y que Lawrence
era, por supuesto, D. H. María me contó
que cuando ella estaba mecanografiando



el manuscrito de Lady Chatterley,
Lawrence se le acercó un día desolado y
avergonzado. Espetó: «María, nunca
debes volver a usar esa palabra». María
le preguntó cuál podía ser la palabra
prohibida, y Lawrence pronunció de
mala gana la procacidad ahora tan
corriente. «Pero Lawrence —protestó
ella—, si la usas constantemente en
Lady Chatterley. Además es una
palabra muy buena». Lawrence explicó
afablemente que ella no debería volver a
usarla porque «le chocaría a Aldous. No
es en absoluto una buena palabra, y de
todas maneras nunca serviría para
nada». María se quedó perpleja porque
la palabra no parecía molestar ni



remotamente a Aldous, pero puesto que
era evidente que sí disgustaba a
Lawrence, cesó de emplearla. Ambos
siempre hablaban muy afectuosamente
de Lawrence.

Yo había previsto que Aldous sería
una persona bien informada, pero desde
el primer encuentro hasta el último que
tuvimos en Estocolmo el año pasado,
nunca dejé de asombrarme y deleitarme
con la envergadura, la audacia, la
flexibilidad y la cabal jovialidad de su
espléndida inteligencia. Cuando estaba a
gusto, descerrajaba ideas con la misma
gracia, la misma elegancia y el mismo
sentido del humor con que un delfín
amaestrado juega con una pelota. Ya



estuviéramos en un congreso científico,
en una gira turística por Nueva York,
visitando el inmenso cementerio de
Forest Lawn, caminando por el parque
de Surrey que a él le encantaba tanto,
rodando por el desierto de Mohave,
marchando rumbo al Athenaeum donde,
como él decía, «apenas puedes oír tus
propios pensamientos entre el chirrido
de las hachas políticas, académicas y
eclesiásticas que se afilan allí para
cortar cabezas», o de compras en
Ohrbach’s, Aldous no dejaba de discutir
cuestiones tanto serias como triviales
con su inmensa reserva de
conocimientos expertos. Era un
enamorado de los chismes interesantes



sobre toda clase de temas: el último
descubrimiento científico, los principios
teológicos, libros, pinturas, nuevos
adelantos en la purificación de aguas
residuales, utopías, el sistema de
suministro de agua de Los Ángeles (uno
de sus temas favoritos), el efecto de la
ropa producida en masa sobre los
sistemas sociales y políticos, la
parapsicología o el futuro de las
megápolis… siempre que le dieran la
oportunidad de reflexionar y formular
comentarios sobre la naturaleza
infinitamente extraña de la vida. Aunque
estaba muy bien informado siempre
aprendía más, y el mejor tributo que uno
podía obtener de él era su regocijado:



«¡Pero si es increíble!».
Quienes no lo conocían, o no estaban

muy familiarizados con el tema
específico que discutía, podían caer en
el error de suponer que sus
conocimientos eran superficiales,
porque lucía su gran sabiduría con
desparpajo y nunca era pomposo. Se
veía a sí mismo como un hombre culto
que hacía todo lo posible por estar al
día con su tiempo, y le parecía natural
proceder así. Creo que tenía plena
conciencia de que era inmensamente
inteligente y de que estaba muy bien
dotado, pero no consideraba que este
fuera un motivo de vanidad o
engreimiento. De lo que sí estaba



orgulloso era de poder ganarse la vida
con la pluma: disfrutaba de su profesión
y sentía por ella un cariño y un interés
de artesano. Se veía a sí mismo como un
escritor que debía estar en condiciones
de comunicarse con toda clase de
personas, y no sólo con los sofisticados
o los eruditos. Nunca pensaba que
pudiera menoscabarlo el hecho de
escribir para el cine o para revistas
populares. En una oportunidad planeó
convertir Brave New World en una
comedia musical porque le pareció que
así divulgaría mejor sus ideas. Escribía
para Playboy y para Daedalus, para
Life y para Encounter, y opinaba que
todas estas revistas eran canales



igualmente aceptables para comunicarse
con la gente. Les escribía a hombres y
mujeres interesantes de todo el mundo y
le gustaba reunirse con ellos, y parecía
estar igualmente cómodo con sabios,
científicos, millonarios, gurúes,
dramaturgos y administradores, así
como con las personas más chifladas y
extravagantes. Y todos parecían disfrutar
inmensamente de su inteligencia crítica,
objetiva, sagaz, y al mismo tiempo
bondadosa y entusiasta.

Aldous me acompañó a una de las
principales sesiones del congreso.
Asistió a ella con la mayor atención, y
se persignaba devotamente cada vez que
alguien mencionaba el nombre de Freud.



En Brave New World el Salvador se
llamaba «Nuestro Ford» o, como
algunas personas preferían designarlo,
por una razón ignorada, «Nuestro
Freud». Esa era una congregación que
incluía a muchos freudianos creyentes,
así que Aldous tenía en qué entretenerse.
Afortunadamente mis colegas
psiquiatras estaban tan absortos en los
ensalmos que nadie se fijó en él.

Cuando concluyó el congreso, afloró
la mescalina, porque yo había confesado
que tenía una dosis en mi poder. Maria
me aseguró que Aldous estaba ansioso
por ingerirla, pues había adivinado
correctamente que «los dos ingleses»
habíamos eludido el tema. El médico de



la familia no había puesto objeciones.
Aldous no tenía dolencias hepáticas. No
obstante los comentarios que oí alguna
vez sobre las «infortunadas
propensiones místicas de sus últimos
años», me pareció, tanto entonces como
posteriormente, lúcido, realista y
atinado. Pero por supuesto, aunque
existan ideas generalizadas en sentido
contrario, la historia del misticismo
concierne a muchos individuos
prácticos, perspicaces y socialmente
útiles.

Aldous se había agenciado un
dictáfono para esa ocasión. No encontré
una forma decorosa de zafarme y
acordamos realizar el experimento. Pasé



una noche intranquila. A la mañana
siguiente, mientras agitaba el agua y
observaba cómo los cristales de
mescalina de color blanco plateado
giraban y se disolvían con un ligero
rastro aceitoso, me pregunté si la dosis
sería suficiente o excesiva. Esa era una
deliciosa mañana de mayo, en
Hollywood, sin un atisbo de smog que
hiciera arder los ojos, y no demasiado
calurosa. Sin embargo estaba
intranquilo. Aldous y Maria se afligirían
si no surtía efecto, ¿pero y si lo surtía en
exceso? ¿Debería reducir la dosis a la
mitad? El entorno difícilmente podría
haber sido mejor, Aldous parecía un
sujeto ideal, Maria era eminentemente



sensata y todos habíamos congeniado,
pero no me complacía la posibilidad,
por muy remota que esta fuera, de
convertirme en el hombre que había
hecho enloquecer a Aldous Huxley. Mis
temores resultaron ser infundados. La
substancia química amarga no actuó tan
rápidamente como Aldous había
esperado con bastante impaciencia.
Disolvió gradualmente la pátina del
pensamiento conceptual; las puertas de
la percepción se limpiaron, y Aldous
percibió las cosas con menos
interferencias de su inmenso cerebro
racionalizador. Al cabo de dos horas y
media noté que surtía efecto, y al cabo
de tres comprendí que todo marcharía



bien. Aldous y María quedaron muy
complacidos. Yo también, y a mi
complacencia se sumó una gran
sensación de alivio.

Tres días más tarde volví en avión a
Canadá, donde encontré las praderas
azotadas por una ventisca tardía. Había
disfrutado mucho y esperaba
ansiosamente el informe de Aldous, que
este desarrolló en un libro famoso: The
Doors of Perception. A partir de
entonces continuamos viéndonos por lo
menos una vez por año, y siempre nos
escribíamos. Ahora tengo a mi lado su
última carta, fechada el 15 de octubre de
1963. Discutía el esquema de un estudio
sobre el potencial humano en el cual



trabajábamos conjuntamente. Es típica
de él… «Pero como me parezco al viejo
de las Termopilas que nunca hace nada
correctamente, no encuentro el
duplicado». La carta concluye así:
«Siento que nunca volveré a servir para
nada, pero espero y pienso que esta
situación pasará a su debido tiempo
(claro que pasará: este es el único refrán
que vale para todas las situaciones
humanas, tanto buenas como malas)».

Aldous estaba muy interesado en la
relación entre el aspecto físico y el
temperamento y era íntimo amigo del
doctor William Sheldon, uno de los
notables pioneros de esta especialidad.
Por su intermedio conocí a Sheldon,



quien me dijo que Aldous era una de las
poquísimas personas que entendían
realmente cuál era su meta. En una de
nuestras expediciones a Ohrbach’s, en
Los Ángeles, adonde habíamos ido de
compras, Aldous me inició en el arte de
la tipificación somática en la escalera
mecánica. Las personas montadas en las
escaleras mecánicas se comportan con
naturalidad, no imaginan que las
observan y están distendidas. Mientras
nos cruzábamos con ellas, Aldous
exclamaba, por ejemplo: «Humphry,
¿has visto a esa mujer maravillosamente
somatotónica, con rasgos aztecas?». Él
mismo ilustró las limitaciones que la
contextura impone incluso a la



imaginación más viva cuando comentó:
«Sabes, no puedo imaginar cómo sería
ser Joe Louis». Yo había supuesto que
con su profunda comprensión del
temperamento no le habría resultado
muy difícil entrar en el mundo del gran
boxeador. Este es un mundo en el cual
todo gira alrededor de esos pocos
momentos muy rituales e intemporales
que transcurren en el ring, momentos de
autenticidad para los que vive un gran
pugilista y durante los cuales está
realmente vivo. Pero a Aldous, de
esqueleto ligero, músculos magros,
lineal, delgado y cerebrotónico, le
parecía incomprensible que alguien
pudiera complacerse en presenciar ese



combate donde se quebrantaban los
huesos y se machacaban los sesos, con
impactos lacerantes de cuerpos, o que
pudiera complacerse participando en él.

Maria falleció no mucho después de
mi segunda visita a Los Ángeles. Como
sabía que le quedaba poco tiempo de
vida, me explicó que estaba muy
preocupada por Aldous. Pero este
demostró estar mejor pertrechado y ser
más adaptable de lo que ella y la
mayoría de sus amigos habían previsto.

Me presentó a muchas personas a las
que creía que les interesaría nuestro
trabajo, y dichas presentaciones dieron
muchos frutos. Por ejemplo, la de la
señora Eileen Garrett[4] ha desembocado



en diversos estudios que asocian la
parapsicología con la
psicofarmacología. Y de esto surgieron
a su vez excitantes novedades en el
campo de la hipnosis, tema favorito de
Aldous. Y con su hermano Julian[5], mi
colega el profesor Abram Hoffer y yo
hemos estado explorando algunas de las
ventajas genéticas de la condición
esquizofrénica. En nuestro trabajo con
substancias psicodélicas (las que
manifiestan la mente o revelan la mente),
Aldous postulaba una cautelosa audacia,
y aconsejaba a los exploradores que
hicieran el bien sigilosamente y que
evitaran la publicidad. Infortunadamente
estos no siempre siguieron sus consejos.



Cuando nos encontrábamos en
Nueva York, Aldous casi siempre se
precipitaba dentro de una galería y
revoloteaba de cuadro en cuadro. Los
escudriñaba a través de su lupa y
siempre descubría cosas que yo, con
mucho mejor vista, nunca había
observado.

Fue mientras escribía Island cuando
me enteré de que padecía el cáncer que
habría de matarlo. Fue el día de las
elecciones presidenciales, en noviembre
de 1960, y yo había volado para
visitarlo en Cambridge, Massachusetts,
donde estaba disertando. Lo encontré
demacrado, cansado y pálido. Me dijo
que tenía un cáncer en la lengua, pero



que su médico alimentaba muchas
esperanzas de que respondiera a un
tratamiento con agujas de radio. Había
pensado operarse, pero cuando se enteró
de que esto le dificultaría casi con
seguridad el habla, desistió. Me pidió
que no lo comentara con otros miembros
de su familia porque se preocuparían y
esto no lo ayudaría. Después desechó el
tema y me leyó el capítulo de Island
dedicado a la medicina Moksha, al
empleo de las substancias psicodélicas
con el fin de ayudar a la gente a
prepararse para el cambio en un mundo
en vías de transformación, y de
enseñarles la forma de aprender a
cambiar para bien y la forma de



prepararse para morir. Está abarrotado
de sus mejores ideas, que
recompensarán un estudio y una
consideración esmerados y que aún no
han sido cabalmente valoradas.

A comienzos de 1961, él y Laura
perdieron su nuevo hogar en un feroz
incendio forestal, y se quemaron todos
sus bienes, incluidos libros y papeles.
Esa fue una especie de muerte, un
despojo total. Como él habría de decir
más tarde: «Lo tomé como un signo de
que la parca torva me estaba
inspeccionando con detenimiento». Sin
embargo también capeó este temporal, y
durante sus visitas de 1961 y 1962 a
Inglaterra, aunque estaba flaco como una



estaca, hasta el punto de que parecía que
se lo llevaría el viento, se mostró
maravillosamente animado.

Apenas un año antes de morir se
detuvo frente a la casa donde había
nacido en Charterhouse School, en
Surrey, y lo conmovió y sorprendió que
el nuevo propietario lo reconociera y lo
invitara a entrar. Le resultaba difícil ser
una figura pública y tomarse en serio
como un gran hombre. Me dijo que los
panegíricos lo ponían incómodo, porque
le inspiraban ganas de reírse o de mirar
en torno para vislumbrar al admirable
destinatario de tan elogiosos discursos.
Sin embargo, disfrutó de la recepción
que le tributaron en Río de Janeiro,



donde durante todos los días de su
estancia un periódico publicó una
columna titulada O sabio. «Este es el
único país del mundo donde alguien
desea leer diariamente la opinión de un
literato sobre las cosas en general». En
tanto que Brasilia le pareció cansadora
y un poco inhumana, el punto culminante
de su visita fue el vuelo Amazonas
arriba, para ver a una tribu de indios de
la Edad de Piedra. Le dio la bienvenida
uno de los estupendos antropólogos del
Servicio Indígena, quien al oír el
nombre Huxley preguntó: «¿Sir Julian?»,
y cuando le contestaron: «No, Aldous»,
prorrumpió en lágrimas de júbilo. Creo
que nunca le rindieron un tributo que



valorara más que este.
La última vez que visitó la

Academia Mundial de Estocolmo, en
agosto, estaba pálido y traslúcido, e
incluso había dudado si podría
concurrir. El cáncer había reaparecido
pero había sido derrotado nuevamente
por el momento. Sin embargo Aldous se
esforzaba fervientemente por persuadir a
los miembros de la Academia de que
había que estudiar el potencial humano.
Cuando lo logró, se abocó a la
preparación de un plan. Yo lo acompañé
mientras lo completaba en su habitación
del hotel. Estaba absorto en su trabajo.
Al contemplarlo, intuí que quizá nunca
volvería a verlo, y por ello tomé algunas



fotos del maestro artesano en plena
faena. Porque nunca lograba ese estilo
coloquial engañosamente desenvuelto
sin muchas revisiones escrupulosas. Me
explicó que no le resultaba más fácil
escribir ahora que veinticinco años
atrás. No conocía atajos para escribir
bien, como no fuera reescribiendo
reiteradamente. Cuando nos separamos
yo estaba inquieto, pero procuré ocultar
mis malos presentimientos. Aldous
debía visitarme en Princeton, en octubre,
y sólo faltaban dos meses. Y durante los
últimos minutos que pasamos juntos,
discutimos quiénes deberían ser
invitados a colaborar en la nueva obra.
Pero cuando llegó octubre, estaba



demasiado enfermo para viajar. Se había
agotado el tiempo ganado mediante el
tratamiento con rayos X, y pronto mi
querido amigo, el sabio y afable trifibio
—pues esta era su propia definición del
hombre— dejó de existir.



Capítulo 9

1953
Cartas

El siguiente grupo de cartas escritas
después del primer experimento de
Huxley con mescalina demuestran su
considerable entusiasmo («sin duda la
experiencia más extraordinaria y



significativa antes de llegar a la Visión
Beatífica») y su creciente interés por
las áreas de la parapsicología, la
enfermedad mental, la experiencia
visionaria y la política de la
investigación de drogas. El largo
ensayo al que se refiere es, desde
luego, The Doors of Perception, que
escribió durante los meses de verano,
después de haber realizado un largo
viaje en automóvil por el oeste de los
Estados Unidos.

AL DOCTOR HUMPHRY
OSMOND [SMITH 631]



740 North Kings Road,
Los Ángeles 46, California

21 de junio de 1953

Estimado Humphry:
Nuestro viaje terminó apenas ayer. Esto
explica la larga demora en contestar tu
carta. Claro que hablaré con Hutchins
acerca de tu proyecto[6] cuando se
presente la oportunidad apropiada.
Mientras tanto creo que sería bueno que
describas en un par de páginas
mecanografiadas la naturaleza de este.
Menciona la importancia potencial de
los estudios sobre mescalina desde un
punto de vista puramente médico[7], y



después pasa a su importancia en los
campos más generalizados de la
psicología, la filosofía, la teoría del
conocimiento. Subraya que los
materiales disponibles aún son
ridículamente exiguos, y que se
necesitan muchos más casos para
determinar cómo reaccionan ante la
droga personas de diferentes contexturas
y temperamentos. P. ej., si la reacción de
los visualizadores de Galton es distinta
de la de los no visualizadores. (Estoy
seguro de que debe ser distinta. Yo soy
un no visualizador y capté muy pocas
imágenes. Sin embargo muchos de los
que han ingerido la substancia hablan de
visiones). Además, ¿existe una



diferencia marcada entre las reacciones
medias de los cerebrotónicos,
viscerotónicos y somatotónicos
extremos? ¿Las personas con marcadas
dotes musicales tienen una contrapartida
auditiva de las visiones y
transfiguraciones del mundo exterior que
experimentan los demás? ¿Cómo afecta
la substancia a los matemáticos puros y
los filósofos profesionales? (Sería
interesante probarla en un positivista
lógico. ¿Acaso este, como Tomás de
Aquino en las postrimerías de su vida,
cuando le fue concedida una experiencia
de «contemplación inspirada», dirá que
toda su filosofía era paja y polvo, y se
negará a continuar su lucubración



intelectual?). Armado con este resumen
del proyecto, y también con mi propio
ensayo sobre el tema [The Doors of
Perception] (que promete convertirse en
un trabajo de largo aliento, dada la
cantidad de interrogantes que plantea, y
los distintos tipos de luz que proyecta,
en tantas disciplinas), entrevistaré a
Hutchins y procuraré despertar su
interés. Creo que es muy probable que él
mismo quiera probar la substancia, y
puesto que hay varias personas de
diversas idiosincrasias que han
expresado, o ciertamente expresarán, el
deseo de intentar el experimento, ¿no
será posible que tomes recaudos para
venir tú, o para que venga John



Smythies, más adelante, por unos pocos
días, con el fin de realizar la
investigación? Las partes interesadas
podrían sufragar los gastos de viaje, y
podríais alojaros en nuestra casa, o en
casa de Hutchins o de algún otro si fuera
necesario ir a Pasadena para entrar en
contacto con la Fundación Ford o con
los físicos del Caltech. Dime si la idea
te parece viable y empezaré a preparar
el terreno. Mientras tanto envíame tu
resumen. Cuando mi ensayo esté
terminado te lo mandaré.

Maria también os envía sus mejores
deseos a ti y a tu familia.

Tuyo,



Aldous H.

A HAROLD RAYMOND[8]

[SMITH 632]

740 North Kings Rd.
Los Ángeles 46, Cal.
21 de junio de 1953

Mi estimado Harold:
Regresamos ayer de una gira de tres
semanas por el Noroeste y encontramos
tu carta sobre Penguin. Tiendo a
coincidir contigo en que esta es una
buena jugada, así que resolveremos



llevarla adelante.
El volumen de ensayos en el que he

estado trabajando esporádicamente
desde hace un tiempo marcha bastante
bien, y espero tener lista la colección
completa en otoño. Ahora me ocupo de
lo que promete convertirse en un ensayo
muy extenso sobre una experiencia con
mescalina, que realicé en el pasado mes
de mayo, cuando vino a alojarse con
nosotros un joven psiquiatra inglés
excepcionalmente capaz, que ahora
investiga el problema de la
esquizofrenia junto con un equipo de
jóvenes médicos y bioquímicos
igualmente emprendedores, en Canadá.
Probablemente has leído descripciones



de experiencias con mescalina: la de
Havelock Ellis, por ejemplo, o la de
Weir Mitchell[9], y también ha habido
muchas otras. Se trata sin duda alguna de
la experiencia más extraordinaria y
significativa que está al alcance de los
seres humanos antes de llegar a la
Visión Beatífica: postula una multitud de
problemas filosóficos, y arroja intensa
luz y plantea todo tipo de interrogantes
en los campos de la estética, la religión,
la teoría del conocimiento. Lo más
extraordinario de la mescalina —el
principio activo del cacto peyotl que
utilizan los indios de América del Norte
en sus ceremonias religiosas, y que
ahora ha sido sintetizado— es que se



trata de una substancia casi totalmente
desprovista de efectos tóxicos. No
produce resultados físicos
desagradables, si se exceptúa una ligera
sensación de mareo al principio; no
reduce la capacidad intelectual; y no
produce la menor resaca… sólo una
transformación de la conciencia para
que uno sepa exactamente a qué se
refería Blake cuando dijo: «Si se
limpiaran las puertas de la percepción
todo aparecería tal como es: infinito y
santo». El esquizofrénico alcanza
ocasionalmente este tipo de conciencia,
pero como empieza con miedo y como el
hecho de ignorar cuándo y de qué
manera emergerá de esta condición de



conciencia modificada tiende a
intensificar dicho miedo, sus
experiencias más comunes son de Otro
Mundo, que no está situado en el cielo
sino en el infierno y el purgatorio. Estos
jóvenes de Canadá están sobre la pista
de algo inmensamente importante: un
elemento bioquímico que contribuye a
causar la esquizofrenia. La mescalina y
la droga recientemente aislada, el ácido
lisérgico, que surte el mismo efecto,
están muy próximas, desde el punto de
vista químico, a la adrenalina. Y uno de
los productos derivados de la
adrenalina, el adrenocromo, que puede
aparecer en el organismo, está en
condiciones de generar, cuando se lo



aísla, experiencias muy afines a las que
genera la mescalina. Así que quizá nos
estamos acercando a un medio para
curar o prevenir esta plaga moderna de
gran envergadura. ¿Quién sabe?

Nuestros cariños para ambos.

Tuyo,
Aldous

AL DOCTOR HUMPHRY
OSMOND [SMITH 642]

740 North Kings Road,
Los Ángeles 46, California



31 de octubre de 1953

Estimado Humphry:
… Gracias por el ejemplar de
Macleans. El artículo era muy
interesante[10]. ¿El ácido lisérgico
produce esos resultados aterradores? ¿O
acaso le administrasteis a vuestro
conejillo de Indias una dosis excesiva?
¿O, en cambio, el sujeto ya tenía una
ligera neurosis que se magnificó hasta
tornarse irreconocible? Cualquiera que
sea la respuesta, lo que continúa siendo
inexplicable es la naturaleza de estas
visiones. ¿Quién inventa semejantes
prodigios? ¿Y por qué el no-yo



responsable de la invención pone el
acento precisamente en estas cosas? Las
joyas y las arquitecturas parecen ser
casi específicas: un síntoma regular de
la experiencia con mescalina. Me
pregunto si esto tiene algo que ver con
las fantasías de las Mil y Una Noches y
de otros cuentos de hadas. Sin duda los
palacios enjoyados son, en parte, una
materialización de deseos: lo opuesto a
la experiencia cotidiana. Pero también
pueden ser auténticas choses vues,
elementos del paisaje corriente de
determinado tipo de personas. Sería
interesante saber si los niños, que no
saben nada de joyas, o los seres
primitivos, para los cuales los



diamantes, los rubíes, etcétera, carecen
de sentido, verían algo semejante…

Tuyo,
Aldous



Capítulo 10

1954
Las puertas de la
percepción
ALDOUS HUXLEY

La publicación de este delgado
volumen —The Doors of Perception—



en medio del erial psíquico e
intelectual de la administración
Eisenhower y las audiencias de
McCarthy, produjo un profundo
impacto cultural. El cuadragésimo
libro de Huxley, cuyo título ha sido
tomado de The Marriage of Heaven and
Hell, del poeta visionario William
Blake, es una de las obras clave de la
literatura psicodélica. Al comenzar la
última década de su vida, cuando le
faltaban pocos meses para cumplir
sesenta años, Huxley descubrió la
«clave del acceso químico».

Por tratarse de la descripción
literaria de un experimento científico,
las citas son típicamente numerosas. El



tono es de máxima racionalidad,
respaldada por el testimonio personal y
la evidencia histórica. Otra fuente
literaria importante, además de Blake,
es El libro tibetano de los muertos, que
habría de tener una figuración tan
destacada en su vida y sus escritos
posteriores. Huxley llegó a la
conclusión de que, si bien la mescalina
era superior a la mayoría de las drogas
consumidas por la humanidad, «aún no
es la droga ideal». Pero el concepto de
Moksha estaba mucho más próximo
después de su primer experimento con
mescalina. En la iniciación psicodélica
de Huxley estuvo presente, además del
doctor Osmond, que actuó como



supervisor médico, la esposa de
Aldous, Maria, a la cual dedicó The
Doors of Perception.

Fue en 1886 cuando el farmacólogo
alemán Louis Lewin[11] publicó el
primer estudio sistemático del cacto,
que posteriormente fue bautizado con su
propio nombre. El Anhalonium Lewinii
era nuevo para la ciencia. Para la
religión primitiva y para los indios de
México y del sudoeste de los Estados
Unidos era un amigo de tiempo
inmemorial. En verdad, era mucho más
que un amigo. Para decirlo con las
palabras de uno de los primeros



visitantes españoles del Nuevo Mundo,
«comen una raíz que llaman peyote, y
que veneran como si fuese una deidad».

La razón por la cual la veneraban
como a una deidad salió a luz cuando
eminentes psicólogos como Jaensch[12],
Havelock Ellis[13], y Weir Mitchell[14]

iniciaron sus experimentos con
mescalina, el principio activo del
peyote. Es cierto que estos se detuvieron
bastante antes de caer en la idolatría,
pero todos coincidieron en asignar a la
mescalina un puesto entre las drogas de
singular importancia. Administrada en
dosis adecuadas, cambia la cualidad de
la conciencia más profundamente que
cualquier otra substancia del repertorio



farmacológico, y sin embargo es menos
tóxica.

La investigación sobre la mescalina
ha continuado esporádicamente desde
los tiempos de Lewin y Havelock Ellis.
Los químicos no sólo han aislado el
alcaloide sino que han aprendido a
sintetizarlo, de modo que las existencias
ya no dependen de las escasas e
intermitentes recolecciones de un cacto
del desierto. Los alienistas se han
administrado a sí mismos dosis de
mescalina con la esperanza de
comprender mejor, de primera mano, los
procesos mentales de sus pacientes. Los
psicólogos han observado y catalogado
algunos de los efectos más llamativos de



la droga, trabajando, infortunadamente,
con muy pocos sujetos y dentro de un
marco muy estrecho de circunstancias.
Los neurólogos y los fisiólogos han
averiguado algo acerca de los
mecanismos de su acción sobre el
sistema nervioso central. Y por lo menos
un filósofo profesional ha ingerido
mescalina para verificar qué luz arroja
sobre ciertos antiguos enigmas aún no
resueltos, como el que concierne al
lugar que ocupa la mente en la
naturaleza y a la relación entre el
cerebro y la conciencia.

Las cosas quedaron así hasta que,
hace dos o tres años, se observó un
hecho nuevo y quizá muy significativo.



En realidad, este hecho había estado a la
vista de todos durante varias décadas,
pero sucedió que nadie le prestó
atención hasta que un joven psiquiatra
inglés, que trabaja actualmente en
Canadá, se sintió impresionado por la
estrecha semejanza que existe entre la
composición química de la mescalina y
la de la adrenalina. Ulteriores
investigaciones revelaron que el ácido
lisérgico, un alucinógeno
extraordinariamente poderoso que se
extrae del cornezuelo del centeno, tiene
una relación estructural bioquímica con
las otras dos substancias. Luego se
descubrió que el adrenocromo, que es un
producto de la descomposición de la



adrenalina, puede generar muchos de los
síntomas observados en la intoxicación
con mescalina. Pero es probable que el
adrenocromo aparezca espontáneamente
en el organismo humano. En otras
palabras, quizá cada uno de nosotros es
capaz de producir una substancia
química que, en dosis minúsculas, causa
cambios profundos en la conciencia.
Algunos de estos cambios son similares
a los que se manifiestan en esa plaga
arquetípica del siglo veinte que es la
esquizofrenia. ¿El trastorno mental se
debe a un trastorno químico? ¿Y el
trastorno químico se debe, a su vez, a
malestares psicológicos que actúan
sobre las suprarrenales? Sería



apresurado y prematuro afirmarlo. Lo
más que podemos decir es que se ha
probado una especie de caso prima
facie. Mientras tanto se investiga
sistemáticamente el indicio, y los
sabuesos —bioquímicos, psiquiatras,
psicólogos— siguen la pista.

Merced a una serie de circunstancias
que para mí fueron extraordinariamente
afortunadas, en la primavera de 1953 yo
me encontré cabalmente atravesado
sobre dicha pista. Uno de los sabuesos
había viajado a California por razones
profesionales. Aunque ya hacía setenta
años que se estudiaba la mescalina, los
materiales psicológicos que tenía a su
alcance continuaban siendo



absurdamente escasos, y estaba ansioso
por complementarlos con otros. Yo
estaba a mano y dispuesto a convertirme
en su conejillo de Indias. En verdad,
estaba ávido por desempeñar ese papel.
Así fue como en una radiante mañana de
mayo[15] ingerí cuatro décimas de gramo
de mescalina, disueltas en medio vaso
de agua y me senté a esperar los
resultados.

… Enfrentado con una silla que parecía
el Juicio Final —o, para ser más exacto,
enfrentado con un Juicio Final que,
después de mucho tiempo y con
considerables dificultades, identifiqué



como una silla— me encontré de pronto
sobre el filo del pánico. Tuve la
repentina sensación de que eso iba
demasiado lejos. Demasiado lejos, a
pesar de que iba hacia una belleza más
intensa, hacia un significado más
profundo. Un análisis retrospectivo me
indica que lo que temía era quedar
abrumado, desintegrarme bajo la presión
de una realidad más descomunal que la
que podía soportar una mente
acostumbrada a pasar la mayor parte del
tiempo en un confortable mundo de
símbolos. La literatura de la experiencia
religiosa es rica en referencias a los
tormentos y terrores que aplastan a
quienes se han encontrado, de manera



demasiado repentina, cara a cara con
alguna manifestación del Mysterium
tremendum. En lenguaje teológico, este
medio se debe a la incompatibilidad
entre el egoísmo del hombre y la pureza
divina, entre la independencia
exasperada del hombre y la infinitud de
Dios. Podríamos afirmar, con Boehme y
William Law, que las almas
impenitentes sólo pueden captar la Luz
divina en todo su esplendor como un
fuego quemante del purgatorio. Se puede
hallar una doctrina casi idéntica en El
libro tibetano de los muertos, que
describe cómo el alma difunta huye
dolorida de la Pura Luz del Vacío, e
incluso de las Luces menores y



mitigadas, para arrojarse de cabeza en
las tinieblas reconfortantes del yo en
forma de ser humano renacido, o incluso
de bestia, de espectro desdichado, de
criatura del infierno. Cualquier cosa
antes que la refulgencia abrasadora de la
Realidad sin afeites… ¡cualquier cosa!

El esquizofrénico es un alma no sólo
impenitente sino para colmo
desesperadamente enferma. Su dolencia
consiste en la incapacidad para evadirse
de la realidad interior y exterior —como
lo hace habitualmente el individuo
cuerdo— y refugiarse en el universo
doméstico del sentido común, en el
mundo estrictamente humano de las
ideas útiles, los símbolos compartidos y



las convenciones socialmente
aceptables. El esquizofrénico se parece
a un hombre sometido permanentemente
a la influencia de la mescalina, y por
tanto incapaz de aislarse de la
experiencia de una realidad con la que
no puede convivir porque no es
suficientemente santo, que no puede
desechar mediante explicaciones porque
se trata del más terco de los hechos
primarios, y que, al no permitirle mirar
nunca el mundo con ojos sencillamente
humanos, lo asusta hasta el punto de
hacerle interpretar su naturaleza
inexorablemente extraña, la abrasadora
intensidad de su significación, como
manifestaciones de malevolencia



humana o incluso cósmica, malevolencia
ésta que reclama los contraataques más
desesperados, que van desde la
violencia asesina en un extremo de la
escala, hasta la catatonia, o el suicidio
psicológico, en el otro. Y una vez
lanzados por el camino descendente,
infernal, jamás podríamos detenernos.
Ahora esto es harto evidente.

—Si se emprendiera la marcha en
sentido equivocado —dije, contestando
las preguntas del investigador—, cuanto
sucediese sería una prueba de la
conspiración urdida contra uno. Todo se
confirmaría a sí mismo. No se podría
exhalar un suspiro sin saber que este
forma parte de la confabulación.



—¿Así que cree saber dónde reside
la locura?

Mi respuesta fue un «sí» rotundo y
sincero.

—¿Y podría controlarla?
—No, no podría. Si alguien partiera

del miedo y el odio como premisa
mayor, debería llegar hasta la
conclusión.

—¿Podrías fijar tu atención en lo
que El libro tibetano de los muertos
llama la Luz Clara? —me preguntó mi
esposa.

Dudé.
—¿Si pudieras fijarla, esto

mantendría alejado el mal? ¿O no
podrías fijarla?



Estudié un rato la pregunta.
—Quizá —respondí al fin—, quizá

podría… pero sólo en compañía de
alguien que me hablase de la Luz Clara.
No es posible hacerlo a solas. Supongo
que este es el sentido del ritual tibetano:
alguien que está ahí sentado todo el
tiempo y te dice qué es cada cosa.

Después de escuchar la grabación de
esta parte del experimento, cogí mi
ejemplar de la versión Evans-Wentz de
El libro tibetano de los muertos y lo
abrí al azar. «Oh, tú, que has nacido
noblemente, no permitas que tu mente se
distraiga». En esto residía el problema:
no debía dejarme distraer. No debía
dejarme distraer por el recuerdo de



viejos pecados, por placeres
imaginados, por el regusto amargo de
antiguos agravios y humillaciones, por
todos los temores y el odio y los
apetitos que generalmente eclipsan la
luz. ¿Acaso los psiquiatras modernos no
podrían hacer por los dementes lo que
aquellos monjes budistas hacían por los
moribundos y los muertos? Hacer brotar
una voz para asegurarles, durante el día
e incluso mientras duermen, a pesar de
todo el terror, de toda la perplejidad y la
confusión, que la Realidad última sigue
siendo inconmoviblemente la misma y
que incluso la luz interior de la mente
más cruelmente atormentada está hecha
de esa misma substancia. Mediante



dispositivos tales como magnetófonos,
interruptores equipados con mecanismos
de relojería, sistemas de altavoces y
parlantes incorporados a las almohadas,
sería muy fácil recordar este hecho
primordial incluso a los internados en
una institución con muy poco personal.
Quizás así se podría ayudar a unas
pocas almas perdidas para dotarlas de
un cierto control sobre el universo —
simultáneamente bello y aterrador, pero
siempre distinto del humano, siempre
totalmente incomprensible— en el cual
se ven condenadas a vivir.

No transcurrió demasiado tiempo
antes de que me apartaran de los
inquietantes esplendores de mi silla de



jardín. La hiedra frondosa que caía del
seto formando verdes parábolas refulgía
con una especie de radiación cristalina,
parecida a la del jade. Un momento
después un macizo de pimpollos rojos,
en plena floración, estalló en mi campo
visual. Las flores, tan apasionadamente
vivas que parecían a punto de hablar, se
empinaban hacia el azul del cielo. Como
la silla bajo los listones, protegían
demasiado. Bajé la mirada hacia las
hojas y descubrí una filigrana cavernosa
de luces y sombras verdes muy
delicadas, que palpitaban preñadas de
un misterio indescifrable.

Rosas:



las flores son fáciles de pintar,
difíciles las hojas.

El haiku de Shiki —que cito en la
versión inglesa de R. H. Blyth—
expresa, por vía indirecta, exactamente
lo que yo sentía entonces: la gloria
excesiva y demasiado evidente de las
flores, que contrastaba con el milagro
más sutil del follaje.

Salimos a la calle. Un gran
automóvil de color azul claro se hallaba
estacionado junto a la acera. Al verlo,
me embargó súbitamente un inmenso
regocijo. ¡Qué complacencia, qué
absurdo engreimiento irradiaban esas
superficies combadas de lustrosísimo



esmalte! El hombre había creado eso a
su imagen y semejanza, o mejor dicho, a
imagen y semejanza de su personaje
favorito de ficción. Me reí hasta que me
corrieron lágrimas por las mejillas.

Volvimos a entrar en la casa. Habían
preparado la comida. Alguien, que aún
no era idéntico a mí, se precipitó sobre
ella con apetito voraz. Lo miré desde
una distancia considerable y sin mucho
interés.

Después de la comida, subimos al
auto y fuimos a dar un paseo. Los
efectos de la mescalina ya estaban
menguando, pero las flores de los
jardines seguían vibrando sobre el filo
de lo sobrenatural, y los pimenteros y



algarrobos que bordeaban las calles
laterales seguían perteneciendo
patentemente a algún monte sagrado. El
Edén se alternaba con Dodona, el
Yggdrasil con la Rosa mística. Y
entonces, bruscamente, nos encontramos
en una intersección, esperando el
momento de cruzar Sunset Boulevard.
Delante de nosotros circulaba una
corriente ininterrumpida de autos…
miles de autos, todos brillantes y
refulgentes como el sueño de un
ejecutivo de publicidad y cada uno más
ridículo que el otro. Nuevamente me
desternillé de risa.

Por fin se abrió el Mar Rojo del
tráfico y lo atravesamos rumbo a otro



oasis de árboles y prados y rosas. Al
cabo de pocos minutos llegamos a un
punto panorámico de las colinas y vimos
la ciudad desplegada a nuestros pies. Se
parecía mucho a la ciudad que había
visto en otras ocasiones, lo cual me
desencantó bastante. Por lo que a mí
concernía, la transfiguración era
proporcional a la distancia. Cuanto más
próxima, tanto más divinamente distinta.
Este panorama vasto y borroso apenas
se diferenciaba de sí mismo.

Seguimos adelante, y mientras
permanecimos en las colinas, donde un
panorama lejano sucedía a otro
panorama lejano, la significación se
mantuvo en el nivel cotidiano, muy por



debajo del punto de transfiguración. La
magia sólo empezó a actuar de nuevo
cuando viramos por otro suburbio y nos
deslizamos entre dos hileras de casas.
Allí, no obstante la fealdad peculiar de
la arquitectura, hubo nuevas vislumbres
de la alteridad trascendental, atisbos del
paraíso matutino. Las chimeneas de
ladrillos y los tejados verdes refulgían
al sol como fragmentos de la Nueva
Jerusalén. Y de pronto vi lo que Guardi
había visto y había vertido tan a menudo
en sus cuadros, con incomparable
maestría: una pared de estuco con una
sombra sesgada, desprovista de adornos
pero inolvidablemente hermosa, vacía
pero preñada con todo el sentido y el



misterio de la existencia. La revelación
despuntó y volvió a desaparecer en una
fracción de segundo. El auto había
seguido su marcha, el tiempo descubría
otra manifestación de la eterna
Semejanza. «Dentro de la igualdad está
encerrada la diferencia. Pero que la
diferencia sea diferente de la igualdad
no es en modo alguno la intención de
todos los Budas. Su intención es tanto la
totalidad como la diferenciación». Este
macizo de geranios rojos y blancos, por
ejemplo… era totalmente distinto de
aquella pared de estuco que había
quedado cien metros más atrás. Pero la
«es-encia» del uno y la otra era la
misma, la cualidad eterna de su



transitoriedad era la misma.
Una hora más tarde, cuando habían

quedado atrás, ya sin riesgo alguno,
otras diez millas y la visita al Drugstore
Mayor del Mundo, estuvimos de nuevo
en casa, y yo había retornado a ese
estado tranquilizador pero
profundamente insatisfactorio que
denominamos «estar en sus cabales».



Capítulo 11

1954
Cartas

The Doors of Perception resultó ser la
obra más polémica de Huxley. La
reacción del público, escribe su
biógrafa Sybille Bedford, «pasó por
todas las gamas, desde el entusiasmo,



selectivo e indiscriminado, hasta la
desaprobación moral e intelectual, la
indiferencia, el bochorno… Los
racionalistas pundonorosos
encontraron nuevas pruebas de
charlatanería y abdicación intelectual,
en tanto que a los circunspectos y
religiosos les fastidiaba que les
ofrecieran un atajo». (Bedford, vol. 2,
pág. 162). Pero Aldous, estimulado por
la experiencia, ya pensaba en una
continuación de Doors, y se zambullía
en viajes, intercambios epistolares y
diversas áreas de estudio, algunas de
ellas nuevas y otras retomadas: la
parapsicología, la privación sensorial
(entonces llamada «entorno



restrictivo») y el ascetismo, la
esquizofrenia y el alcoholismo, las
metáforas e imágenes celestiales-e-
infernales de la literatura y el arte. Él
y Maria también ensayaron una droga
psicoactiva poco utilizada en los
Estados Unidos: el ololiuqui (semillas
de dondiego que contenían aminas del
ácido lisérgico), pero la dosis (seis
semillas) fue aparentemente tan
reducida que no le produjo a Aldous
ningún efecto que trascendiera la
euforia y la relajación.

Un largo viaje a Europa y el
Oriente Medio incluyó una disertación
sobre experiencia visionaria en un
congreso internacional de



parapsicología. Al regresar a los
Estados Unidos les habló sobre el
mismo tema a los alumnos de la
Universidad de Duke. Hacia finales de
año estaba redactando laboriosamente
un libro con sus notas sobre este tema.

A J. B. RHINE[16] [SMITH 649]

740 North Kings Road,
Los Ángeles 46, California

17 de enero de 1954

Estimado doctor Rhine:
… Le envío un juego de pruebas de



página de un ensayo sobre la
experiencia con mescalina [The Doors
of Perception] que aparecerá en breve.
Me fascina el tema de lo que se podría
denominar la fauna y la flora del
inconsciente más profundo. Porque
aparentemente, detrás del inconsciente
personal (que se ocupa de los problemas
de nuestra historia privada) y detrás del
inconsciente colectivo de Jung, con sus
Arquetipos que simbolizan los
problemas inmemoriales de la especie,
se oculta un mundo que tiene poco o
nada que ver con nuestros intereses
humanos personales o colectivos: el
mundo del cual los poetas y profetas han
extraído sus descripciones del infierno y



el cielo, y de las restantes áreas, más
remotas, del Otro Mundo. Lo que surge
bajo los efectos de la mescalina y en la
esquizofrenia es distinto, pero la
diversidad exhibe muchos rasgos
comunes, y estos rasgos comunes afloran
en las descripciones de los paraísos
cristiano, musulmán y budista y, cuando
la experiencia ha tomado un sesgo
negativo, en las descripciones del
infierno. En Dante hay muchos
elementos muy afines a lo que
experimentan y describen los
esquizofrénicos y los consumidores de
mescalina. Sencillamente es imposible
imaginar por qué hemos de llevar con
nosotros este vasto universo no humano.



Sólo se trata de «una de esas cosas»…
como los marsupiales de Australia,
como las jirafas de África, aunque, por
supuesto, es algo mucho más extraño.
Porque por lo menos los marsupiales y
las jirafas se han adaptado a las
condiciones de nuestro planeta, en tanto
que estos fenómenos celestiales e
infernales de nuestro inconsciente
profundo parecen ser totalmente ajenos a
nuestra experiencia privada o a la
experiencia de la raza…

Lo saluda muy atentamente,
Aldous Huxley



AL DOCTOR HUMPHRY
OSMOND [SMITH 653]

740 North Kings Road,
Los Ángeles 46, California

2 de marzo de 1954

Estimado Humphry:
… Últimamente ha habido tres
novedades interesantes. Mi vieja amiga
Naomi Mitchison me escribe desde
Escocia, después de leer Doors, que
ella vivió una experiencia casi idéntica
de la transfiguración del mundo exterior



durante sus varios embarazos. ¿Esto
podría deberse a una alteración
temporal de la afluencia de azúcar al
cerebro? (También, una desconocida me
escribe que tuvo una experiencia
análoga a la de la mescalina durante sus
ataques de hipoglucemia).

Un desconocido me escribe desde
Seattle para decirme que ha logrado
cambios extraordinarios de conciencia
—que no describe— mediante el ayuno
y después de pasar un fin de semana sin
dormir. Desde luego, esto es lo que han
conseguido tantos místicos, de Oriente y
Occidente. El ascetismo sólo es
motivado parcialmente por un
sentimiento de pecado y un deseo de



expiación, y sólo en parte, en el plano
inconsciente, por el masoquismo.
También es motivado por el deseo de
tomar contacto con el Otro Mundo, y por
el conocimiento, personal o vicario, de
que la «mortificación» ayuda a trasponer
la puerta del muro.

Otro desconocido me estribe desde
Los Ángeles. Es un exalcohólico, que
tuvo experiencias extáticas en los
primeros tiempos de su alcoholismo, y
que insiste en que el anhelo de éxtasis es
una motivación muy fuerte para muchos
alcohólicos, aunque los freudianos digan
otra cosa. También tiene amigos indios y
conoce a algunos que ingirieron peyote
pero que vivieron experiencias terribles,



e insinúa que sabe o que está en
condiciones de averiguar muchas cosas
acerca de la relación entre el peyotismo
y el alcoholismo en la comunidad
indígena. No he visto a este hombre, y
dudo que tengamos tiempo de verlo
antes de nuestra partida. Pero (¡espero
que no te moleste!) le he pedido que
asiente su información por escrito y que
te la envíe. Creo que puede tener un
valor considerable. Sugiere que tal vez
sería interesante probar el efecto de la
mescalina sobre alcohólicos y
exalcohólicos. Y pienso que si tu
proyecto de investigación se pone en
marcha (o incluso si no se pone en
marcha), sería fructífero hacerlo[17].



También tengo un amigo amable,
idóneo… [A. L. Kitselman], que ha
elaborado, a partir de los textos del
Budismo Primitivo (textos que puede
estudiar en la lengua pali original), una
forma de psicoterapia que él llama
Terapia E. (E es el equivalente de la
Entelequia, el Bodhi). Él,
personalmente, ha consumido peyote y
se propone iniciarse en la mescalina,
bajo supervisión médica. Mientras tanto
ha realizado unos pocos experimentos
con ololiuqu[i], y ha comprobado que en
algunos casos este parece aumentar la
sugestibilidad, descargar las tensiones
acumuladas durante mucho tiempo, y dar
a quien lo consume a obtener vislumbres



de su auténtica naturaleza. Al mismo
tiempo, parece facilitar que quienes se
encuentran cerca del consumidor entren
en algún tipo de relación telepática con
este, o acaso deberíamos decir relación
subtelegráfica, en la medida en que las
experiencias compartidas no son
pensamientos sino dolores y malestares,
que los ayudantes sienten de manera
vicaria (como ha sucedido bajo hipnosis
profunda) y en algunos casos
«descargan» en beneficio del
consumidor, que posteriormente se
encuentra mucho mejor. Los hechiceros
mexicanos y cubanos utilizan el
ololiuqu[i] para aumentar las facultades
de percepción extrasensorial y mitigar la



enfermedad, de modo que es posible que
en todo esto haya algún elemento
psicológicamente objetivo. Cuando lo
tomamos nosotros, Leslie LeCron[18] y
yo no experimentamos nada excepcional,
excepto euforia y, relajación. Maria tuvo
algunas visiones muy divertidas y
coherentes, cualitativamente distintas de
las que tiene en general bajo los efectos
de la hipnosis, y más obviamente
significativas en un sentido simbólico.
Una de ellas parecía un capítulo
suplementario de Monkey, la
maravillosa alegoría china traducida por
Arthur Waley. Era una visión en la que
el Mono intentaba trepar al cielo por su
propia cola: un comentario realmente



admirable sobre las pretensiones del
intelecto discursivo.

¿Alguna vez has probado los efectos
de la mescalina sobre una ciega o un
ciego congénito? Ciertamente sería
interesante.

Cariños de los dos para ti y tu
familia.

Tuyo,
Aldous

A HAROLD RAYMOND
[SMITH 657]

740 N. Kings Rd.,



Los Ángeles 46, Cal.
8 de marzo de 1954

Estimado Harold:
Gracias por tu carta y por las buenas
noticias acerca de las ventas del libro
[The Doors of Perception]…
excelentes, debería decir, por tratarse de
un ensayo. He visto la crítica de Young,
que me gustó mucho, y que satisfizo a mi
amigo el doctor Osmond, el psiquiatra
bajo cuya supervisión ingerí la
substancia. El mismo Osmond está
escribiendo una crítica del libro para
Tomorrow, y su joven colega, el doctor
Smythies, publicará un artículo sobre la
mescalina en general en la misma



revista. Entre paréntesis, me asombra la
cantidad de trabajos que se están
realizando en torno de la mescalina.
Continuamente afloran novedades:
trabajos en Boston, trabajos en Chicago,
trabajos en Buenos Aires. En relación
con estos últimos, hace uno o dos días
irrumpió súbitamente, en mi campo
visual, un ítalo-argentino muy
competente. Resulta que es la principal
autoridad en la química de los
alcaloides del cacto, incluida, por
supuesto, la mescalina[19].

Lo que dijo Steedman[20] en el
sentido de que a veces la droga produce
resultados aterradores es, desde luego,
absolutamente cierto. (Mencioné este



hecho en el ensayo). Un periodista
canadiense llamado Katz suministra una
excelente descripción de este terror en
el número de octubre (eso creo) de
Macleans Magazine (publicación
canadiense). Katz ingirió la droga bajo
la supervisión de Osmond, y su artículo
es una narración sistemática, fundada
sobre grabaciones y notas taquigráficas,
de sus experiencias… que fueron
francamente atroces. Es muy extraño que
escritores como Belloc y Chesterton
puedan entonar loas al alcohol
(responsable de aproximadamente dos
tercios de los accidentes
automovilísticos y de las tres cuartas
partes de los crímenes violentos) y que



se los catalogue igualmente como
buenos cristianos y personas nobles, en
tanto que a cualquiera que se aventure a
sugerir que puede haber otros atajos
menos perniciosos para alcanzar la
trascendencia personal se lo trata como
si fuera peligroso maniático drogadicto
y un infame corruptor de la humanidad
débil de carácter…

Tuyo,
Aldous

AL DOCTOR HUMPHRY
OSMOND [SMITH 671]



740 N. Kings. Rd.,
Los Ángeles 46, Cal.

25 de octubre, [1954]

Mi estimado Humphry:
Acabo de recibir la carta en que
anuncias que llegarás entre el quince y
el diecisiete de noviembre. Espero que
te quedes aquí tanto como puedas. Si te
parece que necesitas mayor sosiego,
podríamos irnos por unos días a algún
lugar del desierto, o a la costa, o quizás
a hacer un corto viaje que combine
ambas cosas, lo cual es viable en estos
parajes.

Le dimos la mayor parte de nuestra



mescalina a nuestro amigo el doctor
Godel, de Egipto, que sabía un poco
sobre el tema pero deseaba aprender
más. Así que ten la gentileza de venir
provisto, pues ya sabes cuán difícil es
conseguir cualquier cosa aquí. No
recuerdo si te conté que el doctor
Puharich ha utilizado ácido lisérgico en
los experimentos de percepción
extrasensorial, y que ha comprobado que
casi en el comienzo había un período de
capacidad intensificada, seguido por un
largo período de incapacidad, y después
por otro período de lucidez cerca del
final. Se proponía tratar de reducir la
dosis de manera tal que el sujeto
permaneciera constantemente en la zona



lúcida, sin trasponer el límite y entrar en
el mundo que es totalmente Otro[21].
Obviamente debemos imaginar la mente
como un helado napolitano estratificado,
con un sabor peculiar de conciencia en
cada nivel. Es posible que la
farmacología nos permita llegar
precisamente al nivel que deseamos, y
no más allá.

Entre paréntesis, ¿alguna vez
enviaste las piezas teatrales?

Nuestros cariños para todos
vosotros.

Tuyo,
Aldous



AL DOCTOR HUMPHRY
OSMOND [SMITH 672]

740 N. Kings Rd.,
L. A. 46, Cal.

7 de noviembre de 1954

Estimado Humphry:
Por favor, ¿puedes pasarme una pequeña
información? ¿Dónde se ha publicado el
trabajo de [D. O.] Hebb sobre los
efectos del entorno restringido? O,
mejor aún, ¿puedes explicarme en una o
dos líneas cuál es la naturaleza de las
experiencias inducidas por el encierro



en el silencio y la oscuridad? ¿Estas
visiones eran semejantes a las que
produce la mescalina? Por lo menos
quiero mencionar el trabajo en el ensayo
sobre «Visionary Experience, Vis. Art
and the Other World», que ahora estoy
ampliando[22].

Espero verte pronto.

Tuyo,
Aldous



Capítulo 12

1954
Los lejanos continentes
de la mente
ALDOUS HUXLEY

La siguiente conferencia es la primera
de las muchas disertaciones de Huxley



sobre la consecución de la experiencia
visionaria. Eileen J. Garrett, una vieja
amiga, era presidenta de la Fundación
Parapsicológica que organizaba
simposios anuales con la asistencia de
figuras destacadas de la especialidad.
El interés de Huxley por la
parapsicología se remonta a la década
de los 30, cuando visitó al doctor
J. B. Rhine en la Universidad de Duke,
en 1937.

Es difícil hablar de los fenómenos
mentales si no es empleando analogías
tomadas del universo familiar de las
cosas materiales. Se puede decir que



determinado hombre está compuesto por
un Viejo Mundo de conciencia personal
y, al otro lado de un océano divisorio,
por una serie de Nuevos Mundos. Estos
Nuevos Mundos del inconsciente nunca
se pueden colonizar, rara vez han sido
explorados a fondo, y en muchos casos
incluso esperan que los descubran.
Como sucede en este planeta, si vais a
las antípodas de la personalidad
consciente de sí misma, encontraréis
todo tipo de criaturas por lo menos tan
raras como los canguros. En ninguno de
los dos casos inventamos estas criaturas.
Viven independientemente y fuera de
nuestro control. Pero podemos ir a
donde están, y observarlas. Existen «allí



fuera», en el equivalente mental del
espacio lejano. Desde «aquí dentro», a
veces podemos contemplar cómo se
dedican a sus misteriosas actividades.

Algunas personas nunca descubren
conscientemente sus antípodas. Otras
realizan un desembarco ocasional. Otras
pocas van y vienen fácilmente y a su
antojo. Lo primero que necesita el
naturalista de la mente, que debe reunir
sus datos para que nos convirtamos en
auténticos zoólogos de la mente, es un
medio de transporte seguro, fácil y
fiable entre los dos Mundos. Existen dos
de estos medios. Ninguno es perfecto,
pero ambos son suficientemente fiables,
fáciles y seguros como para justificar



que los utilicen quienes saben lo que
hacen. El primero depende de la
mescalina, un alcaloide químico. El
segundo depende de la hipnosis. Ambas
naves transportan la conciencia a la
misma región: la droga tiene un alcance
más vasto y penetra más profundamente
en la terra incognita.

Por lo que concierne a la hipnosis,
no sabemos cómo produce sus efectos
observados. Ni necesitamos saberlo. Sí
sabemos un poco acerca de los efectos
fisiológicos de la mescalina. Ésta
interfiere el sistema enzimático que
regula el funcionamiento del cerebro,
menoscaba la eficiencia del cerebro y
permite que ingresen en la conciencia



determinados tipos de actividad mental
que están normalmente excluidos pues
carecen de valor para la supervivencia.
Tenemos visiones. Pero no son visiones
aleatorias. Lo que sucede en ellas se
sujeta a pautas provistas de tanta lógica
interna como la que tienen lo que vemos
en las antípodas del mundo exterior. Son
fenómenos raros, pero dotados de una
cierta regularidad.

Estas pautas imponen algunos rasgos
comunes a nuestra experiencia
visionaria. En primer lugar, y sobre
todo, está la experiencia de la luz. Todo
se halla brillantemente iluminado,
refulge desde dentro, y un caos de
colores se intensifica hasta un



paroxismo desconocido en el estado
normal. (La mayoría de los sueños
normales se desarrollan en blanco y
negro o sólo están tenuemente
coloreados). Probablemente el color en
el sueño o la visión representa la
captación de «algo dado» por
contraposición a los símbolos
dramáticos de nuestros propios
esfuerzos o deseos, que generalmente
son acromáticos. Las visiones captadas
en estas antípodas de la mente no tienen
nada en común con lo que soñamos al
dormir normalmente, pues esto lo
generamos nosotros mismos. Las
visiones las vemos porque están allí,
pero no son creaciones nuestras. Esa luz



preternatural es característica de toda
experiencia visionaria.

A la luz la acompaña el
reconocimiento de una significación
incrementada. Los objetos dotados de
luminosidad propia tienen un significado
tan intenso como su color. Aquí, la
significación es idéntica a la esencia:
los objetos sólo se representan a sí
mismos y nada más. Su significado es
precisamente este: que son intensamente
ellos mismos, y que al serlo, son
manifestaciones de la especificidad y
alteridad esenciales del universo.

La luz, el color y el significado no
existen aisladamente. Modifican los
objetos o estos los manifiestan. Ciertos



tipos de imágenes perceptivas se repiten
una y otra vez: formas geométricas
coloreadas, móviles, vivientes, que se
transfiguran ondulando en objetos
esquematizados, como alfombras, tallas,
mosaicos, transmutándose continuamente
en otras formas de color y grandeza más
intensos. El observador queda escindido
del pasado: ve una nueva creación.
Tienen muchas analogías con los cielos
y países de hadas del folklore y la
religión, prototipo de muchos Paraísos.

Pero también puede existir una
experiencia infernal, tan atroz como
gloriosa es la otra. En las visiones
paradisíacas se produce una sensación
de disociación entre el yo y el cuerpo;



en las visiones infernales la conciencia
del cuerpo se intensifica y se degrada
continuamente. Esto ocurre cuando al
sujeto le faltan la fe y la confianza
afectuosa, únicas garantías de que la
experiencia visionaria será feliz. Y lo
que ocurre en las visiones puede ser
sólo un anticipo de lo que ocurrirá
después del momento de la muerte.



Capítulo 13

1955
La mescalina y el
«Otro Mundo»
ALDOUS HUXLEY

En el primer simposio norteamericano
sobre substancias psicodélicas, Huxley



fue el único participante que no tenía
título médico entre «los Chicos del
Electroshock, los Devotos de la
Clorpromacina, y las 57 Variedades de
Psicoterapeutas» (como le escribió a
Humphry Osmond). Su disertación,
como era previsible, fue la única que
giró en torno a la experiencia con
drogas de los «relativamente cuerdos»,
y no de las personas con alteraciones
mentales. Desarrolla, sobre todo
mediante referencias artísticas y
literarias, ciertas ideas que habría de
abordar más detalladamente en Heaven
and Hell: el valor del acceso a «las
antípodas de la mente», la experiencia
visionaria inducida mediante la



hipnosis, los alucinógenos, el
«transporte» que producen objetos
tales como piedras preciosas, las
cualidades mágicas que gobiernan
estos estados.

Esta noche me propongo hablar de las
experiencias con mescalina, no de los
neuróticos, sino de quienes, como yo,
estamos relativamente cuerdos. Weir
Mitchell y Havelock Ellis suministraron,
hace muchos años, descripciones
clásicas de esta experiencia, y sus
relatos se compaginan muy bien con lo
que hemos podido testimoniar yo mismo
y todos los otros experimentadores que



conozco personalmente. Estas
experiencias clásicas con mescalina
difieren en muchos sentidos de las que
hemos oído analizar esta noche. Casi
todas las que hemos oído analizar esta
noche están teñidas por el miedo y la
ansiedad. Además, contienen abundantes
referencias a los recuerdos personales
del sujeto y a experiencias traumáticas
de su infancia. ¡Cuán distinta es la
experiencia clásica con mescalina! Su
rasgo más notable, enfáticamente
subrayado por todos quienes han pasado
por ella, es su naturaleza profundamente
impersonal. La experiencia clásica con
mescalina no abarca hechos recordados
consciente o inconscientemente, no se



refiere a viejos traumas y, en la mayoría
de los casos, no está teñida por la
ansiedad y el miedo. Es como si quienes
la estaban viviendo hubieran sido
transportados por la mescalina a alguna
región remota, no personal, de la mente.

Utilicemos una metáfora geográfica
y comparemos la vida personal del yo
con el Viejo Mundo. Abandonamos el
Viejo Mundo, cruzamos un océano
divisorio, y nos encontramos en el
mundo del inconsciente personal, con su
flora y su fauna de represiones,
conflictos, recuerdos traumáticos y
cosas por el estilo. Si seguimos
viajando, llegamos a una especie de
Lejano Oeste, habitado por arquetipos



jungianos y por la materia bruta de la
mitología humana. Más allá de esta
región se extiende un ancho Pacífico.
Cuando lo sobrevolamos en alas de la
mescalina o de la dietilamida del ácido
lisérgico, llegamos a las que podríamos
denominar las antípodas de la mente. En
este equivalente psicológico de
Australia descubrimos la contrapartida
de los canguros y los ornitorrincos: toda
una legión de animales extremadamente
improbables, que sin embargo existen y
es posible observar.

Ahora bien, el problema es, ¿cómo
podemos visitar las áreas remotas de la
mente donde habitan estas criaturas?
Está claro que algunas personas pueden



ir allí espontáneamente y más o menos a
su antojo. Unos pocos de estos viajeros
eran artistas, que no sólo podían visitar
las antípodas, sino que también podían
suministrar un testimonio de lo que
habían visto, en palabras o en imágenes.
Muchos más son los que han estado en
las antípodas y han visto a sus extraños
habitantes, pero son incapaces de
expresar correctamente lo que han
observado. En los tiempos que corren se
resisten incluso a proporcionar una
versión trunca de su experiencia. El
clima mental de nuestra época no es
favorable a los visionarios. A quienes
han tenido estas experiencias
espontáneas, y cometen la imprudencia



de hablar de ellas, los miran con recelo
y les dicen que deberían consultar a un
psiquiatra. En el pasado, la gente
consideraba valiosas las experiencias
de este tipo y admiraba a sus
protagonistas. Esta es una de las razones
(aunque quizá no la única) por las que
había más visionarios en otros siglos
que en la actualidad.

Quienes no pueden visitar a su
antojo las antípodas de la mente (y estos
son mayoría) deben hallar un medio de
transporte artificial. Un medio que surte
efecto en un determinado porcentaje de
casos es la hipnosis. Hay personas que,
en un trance hipnótico moderadamente
profundo, entran en el estado visionario.



Más seguro es el efecto de los
llamados alucinógenos: la mescalina y
la LSD. Personalmente nunca he
probado la LSD, así que sólo puedo
hablar, por experiencia, de la mescalina.
Ésta nos transporta de una manera muy
indolora —porque casi no se
manifiestan las horribles náuseas que
siguen a la ingestión del cacto peyote, ni
produce resaca— a las antípodas de la
mente, donde encontramos una fauna y
una flora asombrosamente distintas de la
fauna y la flora del Viejo Mundo tan
conocido de la conciencia personal.
Pero así como los marsupiales, aunque
improbables, no son de manera alguna
fenómenos aleatorios ni ajenos a las



leyes, así tampoco lo son los habitantes
de las antípodas de la mente. Estos se
ciñen a las leyes de su propia esencia,
pueden ser clasificados y su naturaleza
extraña posee una cierta regularidad de
pautas. Como ha señalado [Heinrich]
Klüver en su libro sobre el peyote[23],
las experiencias visionarias, si bien
varían de un individuo a otro,
pertenecen sin embargo a una misma y
única familia. Las experiencias con
mescalina de tipo clásico exhiben
determinadas características bien
marcadas.

La más notable de estas
características comunes es la
experiencia de luz. Se produce una gran



intensificación de la luz, y esta
intensificación se experimenta tanto con
los ojos cerrados como con los ojos
abiertos. La luz parece tener una
intensidad preternatural en todo lo que
se ve con el ojo interior. También parece
tener una intensidad preternatural en el
mundo exterior.

A esta intensificación de la luz la
acompaña una tremenda intensificación
del color, y esto vale tanto para el
mundo exterior como para el interior.

Finalmente se intensifica lo que yo
llamaría la significación intrínseca. Uno
siente que lo que ve, ya sea con los ojos
cerrados o con los ojos abiertos, tiene
un significado profundo. Un símbolo



representa otra cosa, y este representar
otra cosa es su significado. Pero los
elementos significativos que se ven en la
experiencia con mescalina no son
símbolos. No representan otra cosa, no
significan nada ajeno a ellos mismos. La
significación de cada elemento es
idéntica a su ser. Lo importante es que
es. En una forma paradójica pero muy
nítida (para quienes han experimentado
esta intensificación de la significación
intrínseca), lo relativo se torna absoluto,
lo transitorio se torna particularmente
universal y eterno.

La luz intensificada, el color
intensificado y la significación
intensificada no existen aisladamente. Se



hacen inherentes a objetos. Y
nuevamente en este caso las
experiencias de quienes ingirieron un
alucinógeno, mientras se encontraban en
buen estado de salud mental y física, y
con un grado suficiente de preparación
filosófica, parecen ceñirse a pautas
bastante regulares. Cuando los ojos
están cerrados, la experiencia visionaria
comienza con la aparición, en el campo
visual, de geometrías vivas, movedizas.
Dichas formas abstractas,
tridimensionales, están intensamente
iluminadas y brillantemente coloreadas.
Después de un tiempo tienden a asumir
el aspecto de objetos concretos, como
alfombras, mosaicos o tallas ricos en



configuraciones. Estos, a su vez, se
modulan en edificios suntuosos y
refinados, erigidos en parajes de
extraordinaria belleza. Ni los parajes ni
los edificios se mantienen estáticos, sino
que cambian continuamente. En ninguna
de estas metamorfosis se parecen a
algún edificio o paraje específico visto
por el sujeto en su estado corriente y
recordado desde un pasado próximo o
lejano. Todos estos elementos son
nuevos. El sujeto no los recuerda ni los
inventa: los descubre, «allí fuera», en el
equivalente psicológico de una región
geográfica hasta entonces inexplorada.

Por estos parajes y entre estas
arquitecturas vivas merodean extrañas



figuras: a veces de seres humanos (o
incluso de los que parecen seres
sobrehumanos), a veces de animales o
de monstruos fabulosos. Al suministrar
una descripción directa en prosa de lo
que acostumbraba a divisar en sus
visiones espontáneas, William Blake
explica que veía a menudo seres a los
que denominaba Querubines. Dichos
seres tenían una estatura de cuarenta
metros y no hacían nada que pudiera
interpretarse como simbólico o
dramático (esta es una característica de
los personajes observados en una
visión). En este sentido los habitantes de
las antípodas de la mente difieren de las
figuras que habitan el mundo arquetípico



de Jung, pues no tienen nada en común
con la historia personal del visionario ni
con los problemas seculares de la raza
humana. Son, literalmente, habitantes del
«Otro Mundo».

Esto me trae a un detalle muy
interesante y creo que significativo. La
experiencia visionaria, ya sea
espontánea o inducida por las drogas, la
hipnosis u otros medios, tiene una
asombrosa semejanza con el Otro
Mundo, tal como lo encontramos
descrito en las diversas tradiciones de
la religión y el folklore. En todas las
culturas, la morada de los dioses y de
las almas en éxtasis es una comarca de
insuperable belleza, radiante de color,



bañada por una luz intensa. En esta
comarca se ven edificios de
indescriptible magnificencia, y sus
habitantes son criaturas fabulosas, como
los serafines hexápteros de la tradición
hebrea, o los toros alados, los hombres
con cabeza de halcón, los leones con
cabeza humana, los personajes dotados
de múltiples brazos o coronados por una
cabeza de elefante de las mitologías
egipcia, babilónica e india. Entre estas
criaturas fabulosas se mueven ángeles y
espíritus sobrehumanos que nunca hacen
nada, sino que se limitan a disfrutar de
la visión beatífica.

La indumentaria de los habitantes,
así como los edificios e incluso muchos



elementos del paisaje del Otro Mundo
tienen incrustaciones de piedras
preciosas. Es interesante saber que lo
mismo sucede en el mundo interior
abordado mediante la mescalina o la
visión espontánea. Weir Mitchell y
muchos otros experimentadores que han
dejado un testimonio de su experiencia
con mescalina, documentan una multitud
de gemas vivientes. Estas gemas que,
para decirlo con las palabras de
Mitchell, parecen racimos de frutos
transparentes, radiantes de brillo
interior, están incrustadas en los
edificios, en las montañas, en la margen
de los ríos, en los árboles. Al leer estas
descripciones de la experiencia con



mescalina, no podemos menos que
evocar lo que las diversas literaturas
religiosas del mundo dicen acerca del
más allá. Ezequiel habla de «las piedras
de fuego» que hay en el Edén. En el
Libro de la Revelación, la Nueva
Jerusalén es una ciudad de piedras
preciosas y de una substancia que a
nuestros antepasados debía de resultarle
tan maravillosa como las gemas: el
cristal. El muro de la Nueva Jerusalén
es de «oro semejante al cristal», o sea,
que se trata de una substancia
transparente, dotada de luz propia, que
tiene el color del oro. El cristal
reaparece en las mitologías célticas y
teutonas de Europa occidental. Entre los



teutones, la morada de los muertos es
una montaña de cristal, y entre los celtas
es una isla de cristal, con glorietas del
mismo material.

Los paraísos hindú y budista son
ricos en gemas, como la Nueva
Jerusalén, y lo mismo vale para la isla
mágica que, en la mitología japonesa,
equivale a Avalon y las Islas de
Buenaventura.

Entre los pueblos primitivos, que
ignoran el cristal y no tienen acceso a
las piedras preciosas, el paraíso está
adornado con flores que irradian luz
propia. Estas flores mágicas
desempeñan un papel importante en el
Otro Mundo de los pueblos más



avanzados. Pensamos, por ejemplo, en
el loto de la mitología budista e hindú, y
en la rosa y el lirio de la tradición
cristiana.

Se puede objetar que el paraíso no
es más que una quimera, y que todos los
paraísos están adornados con piedras
preciosas precisamente porque estas son
preciosas aquí en la tierra. ¿Pero por
qué se pensó alguna vez que las gemas
eran preciosas? ¿Qué fue lo que indujo a
los hombres a invertir cantidades tan
colosales de tiempo, zozobras y dinero
para descubrir y tallar guijarros de
colores? Este hecho es totalmente
inexplicable en términos de cualquier
tipo de filosofía utilitaria. Mi opinión



personal consiste en que la explicación
de la preciosidad de las piedras
preciosas se ha de buscar, ante todo, en
los hechos de la experiencia visionaria.
En las antípodas de la mente existen
objetos semejantes a gemas, refulgentes,
dotados de luminosidad propia,
radiantes de color y significación
preternaturales. Los ven los visionarios,
y todos quienes los contemplan intuyen
que tienen una enorme importancia. En
el mundo objetivo, las gemas son lo más
parecido a estos objetos visionarios
dotados de luminosidad propia. Las
piedras preciosas pasan por ser
preciosas porque les recuerdan a los
seres humanos el Otro Mundo situado en



las antípodas de la mente, el Otro
Mundo del cual los visionarios tienen
conciencia cabal, en tanto que las
personas comunes tienen de él una
conciencia vaga, por así decir
subterránea. Existe un tipo de belleza
mágica, de la cual decimos que nos
«transporta». El término ha sido bien
escogido, porque es literalmente cierto
que determinados espectáculos
transportan la mente del espectador… la
transportan fuera del mundo cotidiano de
la experiencia común, conceptual, y lo
llevan al Otro Mundo mágico de la
conciencia no verbal, visionaria.

Las flores transportan casi tanto
como las piedras preciosas, y yo me



inclinaría a atribuir la pasión casi
universal por las flores, el uso casi
universal de las flores en los ritos
religiosos, al hecho de que estas les
recuerdan a hombres y mujeres lo que
está siempre allí, en el fondo de sus
mentes, con un brillo, un colorido y una
significación preternaturales.

No dispongo de tiempo para hablar
de la relación entre la experiencia
visionaria y determinadas formas de
arte. Bastará decir que la relación
existe, y que el poder casi mágico que
ejercen ciertas obras de arte proviene de
que nos recuerdan, conscientemente, o
más a menudo inconscientemente, ese
Otro Mundo en el cual los visionarios



naturales pueden entrar a su antojo, y al
cual el resto de nosotros sólo tenemos
acceso bajo los efectos de la hipnosis o
de una droga como la mescalina o la
LSD.



Capítulo 14

1955
Cartas

Este año Aldous ingirió mescalina dos
veces. La primera vez lo hizo en
compañía de su viejo amigo el escritor
inglés Gerald Heard y de un magnate
del uranio, el capitán Albert M.



Hubbard. «Dado que se hallaba en un
grupo —escribió Huxley—, la
experiencia tuvo un contenido humano
del que había carecido la experiencia
anterior, solitaria, con su clima de Otro
Mundo y su intensificación de la
experiencia estética». La segunda
sesión con mescalina, guiada por
Laura Archera, fue abrumadoramente
espiritual, y generó «la conciencia
directa, total… del Amor como hecho
cósmico primordial y fundamental».
Entre estas sesiones se produjo el
fallecimiento de su amada Maria, con
quien se había casado en 1919. Maria
había ingerido mescalina y ololiuqui,
había tenido experiencias visionarias



bajo la acción de la hipnosis, y había
tenido revelaciones místicas en el
desierto. Ella y Aldous habían
acompañado a D. H. Lawrence en el
momento de su muerte, en 1930.
Durante las últimas horas de Maria,
Aldous le leyó el Bardo Thodol de El
libro tibetano de los muertos.

La mayor parte del ensayo Heaven
and Hell fue escrita en 1955. El año
concluyó con el primer experimento de
Huxley con LSD, nuevamente en
compañía de Heard y Hubbard. Aldous
ingirió una pequeña dosis, pero la
experiencia fue muy significativa:
mientras escuchaba a Bach,
comprendió «la esencial perfección del



universo… la reconciliación de los
opuestos… la naturaleza propia de
Nirvana del Samsara». También
experimentó con un gas psicoactivo
compuesto de anhídrido carbónico y
oxígeno (carbógeno). Su tentativa de
solicitar apoyo para una persona
arrestada por posesión de peyote
revela otra faceta del carácter de
Huxley.

A ROGER Y ALICE
GODEL [SMITH 676]

740 North Kings Road,



Los Ángeles 46, Cal.
10 de enero de 1955

Mis queridos Roger y Alice:
… He estado trabajando mucho, puesto
que he terminado una novela corta[24],
que aparecerá en abril o mayo próximo,
y un volumen de ensayos[25] que incluye
uno sobre la experiencia visionaria y el
Otro Mundo, que visteis la primavera
pasada, y que ahora ha sido muy
ampliado para incluir un análisis del
arte visionario.

Y hablando de visiones, ayer ingerí
mescalina, por segunda vez. Esta
experiencia no fue menos notable que la



primera, aunque totalmente distinta.
Porque dado que me hallaba en un
grupo, con otras tres personas, la
experiencia tuvo un contenido humano
del que había carecido la experiencia
anterior, solitaria, con su clima de Otro
Mundo y su intensificación de la
experiencia estética. Durante cinco
horas recibí una serie de ilustraciones
luminosas de la máxima cristiana «No
juzgues y no serás juzgado» y de la
máxima budista: «La enfermedad de la
mente consiste en oponer lo que te gusta
a lo que te disgusta». Entre paréntesis,
últimamente se están produciendo
algunas innovaciones interesantes en el
campo de la mescalina. Un grupo de



psicólogos y asistentes sociales de
Vancouver y Seattle han perfeccionado
técnicas para emplearla con fines
terapéuticos. Actúa a la inversa de la
narco-síntesis. Cuando el tratamiento
psicológico se desarrolla bajo la acción
de barbitúricos, el yo se adormece y es
posible penetrar hasta algunos elementos
del inconsciente personal. Pero la
mescalina no comprime la conciencia
sino que la dilata enormemente, y se
abre toda la gama de psiques, hasta
llegar a los más elevados niveles
superconscientes. El primer tratamiento
es de naturaleza negativa, y el segundo
es de naturaleza positiva. Y en los casos
tratados hasta ahora (aún son



relativamente pocos) los resultados han
sido espectaculares. Unos jóvenes
delincuentes han sido totalmente
transformados en una sola sesión, y la
metanoia ha persistido. Mientras tanto,
un número considerable de académicos
y profesionales y hombres de negocios
han ingerido la substancia… y todos, sin
excepción, han declarado que esta ha
sido la experiencia más significativa de
su vida, y han comprobado, sobre todo
cuando la han tomado en grupo, que la
mescalina produce un cambio profundo
y perdurable en la cosmovisión. Existen
algunas perspectivas de que se cree una
comisión mixta —médicos, psicólogos,
filósofos, asistentes sociales— para



estudiar la cuestión íntegra. En mi
condición de autor del libro
primordialmente responsable del gran
aumento del interés por la mescalina,
espero participar en los trabajos de
dicha comisión.

¿Ya han aparecido los diálogos?[26]

¿Y en qué trabajáis ahora? (¡Como si
vuestras tareas en el hospital no fueran
verdadero trabajo!). ¿Y cómo está la
familia de Alice? ¿Y el Hellous?

Espero que 1955 sea un año
fructífero y muy feliz para vosotros dos.

Siempre tuyo, querida Alice, y
siempre tuyo también, querido Roger,

Aldous



AL DOCTOR HUMPHRY
OSMOND [SMITH 678]

740 North Kings Rd.,
Los Ángeles 46, Cal.
12 de enero de 1955

Estimado Humphry:
Fue bueno oír tu voz[27] tan claramente a
través de los espacios interpuestos. Tu
simpático Capitán ensayó un nuevo
experimento: la mescalinización en
grupo. Los resultados fueron muy buenos
para Gerald Heard y para mí, casi nulos



para […], a quien se le administró una
dosis pequeña (200 miligramos contra
nuestros 300) y que tenía una resistencia
inconsciente tremendamente poderosa, y
bastante pobres para Hubbard, quien
intentó guiar al grupo como había guiado
a otros grupos en Vancouver, donde la
droga ha servido como instrumento para
exhumar culpas y traumas sepultados y
para permitir que la gente conviva mejor
consigo misma. Gerald y yo huimos de
él y nos fuimos a alguna otra parte, pero
no a los Otros Mundos remotos de
experimentos anteriores. En ambos
casos, aunque de manera distinta, fue
una experiencia trascendental dentro de
este mundo y con referencias humanas.



Espero escribir algo acerca de mi
experiencia y te enviaré una copia en el
momento apropiado. Mientras tanto
espero que el buen Capitán, cuyas
conexiones con el Uranio parecen
servirle de pasaporte para entrar en las
esferas más eminentes del gobierno, los
negocios y la política eclesiástica, y que
está a punto de partir rumbo a Nueva
York, tome por asalto las Naciones
Unidas, transporte al Cielo a Nelson
Rockefeller, y vuelva con millones de
dólares. ¡Qué criaturas ingenuas somos
los literatos y profesionales! De cuando
en cuando el Gran Mundo solicita
nuestros servicios y se divierte un poco
con los míos, pero tributa toda su



atención y su deferencia al Uranio y al
Gran Capital. De modo que debemos
consideramos extraordinariamente
afortunados por el hecho de que este
representante de ambos Poderes
Supremos a) se haya interesado tan
vehementemente por la mescalina y b)
sea un hombre tan simpático.

Te adjunto una carta de Francia, que
había extraviado y acabo de rescatar de
los abismos del bolsillo de un abrigo.
Le he pedido a esta dama farmacológica
que te envíe directamente una copia de
su tesis. Podría revestir algún interés…

Tuyo,
Aldous



AL DOCTOR HUMPHRY
OSMOND [SMITH 679]

740 North Kings Road,
Los Ángeles 46, Cal.
16 de enero de 1955

Mi estimado Humphry:
Gracias por tu carta y por el guión de la
charla, que en verdad me gusta mucho.
Lo único que puedo sugerirte a manera
de cambio es que agregues una o dos
líneas, para indicar un poco más
específicamente de lo que lo haces qué



es lo que se puede esperar de la
investigación sistemática con mescalina
y otras substancias. Se puede esperar,
por ejemplo, que tal vez arroje nueva luz
sobre los mecanismos del conocimiento
artístico y científico, y que quizá permita
controlar un poco el proceso por demás
aleatorio y gratuito de la inspiración.
También se puede esperar que arroje luz
sobre los problemas de la
parapsicología. Y sobre los de la
filosofía y la religión.

Gerald y yo pasamos otro día con Al
Hubbard, en Long Beach. Nos ha surtido
a ambos con una mezcla de anhídrido
carbónico y oxígeno[28].

Yo había probado antes este



producto, sin mucho efecto. Pero
sospecho que no me lo administraron
correctamente, y quizá, después de todo,
habrá algo que aprender mediante este
procedimiento sencillo e inofensivo. El
mismo Hubbard le tiene una confianza
implícita…

Tuyo,
Aldous

AL DOCTOR HUMPHRY
OSMOND [SMITH 713]

Newcomb House, Clapboard Hill Rd.,



Guilford, Conn.
26 de julio de 1955

Estimado Humphry:
Te debo dos buenas largas cartas. No
tengo excusa, excepto que he tratado de
poner al día muchísima correspondencia
atrasada y de completar la serie de
apéndices que serán publicados con el
ensayo sobre «Visionary Experience and
Visionary Art», cuando este aparezca en
el próximo mes de enero[29]. El editor
me ha fijado el primero de agosto como
fecha tope, así que debo trabajar mucho.
He escrito uno de los apéndices sobre
arte visionario popular, o sea, fuegos de



artificio, pompa, espectáculos teatrales,
espectáculos con linterna mágica (muy
importantes en el pasado) y ciertos
aspectos del cine. Un tema curioso e
interesante. Uno de los hechos
llamativos consiste en que estas artes
dependen estrechamente de la
tecnología. Por ejemplo, el progreso de
la iluminación artificial a partir de 1750
—velas de esperma de ballena,
quemadores de Argand para las
lámparas de aceite, luz de gas, luz de
calcio a partir de 1825, reflectores
parabólicos a partir de 1790, luz
eléctrica después de la década de los 80
— ha aumentado inmensamente el poder
mágico de la pompa y del espectáculo



teatral. La coronación de Isabel II fue
mucho más fastuosa que cualquier
ceremonia análoga del pasado, gracias a
los reflectores. También se pudo filmar
y conservar, en tanto que todas las
ceremonias anteriores habían sido
espectáculos efímeros y sólo podían
alimentar la esperanza de «sobrevivir en
los números de Settle un día más». Los
fabricantes de máscaras jacobitas
tropezaban con el obstáculo insalvable
que implicaba la falta de iluminación
decorosa. Las linternas mágicas son muy
interesantes. Es muy significativo que al
invento de Kircher lo denominaran
«mágico» y que este nombre contara con
la aceptación universal. La luz intensa



sumada al color transparente equivale a
la visión. ¿Y te has dado cuenta de que
la palabra «fantasmagoría» la acuñaron
en 1802 los inventores de una nueva
linterna mágica perfeccionada que iba y
venía sobre ruedas detrás de una
pantalla semitransparente y que podía
proyectar imágenes de diversas
dimensiones, que un dispositivo
automático mantenía enfocadas? No
puedo dejar de creer que muchos
elementos de la imaginación romántica
emanaron del espectáculo de la linterna
mágica con sus «vistas cambiantes»
(producidas por dos linternas con
imágenes convergentes y diafragmas que
podían cerrarse y abrirse en correlación



recíproca), sus «fantasmagorías», sus
«diapositivas cromotrópicas» (que
producían configuraciones
tridimensionales móviles, muy
semejantes a las de la mescalina). Se
captan vislumbres del espectáculo de la
linterna mágica en Shelley y, desde otro
punto de vista, en Keats, en Fuseli y en
John Martin. Y, hablando de linternas,
¿te conté que mi amigo el doctor [L. S.]
Cholden[30] había descubierto que el
estroboscopio mejora los efectos de la
mescalina, tal como lo había descubierto
Al Hubbard? Bajo la lámpara
centelleante, sus propias visiones
geométricas se trocaron en paisajes
japoneses. No puede imaginar cómo



diablos se compagina esto con la idea
de que los efectos estroboscópicos
provienen de la interferencia de dos
ritmos: el de la lámpara y el de las
ondas cerebrales. Y de todos modos,
¿cuáles son las correlaciones
neurológicas entre las experiencias con
mescalina y LSD? Y si se forman
configuraciones neurológicas, como
presumiblemente han de formarse, ¿es
posible reactivarlas mediante toques con
un electrodo, tal como [Wilder] Penfield
reactiva secuencias de memorias,
produciendo un recuerdo vivido y
completo?

Yo también he celebrado mi
cumpleaños, hoy mismo.



¡Cuán rápidamente el Tiempo, el sutil
ladrón de edades, me ha sustraído
sobre su ala mi sexagésimo primer año!

Afectuosamente,
Aldous

A LA SEÑORA EILEEN J.
GARRETT [SMITH 717]

Guilford, Conn.
27 de agosto de 1955

Mi querida Eileen:
… He pasado unos días, a comienzos de



este mes, en Glen Cove, en la extraña
comunidad reclutada por Puharich:
Alice [Bouverie] y la señora P[uharich]
que se comportaron recíprocamente con
conspicua cordialidad; Elinor Bond que
tuvo notables aciertos telepáticos, pero
no produjo nada de interés o valor en la
sesión de mediumnidad que me
concedió; Frances Farrelly, con su
aparato de diagnóstico, que según han
demostrado las pruebas de Puharich no
es más que un instrumento, como la bola
de cristal, para concentrar las facultades
de percepción extrasensorial; Harry, el
escultor holandés, que entra en trance en
las jaulas de Faraday y produce
escrituras automáticas en jeroglíficos



egipcios; Narodny, el hombre de las
cucarachas, que está preparando
experimentos para probar los efectos de
la telepatía humana sobre los insectos.
Fue todo muy animado y entretenido… y,
pienso sinceramente, prometedor.
Porque independientemente de todo lo
que se pueda decir contra Puharich, este
es en verdad muy inteligente,
excepcionalmente culto y muy
emprendedor. Su objetivo consiste en
reproducir mediante métodos
farmacológicos, electrónicos y físicos
modernos, las condiciones que
utilizaban los shamanes para entrar en un
estado de clarividencia viajera, para
luego, si tiene éxito, enviar gente a



explorar sistemáticamente el «Otro
Mundo». Este parece ser un nuevo
enfoque del problema de la
supervivencia (y de muchos otros) por
lo menos tan bueno como cualquiera de
los restantes, y es posible que dé
algunos resultados interesantes.
Mientras tanto, para inmenso deleite de
todos, han descubierto que en la
propiedad crecen realmente
especímenes de Amanita muscaria,
después de recibir instrucciones para
buscarlos por intermedio de la tabla
ouija mientras intentábamos
comunicarnos con la curandera[31] del
señor [Gordon] Wasson, que se hallaba
en ese momento en trance, en México,



bajo los efectos de un hongo. Esto es
tanto más notable cuanto que la literatura
de la sociedad micológica de Nueva
Inglaterra sólo documenta un caso
anterior de hallazgo de la Amanita en
Maine. En Glen Cove ahora han
encontrado ocho hermosos especímenes
en el mismo lugar. Los efectos, cuando
se frota durante unos segundos un trocito
del tamaño de la cabeza de un alfiler
contra el cuero cabelludo, son
tremendamente potentes, y es obvio que
habrá que realizar múltiples
experimentos, con mucha cautela, para
determinar cuál es la dosis precisa del
hongo que aumenta los poderes psi.

El lunes iré a Nueva York, me



alojaré en casa de Anita Loos, y
conversaré con mi director y productor
sobre mi obra [The Genius and the
Goddess], y el jueves volaré a Los
Ángeles. Ellen y Matthew te envían
cariños.

Afectuosamente
Aldous



Capítulo 15

1955
Marginada en la
oscuridad
LAURA HUXLEY

La experiencia de Aldous con
mescalina de octubre de 1955 puede



ser evaluada tanto por el testimonio de
Laura Archera —su futura esposa y
guía en la sesión— como por su propio
testimonio incluido en una carta al
doctor Osmond. La descripción
sensible de Laura es reveladora no sólo
como visión objetiva de Aldous bajo el
efecto de una droga psicodélica, sino
también por la luz que arroja sobre la
función del guía o acompañante
psicodélico durante una sesión. Huxley
se había propuesto explorar su infancia
—Laura era experta en estimular
recuerdos y en poner fin a las
narcosíntesis mediante técnicas
dianéticas— pero en cambio se
desarrolló un examen de la naturaleza



del amor en la relación entre él mismo
y su guía como «no separación entre
sujeto y objeto».

En este informe se analiza el
proceso creativo mediante el cual
Huxley se inspiró en sus experiencias
personales para escribir episodios de
Island. This Timeless Moment también
contiene una descripción de la primera
experiencia psicodélica de Laura y de
las reacciones de Aldous ante ella,
incluyendo un comentario que le oyó
repetir a menudo en los años
posteriores: «Esta droga parece hacer
por cada persona lo que dicha persona
necesita».



Ahora, en 1967, cuando la LSD se ha
convertido en moneda corriente,
comprendo cuánta suerte tuvimos
quienes nos aproximamos a la LSD hace
diez años, antes de que esta tuviera las
vibraciones demoníacas o paradisíacas
que tiene ahora… cuando no tenía ecos
de gurúes y héroes, de médicos y
delincuentes. Abordamos la prueba sin
saber qué ocurriría, sin prever que sería
como la experiencia de un invitado a la
pasada fiesta del sábado a la noche, o
como la de Mary Jones, cuyos ojos
alucinados, asustados, me miran desde
las páginas de una revista. LSD… esas
tres letras ahora famosas estaban libres



de asociaciones con la probidad
científica y el conformismo beatnik, con
el paraíso terrenal y la cariñosa
preocupación parental… y también
estaban libres de los prejuicios, el
oscurantismo y la intolerancia. Ahora es
inevitable que se produzca la
identificación inconsciente con estas
ideas, sentimientos y temores, y las
consecuencias son desastrosas.

¿Cuál fue mi propia iniciación a la
LSD? Fue muy sencilla: Aldous me
pidió que le hiciera compañía durante un
día íntegro cuando se disponía a ingerir
LSD[32].

—Me encantaría pasar todo el día
contigo —le respondí—. ¿Hay algo que



deba saber o hacer?
Aldous sonrió.
—Nada… sólo deberás ser como

eres.
¿Fue la ingenuidad en lugar de la

sabiduría la que me hizo tomar con tanta
ligereza aquel comentario?

Llegué a la casa de Aldous
aproximadamente a las nueve. Aldous
tomó las píldoras y me entregó un papel
sobre el que había escrito el objetivo
principal que se había fijado para esa
sesión. No puedo repetir sus palabras al
pie de la letra, pero la esencia era la
siguiente: «Deseo conocer el estado de
amor y permanecer constantemente en
él».



Qué extraño. ¡A mí me parecía que
Aldous se hallaba siempre en el estado
de amor! Sin embargo, mi opinión no era
importante: sólo lo eran sus sentimientos
y su búsqueda.

Corría el mes de octubre de 1955.
Excepto a través de la lectura de The
Doors of Perception, yo ignoraba
entonces lo que era una sesión
psicodélica. Sin embargo, había
acumulado cinco años de experiencia
como terapeuta. Durante estas sesiones,
lo mejor es cancelar las propias
opiniones y dejar de lado la tendencia a
juzgar a los demás. Basta estar allí, muy
atenta y libre. No se trata de que el
estado de libertad se alcance siempre, ni



siquiera de que sea alcanzable, pero es
uno de los objetivos. El estado de
atención sería apropiado, pensé, para la
jornada de LSD.

Los niveles en que existimos son
probablemente infinitos, aunque hay
algunos en los que nos encontramos, más
o menos, en la vida cotidiana. Pero una
persona en estado psicodélico se halla
en niveles completamente distintos.
Observé un ejemplo de ello apenas
empezó nuestra jornada de LSD: Aldous
miraba muy fijamente mi cabello y
sonreía con esa sonrisa que después
habría de reconocer casi siempre que se
hallaba en estado psicodélico. Con una
voz más baja y redondeada que la



habitual, dijo, muy lentamente:
—Si al menos pudieras ver tu

cabello. —Y después de un largo
silencio—: No puedes imaginar…

No comenté nada pero recordé el
nuevo champú con que me había lavado
el pelo el día anterior. ¿Se veía? ¿El
color era el correcto? Esto es típico de
los diferentes niveles de conciencia.
Aldous miraba mi cabello, y veía en él
el mismísimo misterio y portento de la
vida. Él se hallaba en el plano cósmico,
mientras que yo, en el plano cosmético,
me preocupaba por el nuevo champú.
Permanecí callada, pero me alegré
cuando dejó de mirar.

Aldous dijo ese día ciertas cosas



que sólo empecé a entender más tarde.
Al comenzar la jornada procuramos
penetrar en ese período de la infancia de
Aldous acerca del cual guardaba muy
pocos recuerdos. Nuestras tentativas
fracasaron por completo. Muy pronto
cejé en mis esfuerzos cuando me di
cuenta de que sucedía algo que me
llenaba de temor reverente. No sabía lo
que era, pero intuí que nadie tenía
derecho a perturbar lo que ocurría con
las habituales técnicas de evocación de
la psicoterapia. Sentí que eso habría
sido como empeñarte en encontrar la
foto borrosa de una gran catedral
mientras estabas dentro de la catedral
misma.



Esa primera jornada psicodélica
como acompañante de Aldous
transcurrió fácil y sosegadamente. La
jornada psicodélica contiene mucho
misterio, y a la persona que vive la
experiencia le pasan muchas cosas que
no puede expresar. Aquel día, como en
los muchos otros en que fui la
acompañante de un «viajero», me sentí
ligeramente afectada por la droga, a
pesar de que no la había ingerido y de
que nunca lo hago cuando desempeño
ese papel. He aquí una de las muchas
cualidades inexplicables de estas
substancias químicas. Quizás el aliento
de la persona que ha ingerido LSD
conserva un vestigio de la droga. Quizá



brota por los poros. ¿O acaso este
fenómeno se debe a la hipnosis, la
imaginación, la transferencia de energía
o la telepatía? ¿O a un proceso de
ósmosis aún inexplicado? No lo sé. Pero
es un hecho que algunos de los
acompañantes más sensibles
experimentan un ligero efecto de la LSD
cuando están en presencia de una
persona que la ha ingerido. En argot,
esto se llama «realizar un viaje
gratuito». Es deseable que ocurra,
porque entonces el acompañante no
queda excesivamente apartado del
viajero: el acompañante puede
participar, aunque sea de manera
mínima, en el viaje. Esta participación



natural es un elemento básico de la
compañía psicodélica.

El primer viaje con Aldous lo
recuerdo como una redondez intemporal.
Yo no era esta redondez intemporal:
Aldous lo era. Mi mente superficial
seguía funcionando a su ritmo mezquino,
pero tenía suficiente conciencia de la
redondez intemporal como para no
perturbarla. En el caso de Aldous habría
sido difícil perturbarla, pero en las
personas que no están tan preparadas
como lo estaba él, los sentimientos, la
revelación y la reacción pueden ser de
otra naturaleza. Lo mismo se aplica a los
estados de conciencia. El acompañante
no debe interferir dichos estados ni



juzgarlos mediante palabras, ademanes o
sentimientos, porque es importante que
el viajero los acepte a todos, ya sean
beatíficos o infernales, intelectuales o
emocionales, o indefinibles, y debe
asociarlos con su vida, porque son, en
su totalidad, aspectos diversos de él
mismo y de su historia.

Como le escribió Aldous al doctor
Albert Hofmann, el descubridor de la
LSD: «en Island, la descripción de las
experiencias [psicodélicas] individuales
se funda sobre conocimientos de
primera mano». Pero aquel día yo no
sospechaba ni remotamente, ni habría de
sospechar durante mucho tiempo, que
estas experiencias habrían de ser la



materia prima de los escritos de Aldous.
Me hallaba tan ajena a todo lo
relacionado con el proceso literario que
me sorprendió tremendamente encontrar
en Island muchos elementos de nuestras
vidas.

Aquella primera jornada de LSD
estuvo poblada de revelaciones
estéticas. Escuchamos el Cuarto
Concierto de Brandemburgo de Bach:

Por supuesto, era el mismo
Cuarto Concierto de
Brandemburgo que había
escuchado tantas veces en el
pasado… el mismo y sin
embargo completamente distinto.



Este allegro… lo sabía de
memoria. Lo cual significaba que
estaba en las mejores
condiciones posibles para
comprender que antes nunca lo
había escuchado de veras… El
allegro se revelaba como un
elemento del Gran
Acontecimiento presente, una
manifestación situada a un paso
del éxtasis luminoso. El allegro
era el éxtasis luminoso; era la
comprensión no cognoscitiva de
todo lo aprehendido mediante un
fragmento específico de
conocimiento; era la conciencia
indiferenciada desmenuzada en



notas y frases y sin embargo
todavía omnímodamente idéntica
a sí misma. Y desde luego todo
esto no pertenecía a nadie.
Estaba simultáneamente aquí,
allá fuera, y en ninguna parte…
Razón por la cual él lo
escuchaba ahora por primera
vez. Sin dueño, el Cuarto
Concierto de Brandemburgo
tenía una intensidad de belleza,
una profundidad de significación
intrínseca, incomparablemente
mayores que cuanto él había
encontrado hasta entonces en la
misma música cuando era su
propiedad privada.



… Y esa noche el Cuarto
Concierto de Brandemburgo no
era sólo una Cosa en Sí,
mostrenca; era también, de algún
modo imposible, un
Acontecimiento Presente de
duración infinita. O, más
exactamente (y aun más
imposiblemente, visto que tenía
tres movimientos y era
interpretado a la velocidad
habitual), carecía de duración.
El metrónomo presidía cada una
de sus frases, pero la suma de
estas no era un lapso de
segundos y minutos. Había un
tempo, pero no había tiempo.



¿Qué había, pues?
—La eternidad.
… Se echó a reír.
—¿Dónde está la gracia? —

preguntó ella.
—La eternidad —respondió

él—. Lo creas o no, es tan real
como la mierda[33].

Yo podía seguir a Aldous por el
mundo de la música y los colores, pero
cuando hablaba de la fusión del sujeto y
el objeto no le entendía. No le entendía,
pero sabía lo que él sabía, y que alguna
vez yo también sabría.

—El sujeto y el objeto —repitió



varias veces, apacible y afectuosamente
—. No existe separación entre el sujeto
y el objeto.

Su sabiduría y mi ignorancia estaban
presentes en el silencio de la casona, en
la redondez de aquel día. Yo tenía
conciencia de ambas, y de la falta de
conflicto entre las dos. Toda su persona
irradiaba amor y su voz destilaba
asombro.

—El sujeto y el objeto… son uno.
Aquel día, en parte como

consecuencia de mi experiencia en
psicoterapia, y a pesar de que, ay,
procuraba no prever nada, había
previsto que Aldous quizás hablaría de
María. Había alimentado la esperanza



de que hablara, y de que expresara
emocionalmente su dolor. Aún no había
comprendido que Aldous tenía un
sistema propio y mejor para controlar la
alquimia insondable mediante la cual
transmutamos continuamente nuestros
sentimientos e ideas en alguna otra cosa.
Aldous transformó su amor por Maria, y
el dolor por su pérdida, en la muerte de
Lakshmi, un pasaje inolvidable de
Island.

Durante aquella primera jornada de
LSD la imagen de María estuvo presente
a menudo. Nos hallábamos en su casa,
donde nada había sido modificado desde
su muerte. Habíamos pasado un largo
rato en silencio, escuchando música.



Entonces terminó el disco, y quise
detener el artefacto para evitar el
inminente chasquido chocante del
interruptor automático. Para ello debería
alejarme unos pasos de Aldous en
dirección al tocadiscos. Cuando di el
primer paso, sentí súbitamente que
María estaba presente. Presente, pero no
fuera de mí: presente en mí. Atónita y
fascinada, comprendí que caminaba
como María, que quien caminaba era
ella, no yo. Debía de haber dado el
tercer o cuarto paso en dirección al
tocadiscos y en dirección contraria a
Aldous cuando la voz de este me
alcanzó y me tocó el hombro. La voz,
extraordinariamente firme y afable, dijo:



—Nunca seas nadie más que tú
misma.

Aldous no tuvo que volver a
recordármelo.

Ahora que tengo experiencia con la
LSD, este episodio, que duró, cuando
más, dos o tres segundos, me resulta
menos sorprendente, aunque no menos
misterioso. No puedo explicar qué fue lo
que hizo sentir, durante uno o dos
segundos, que yo era María… ni qué fue
lo que le hizo captar a Aldous mi fugaz
sensación. Por cierto no fue el hecho de
verme dar dos o tres pasos en una
habitación tenuemente iluminada.

Desde aquella primera jornada en
que me desempeñé como acompañante



psicodélica he aprendido a estar
preparada para no ocultar secretos al
viajero. Un individuo en estado
psicodélico puede percibir muchas más
cosas en los otros seres humanos que
cuando está en la situación corriente. El
viajero puede ver a su acompañante en
distintas edades de la vida, en distintos
períodos de la historia, y encarnado en
distintas personas, a veces antagónicas.
En un momento u otro, durante la sesión
psicodélica, el viajero mira a su
acompañante. A menudo se trata de un
descubrimiento abrumador. El
acompañante debe desechar cualquier
tentativa de ocultar su yo. Es no sólo
inútil, sino que genera una tensión que



los fatiga y distrae a ambos. «¿Quién
eres?». La pregunta, enunciada o tácita,
es formulada estentóreamente en casi
todos los viajeros. El acompañante,
silencioso y desnudo, debe saber que no
puede contestar, porque la esencia de la
respuesta reside tanto en el interrogador
como en él mismo.



Capítulo 16

1955
Cartas

AL DOCTOR HUMPHRY
OSMOND [SMITH 724]



740 North Kings Road,
Los Ángeles 46, Cal.

24 de octubre de 1955

Estimado Humphry:
Temo que no nos encontraremos en
Nueva York, excepto quizá cuando
regreses de Europa. Creo que no iré al
Este hasta los últimos días de
diciembre, y quizá más tarde: nunca se
sabe, cuando está por medio el teatro.
¿Cuánto tiempo te propones pasar en
Suiza e Inglaterra? Sería estupendo que
nuestras trayectorias se crucen en tu
viaje de regreso.

El otro día tuve una experiencia



extraordinaria con mescalina[34].
Después de leer el testimonio de uno de
los pacientes de Al —un joven ingeniero
canadiense, que bajo los efectos de la
LSD se había recuperado de todo tipo
de materiales traumáticos sepultados
que lo debilitaban de manera crónica,
que los había eliminado mediante
narcosíntesis apropiadas y que por
añadidura había tenido una visión
beatífica, de modo que su vida se había
transformado de la noche a la mañana—
después de leerlo, repito, resolví que tal
vez sería interesante descubrir por qué
se me ocultan tantos materiales de mi
infancia, hasta el punto de que no puedo
recordar grandes tramos de mi vida



temprana. De modo que organicé una
sesión con una mujer que tiene mucha
experiencia en estimular recuerdos y en
poner fin a la narcosíntesis mediante
técnicas dianéticas, que en muchos casos
dan buenos resultados, no obstante todo
lo que se puede y se debe decir contra la
teoría de la dianética y contra muchos de
quienes la practican. A las diez ingerí la
mitad del contenido de una cápsula de
400 miligramos y aproximadamente
cuarenta minutos después ingerí la otra
mitad, y los efectos empezaron a
manifestarse con intensidad más o
menos una hora y media después de la
primera dosis. Tenía pocas visiones con
los ojos cerrados, como durante el



experimento que realicé bajo tu
auspicio, pero se produjo una gran
transfiguración del mundo exterior.
Ensayamos los procedimientos
dianéticos, guiándonos por la
descripción del paciente de Al, pero no
afloró absolutamente ningún recuerdo.
En cambio ocurrió algo
incomparablemente más importante,
porque lo que atravesó la puerta cerrada
fue la comprensión, no el conocimiento
—porque no fue algo verbal ni abstracto
— sino la conciencia directa, total,
desde dentro, por así decir, del Amor
como hecho cósmico primordial y
fundamental. Las palabras, por supuesto,
tienen una especie de indecencia y han



de sonar necesariamente falsas, con
apariencias de patraña. Pero el hecho
subsiste. (Evidentemente, el hecho era el
mismo que los indios descubren en sus
ceremonias con peyote). Yo era el
hecho. O quizá sería más correcto decir
que este hecho ocupaba el lugar donde
había estado yo. El resultado fue que no
me sentí escindido del mundo humano,
como en el primer experimento. Tenía
una aguda conciencia de aquel, pero
desde la perspectiva del hecho cósmico,
vivo y primordial, del Amor. Y las
cosas que habían cautivado totalmente
mi atención en aquella primera
oportunidad las percibía ahora como
tentaciones: tentaciones que me inducían



a evadirme de la realidad central rumbo
a Nirvanas falsos, o por lo menos
imperfectos y parciales, de belleza y
simple conocimiento. Hablé mucho de
estas tentaciones; comenté la luz que
esta comprensión arrojaba sobre la
leyenda de san Antonio, sobre el aserto
Zen de que, para un Bodhisattva, el
Samadhi de Vacuidad, el Nirvana
desligado del mundo, desligado del
amor, de la compasión y de los seres
sensibles, es tan terrible como los
tormentos del infierno. Y recuerdo que
cité el comentario de Pascal, a saber,
que el culto de la verdad sin caridad es
una forma de idolatría, porque la verdad
es sólo el ídolo de Dios, que no tenemos



derecho a venerar. Y naturalmente lo
mismo se aplica a la belleza. (En
realidad, la trinidad platónica del bien,
la verdad y la belleza es una
formulación incorrecta de los hechos. El
bien implica el mal y por tanto perpetúa
el dualismo. El amor reconcilia a todos
los opuestos y es el Uno).

También hablé mucho, para mi
propio esclarecimiento posterior, sobre
objetos y sujetos. ¡Cuán fácil es, no
cesaba de repetir, transformar todo lo
que uno mira, incluso un rostro humano,
en un objeto puro, un objeto dotado de la
más mágica de las bellezas, de las
rarezas, de las intensidades de
presencia, de pura existencia!



¿Recuerdas que Blake cuenta que vio un
rebaño de corderos en el extremo de un
prado, y que cuando se acercó a ellos
descubrió súbitamente que los corderos
eran piezas de la más exquisita de las
esculturas? Esta es una buena
descripción del proceso de
objetivación. Es un efecto parecido al
de la cabeza de la Gorgona: miras un
objeto sólo con la intención de ver la
verdad y la belleza, y se transforma en
piedra… en una piedra viva, cambiante,
dotada de luz propia, pero no por ello
menos piedra, menos escultura. El amor
des-objetiva la cosa o la persona
percibida. Al mismo tiempo de-
subjetiva al perceptor, que deja de ver



el mundo exterior con deseo o aversión,
que ya no juzga automática e
irrevocablemente, que ya no es un yo
cargado de emoción, sino que se
descubre a sí mismo como elemento de
la realidad dada, que no es un conjunto
de objetos y sujetos, sino una unidad
cósmica de amor. El pensar en mis
propios esfuerzos constantes, y en los de
otras personas, por imponer objetividad
y subjetividad al hecho cósmico,
generando así inenarrables desgracias
para todos los implicados, me llenó por
un momento de intensa pena. Pero esta
también, comprendí, era una tentación de
incurrir en la subjetividad en un nivel
más elevado, en mayor escala.



Miré algunos libros ilustrados, y me
impresionó particularmente un retrato
pintado por Boucher, que mostraba a una
dama vestida con indumentaria
cortesana de la época de Luis XV, de
cuerpo entero. Me pareció el ejemplo
más perfecto de la objetivación. La
función de la costurera consiste en
transformar a las mujeres en objetos:
objetos para los hombres y objetos para
sí mismas. Al mirar el objeto en que han
sido convertidas por el diseñador de
modas y por su propio anhelo
«bovarístico» de ser algo distinto de lo
que en verdad son, las mujeres se
transforman en sujetos satisfechos e
insatisfechos de sí mismos, que



ronronean con plácido regocijo o que
maúllan con autocompasión o que bufan
y arañan porque alguien ha blasfemado
contra el objeto que es su ídolo y ha
ofendido así al sujeto que venera al
objeto. Y por supuesto lo mismo vale
para los hombres… sólo que en el libro
no había imágenes de trajes masculinos
en boga que me recordaran este hecho.

También contemplé un volumen de
fotografías de desnudos, muchos de
ellos muy tramposos, fragmentos de
cuerpos enfocados desde ángulos
anómalos y con extraña iluminación.
Nuevamente objetos. La lujuria consiste
en las relaciones sexuales con un objeto
en provecho de un sujeto… que también



puede disfrutar, como una especie de
añadidura, las manifestaciones de goce
subjetivo que proceden del objeto. El
amor des-objetiva y de-subjetiva, y
merced a él, el frenesí que se intensifica
hasta la desesperación por la
imposibilidad de alcanzar esa posesión
total de los objetos, a la cual el sujeto
aspira equivocadamente, es sustituido
por el hecho primordial de la unidad y
la conciencia de la inmanencia mutua.

Entre los productos subsidiarios de
este estado, el hecho dado del amor era
una especie de comprensión intuitiva de
las otras personas, un «discernimiento
de espíritus», para decirlo en el lenguaje
de la espiritualidad cristiana. Me



encontré diciendo, acerca de mi
operadora dianética, cosas que no sabía,
pero que, una vez dichas, resultaron ser
ciertas. Y supongo que esto es lo que
uno debe esperar que ocurra si por
casualidad está manifestando el hecho
primordial de la unidad mediante el
amor y el conocimiento de la inmanencia
mutua.

También recuerdo haber dicho que
ahora entendía episodios previamente
incomprensibles como el beso de
Francisco al leproso. Las explicaciones
en términos de perversión masoquista,
etcétera, son ridículas. Los episodios de
esta naturaleza no son más que el
desborde de un hecho cósmico



demasiado vasto, por así decir, para el
receptáculo que, diseñado por el yo
subjetivo a lo largo de toda una vida de
relaciones con los objetos aún no ha
terminado de disolverse por completo,
de modo que el nuevo hecho se
encuentra constreñido por los viejos
hábitos restrictivos, y por tanto hierve y
rebalsa, por así decir, bajo la presión, y
debe expresarse mediante recursos que,
aunque no son particularmente
deseables, sí son completamente
comprensibles e incluso, en ese contexto
particular, lógicos.

Asimismo recuerdo haber dicho y
sentido que no creía que me importara
morir, porque la muerte debe de ser



como esta transición de lo conocido
(compuesto por los hábitos de toda la
vida asociados a la existencia sujeto-
objeto) al hecho cósmico desconocido.

No he retenido la intensidad de mi
experiencia del estado de amor, pero
ciertamente algo perdura, y espero no
eclipsarlo mediante una reincidencia en
los malos hábitos de antaño. Espero y
pienso que mediante la conciencia de lo
que se hace de un momento a otro, uno
pueda mantenerse fuera de su propia luz.

Lo que aflora como conclusión
general es la confirmación de que la
mescalina abre verdaderamente la
puerta, y de que todo puede salir por
esta, incluyendo lo Desconocido en su



forma más pura y omnímoda. Después
de la teofanía queda por cuenta del
individuo momentáneamente iluminado
el «cooperar con gracia», no tanto
mediante la voluntad como mediante la
conciencia.

Afectuosamente tuyo,
Aldous

AL DOCTOR HUMPHRY
OSMOND

740 North Kings Road,
Los Ángeles 46, Cal.



29 de octubre de 1955

Estimado Humphry:
¡Qué extraño que nuestras cartas se
hayan cruzado! Me interesará mucho
conocer los detalles de vuestro
experimento conjunto y repetir el
procedimiento con Gerald y Al, cuando
este último venga a Los Ángeles. Por
experiencia propia no creo necesario
que alguien haga algo para mantener la
conciencia de la mescalina en un nivel
elevado: por lo que a mí me concierne
permanece allí todo el tiempo, por sus
propios medios. A mi juicio, un director
o maestro de ceremonias sería útil sólo
si quisieras mantener la conciencia



alejada del nivel más elevado, sólo si
quisieras enderezarla hacia otros cauces
laterales, por así decir, encarrilarla
hacia áreas «psíquicas» tales como la
telepatía, etcétera, o hacia la percepción
de los arquetipos (¡si existen, cosa que a
veces me pregunto!) de sombras, ánimas
o ánimos, como sea el caso (por lo que
me concierne personalmente, todos ellos
son entes totalmente hipotéticos y
pickwickianos). Por supuesto, es
perfectamente lícito y deseable realizar
estos experimentos, con la condición de
que uno recuerde las advertencias de los
místicos, que son los únicos que saben
algo acerca del tema. En primer lugar,
que si bien se producen milagros, desde



luego, estos son gracias vanas, no
gracias salvadoras, y últimamente
carecen de importancia, o por lo menos
no tienen más importancia que todo lo
demás, pues todo es, claro está,
infinitamente más importante si lo
abordas de la manera correcta. En
segundo lugar, que los siddhis, o
poderes extraños, son fascinantes y, por
serlo, son peligrosos para cualquiera
que tenga interés en la liberación, pues
si se les presta demasiada atención
pueden convertirse en obstáculos
perturbadores. Una expedición a las
áreas que bordean la ruta directa a la
Luz Clara, aunque sea muy fecunda y
rica en recompensas, nunca debe recibir



un trato idólatra, como si llegara a la
meta final. Yo opino que sería
importante interrumpir de cuando en
cuando la experimentación para permitir
que los participantes se encaminen, por
sus propios medios, hacia la Luz Clara.
Pero quizá sería psicológicamente
imposible alterar la experimentación y
la visión mística, porque, ¿quién,
después de haber llegado a comprender
por primera vez el hecho primordial de
la unidad en el Amor, querría volver a la
experimentación en el plano psíquico?
Así que será mejor rematar los
procedimientos con un ascenso no
dirigido hacia la conciencia suprema
desconocida. De esta manera no será



necesario interrumpir la experiencia de
lo que reviste extraordinaria
importancia para cada participante, con
el fin de devolverlo a experiencias de
valor más reducido y ambiguo. Lo que
quiero decir es que la apertura de la
puerta mediante la mescalina o la LSD
es una oportunidad tan preciosa, un
privilegio tan sublime, que no se lo
puede descuidar en aras de la
experimentación. Hay que experimentar,
claro está, pero sería un error
conformarse con esto. Hay un punto en
el cual el director debe dejar de dirigir
y debe dejarse hacer, y dejar que los
otros participantes hagan, lo que desean,
o más precisamente lo que la Magnitud



Desconocida que ha ocupado su lugar
desea hacer. La dirección puede
provenir únicamente, o principalmente,
de la acumulación de las memorias
elementales de la experiencia pasada, de
lo conceptualmente conocido; pero la
suprema conciencia mística sólo aflora
cuando uno se ha emancipado de lo
conocido, cuando no hay un fin en vista,
aunque este sea intrínsecamente
excelente, sino que sólo existe la
apertura pura. El servicio de Dios es la
libertad perfecta y, a la inversa, la
libertad perfecta es el servicio de
Dios… y cuando hay un director con un
propósito científico o incluso ético, la
libertad perfecta no puede existir. En la



práctica, diría yo, esto significa que, al
menos durante la última hora de apertura
inducida por la mescalina, el director
debería hacerse a un lado y dejar que las
magnitudes desconocidas de los
participantes hagan lo que se les antoje.
Si desean hacerse algo recíprocamente,
estupendo. Si no lo desean, estupendo
también. François de Sales le aconsejó a
Madame de Chantal, respecto de los
«ejercicios espirituales», que no hiciera
absolutamente nada, y que se limitara a
esperar. Opino vehementemente que
todo experimento debería concluir con,
o (si se juzgara que esto es lo mejor)
debería ser interrumpido por, un período
de simple espera, durante el cual no se



debería suministrar orientación ni desde
fuera ni desde dentro. Pienso que, si no
procedemos así, estaremos cometiendo
una especie de pecado contra el Espíritu
Santo. La orientación excluye
necesariamente al Espíritu Santo.
Concedámosle a la Magnitud
Desconocida por lo menos una hora de
nuestra receptividad. Las tres o cuatro
restantes pueden consagrarse a la
experimentación dirigida.

Y ahora deja que te pida un favor. En
esta ciudad vive un hombre infortunado
(no lo conozco personalmente, pero es
amigo de un amigo), que ha utilizado el
peyote para su propio consumo y que lo
ha suministrado a otras personas que



desean explorar las regiones más
remotas de la conciencia, librarse de los
traumas y entender el significado de la
caridad cristiana. Según parece se trata
de una persona muy seria y benemérita,
pero ha cometido involuntariamente una
falta leve. Porque así es como se
cataloga en California la posesión del
cacto peyote, y este hombre se había
hecho enviar una partida de dichas
plantas desde un vivero de Texas, donde
el peyote es legal. Tendrá que declararse
culpable, porque indudablemente ha
transgredido la ley. Pero en el ínterin
puede prestar testimonio de que el
peyote no es una droga peligrosa. Él
tiene algunos datos y yo le he dado



otros. ¿Puedes facilitarle otras
referencias, de tipo médico,
antropológico y psicológico, sin tomarte
demasiado trabajo? Te quedaré muy
agradecido si me envías cualesquiera
referencias que tengas, para que yo se
las pase a este pobre individuo, que en
virtud de la ley vigente corre el riesgo
de que lo envíen a San Quintín por cinco
años, pero que también podría zafarse
con una multa y una sentencia de libertad
condicional si los testimonios sobre su
carácter son favorables (y lo son) y si la
defensa logra demostrar, mediante
pruebas aportadas por expertos, que el
peyote no es una droga peligrosa.

Cariños a la familia.



Afectuosamente,
Aldous

AL DOCTOR HUMPHRY
OSMOND

740 North Kings Rd.,
Los Ángeles 46, Cal.

23 de diciembre de 1955

Mi estimado Humphry:
Me alegró mucho recibir tu larga, buena
y muy interesante carta. Ciertamente has
conseguido hacer una cantidad



asombrosa de cosas en muy poco
tiempo.

La semana pasada realizamos
nuestro experimento con LSD: Al,
Gerald y yo ingerimos 75 microgramos,
y […] ingirió aproximadamente treinta.
La substancia me pareció más potente
que la mescalina, desde un punto de
vista físico; por ejemplo, produjo la
sensación de frío intenso, como si uno se
hallara en estado de shock, que Maria
experimentó con la dosis completa de
mescalina. Los efectos psicológicos, en
mi caso, fueron idénticos a los de la
mescalina, y viví el mismo tipo de
experiencia que había vivido en la
ocasión anterior: la transfiguración del



mundo exterior, y la comprensión,
mediante una toma de conciencia que
abarca al hombre íntegro, de que el
Amor es Uno, y de que esta es la razón
por la cual Atman es idéntico a Brahma,
y por la cual, a pesar de todo, el
universo es perfecto. No tuve visiones
con los ojos cerrados… menos aún que
en la primera experiencia con
mescalina, cuando las geometrías
móviles estaban muy organizadas y, en
algunos momentos, eran muy bellas y
significativas (aunque en otros eran muy
triviales). Esta vez incluso las
configuraciones estaban mal organizadas
y no había nada análogo a lo que Al y
[…] y su amigo el piloto […] (¿no es



este su nombre?) han descrito.
Evidentemente, si no eres un
visualizador bien predispuesto o
habitual, no tienes visiones interiores
bajo los efectos de la mescalina o la
LSD, sino sólo una transfiguración
exterior. (Gerald tampoco tuvo visiones.
No se me ha presentado la oportunidad
de discutir con él en detalle la
naturaleza de su experiencia, pero
ciertamente las visiones con los ojos
cerrados no formaron parte de ella). El
tiempo era muy diferente. Escuchamos la
Suite en Si Menor y la «Ofrenda
musical» de Bach y la experiencia fue
abrumadora. Otras piezas musicales
(por ejemplo de Palestrina y Byrd)



parecieron insatisfactorias, por
comparación. Bach fue una revelación.
El movimiento de las piezas no cambió,
pero se prolongaron durante siglos, y
fueron una manifestación, en el plano
artístico, de la creación perpetua; una
demostración de que la muerte es
necesaria y de que la inmortalidad es
axiomática; una expresión de la
perfección esencial del universo…
porque la música estaba mucho más allá
de la tragedia, pero incluía la muerte y
el sufrimiento con todo lo demás en la
imparcialidad divina que es el Uno, que
es el Amor, que es el Ser o Istigkeit.
¿Quién era Juan Sebastián? Ciertamente
no el anciano caballero con dieciséis



hijos en un asfixiante entorno
protestante. Más bien, una inmensa
manifestación de lo Otro… pero lo Otro
canalizado, controlado, hecho accesible
mediante la intervención del intelecto y
los sentidos y las emociones. Creo que
todos nosotros experimentamos a Bach
de la misma manera. Se puede imaginar
un ritual o iniciación en el cual un grupo
íntegro de personas transportadas al
Otro Mundo por uno de los elixires,
escucharía conjuntamente, digamos la
Suite en Si Menor, y así tomaría una
conciencia directa, sin mediación, de la
naturaleza divina. (Otro de los discos
que probamos fue de música bizantina
tradicional: la versión griega del



gregoriano. A mí, por lo menos, me
pareció simplemente grotesca. La voz
solitaria que berreaba sus Aleluyas y
Kiries parecía la de un gigantesco
lacayo rindiendo servil homenaje a un
Luis XIV considerablemente
magnificado. Únicamente la polifonía y
sólo la polifonía muy organizada —
estructuralmente organizada y no sólo
textualmente organizada, como en el
caso de Palestrina— puede transmitir la
naturaleza de la realidad, con su
multiplicidad en la unidad, la
reconciliación de los opuestos, la no-
dualidad de la diversidad, la propiedad
de Nirvana que tiene el Samsara, el
amor que sirve de puente entre lo



objetivo y lo subjetivo, el bien y el mal,
la muerte y la vida). En esta oportunidad
no tuve ninguna sensibilidad psi, y al
cabo de pocos minutos nuestro esfuerzo
por generarla deliberadamente pareció
tan artificial y falso que desistimos. Al
comunicó que tenía la percepción psi de
los otros miembros del grupo, y Gerald
exhibió el mismo tipo de captación
profética de los espíritus que caracterizó
su primera experiencia con mescalina.
No sé si alguna vez yo estaré en
condiciones de realizar experimentos
psi bajo los efectos de la LSD o la
mescalina. Ciertamente, si los
experimentos futuros resultan ser como
estos últimos dos, deberé pensar que son



sólo pueriles e inútiles. Como supongo
que lo son, con fines de Comprensión,
aunque no lo sean en absoluto con fines
de Conocimiento. Mientras tanto déjame
aconsejarte que si alguna vez utilizas
mescalina o LSD en la terapia, pruebes
el efecto de la Suite en Si Menor. Creo
que esta servirá más que cualquier otra
cosa para guiar la mente del paciente
(sin palabras, sin sugerencias ni
imposiciones encubiertas del médico o
el clérigo) hacia el Hecho central,
primordial, cuya comprensión implica la
salud perfecta mientras dura la
experiencia, en tanto que es posible que
el recuerdo de haberlo comprendido
haga las veces de antídoto contra la



enfermedad mental en el futuro. Sin
embargo, estoy seguro de que sería muy
imprudente someter a un paciente a la
acción de música religiosa sentimental,
o incluso de buena música religiosa, si
esta fuera trágica (por ejemplo, los
«Requiems» de Mozart o Verdi, o la
«Missa Solemnis» de Beethoven). Juan
Sebastián es más seguro porque, en
última instancia, es más fiel a la
realidad.

Volvamos a tu carta. Claro que el
efecto estroboscópico no es retiniano.
Uno de los efectos estroboscópicos que
experimentó mi amigo el doctor
Cholden, consistió en que las
configuraciones que veía bajo la



influencia de la LSD se transformaban,
al sentarse bajo una lámpara
estroboscópica, en paisajes japoneses
inefablemente bellos.

Ojalá el viejo Jung no fuera tan
aficionado a los símbolos. El problema
de los alemanes reside en que siempre
recuerdan la frase más tonta de Goethe:
«alles Vergaengliche ist nur ein
Gleichnis». Jamás se dijo un embuste
mayor. Todas las transiciones son
intemporalmente ellas mismas y, por ser
ellas mismas, son manifestaciones del
Uno, que está totalmente presente en
todo lo particular… si al menos lo
viéramos. El simbolismo ha sido un
señuelo hediondo que lo ha apartado del



camino de la pista de las Realidades
Dadas que existen «allí fuera» en la
mente (así como existen allí fuera en el
mundo material, a pesar de Berkeley,
etcétera), y lo ha conducido al seno de
la jungla, acerca de la cual él y sus
seguidores escriben en ese estilo
inimitablemente ampuloso y exuberante
que es típico de los jungianos.

Parece que el estreno de la obra
teatral se aplazará: el productor ha
embrollado tanto las cosas que ahora no
será posible montarla en la fecha
estipulada. Como será diferida para un
período de elecciones, que es
patentemente el peor para una temporada
teatral, no me siento demasiado feliz.



Pero esto es lo que te sucede cuando
caes en las garras de la gente de teatro.
Te buscas complicaciones y vaya si las
encuentras.

Transmíteles mis cariños a Jane y la
poeta. Espero que el nuevo año os traiga
a todos alegría, dicha, prosperidad y
comprensión.

Afectuosamente tuyo,
Aldous



Capítulo 17

1956
El Cielo y el Infierno
ALDOUS HUXLEY

Huxley describió su libro Heaven and
Hell como «un largo ensayo… sobre la
experiencia visionaria y su relación



con el arte y las concepciones
tradicionales del Otro Mundo.
Proviene, desde luego, de la
experiencia con mescalina, que a mi
juicio ha arrojado mucha luz sobre
todo tipo de cosas» (Bedford, vol. 2,
pág. 209). El cacto peyote y su
alcaloide psicoactivo producen, mucho
más que la LSD, efectos visuales que
Huxley compara con la pintura y con
otras formas de arte popular visionario
como los espectáculos de linterna
mágica, los fuegos de artificio, las
películas en tecnicolor y el
estroboscopio… adelantándose, en este
último caso, a los Espectáculos
Luminosos de Rock Ácido de los años



1960. Analiza la base bioquímica de la
experiencia visionaria y los diversos
métodos que permiten alcanzarla al
margen del «acceso químico», y
también la base psicológica para la
experiencia visionaria positiva o
negativa, prefigurando los parámetros
de «encuadre y entorno» de los
estudiosos posteriores del Proyecto de
Investigaciones Psicodélicas de
Harvard.

En esta continuación de The Doors
of Perception, Huxley vuelve a extraer
su título de «The Marriage of Heaven
and Hell», de Blake.



A menudo, a la experiencia visionaria
negativa la acompañan sensaciones
corporales de tipo muy especial y
característico. Las visiones beatíficas
están asociadas, generalmente, con una
sensación de separación respecto del
cuerpo, de desindividualización. (Sin
duda esta sensación de
desindividualización es la que permite
que los indios que practican el culto del
peyote utilicen la droga no sólo como un
atajo para llegar al mundo visionario,
sino también como un instrumento para
crear una solidaridad afectuosa dentro
del grupo participante). Cuando la



experiencia visionaria es terrible y el
mundo se transfigura para peor, se
intensifica la individualización y el
visionario negativo se encuentra
asociado a un cuerpo que parece
volverse gradualmente más tenso, más
compacto, hasta que por fin se haya
reducido a ser la conciencia
atormentada de una masa de materia
condensada, no mayor que una piedra
que cabe entre las manos.

Vale la pena señalar que muchos de
los castigos descritos en las diversas
reseñas del infierno lo son de presión y
constricción. Los pecadores de Dante
están sepultados en lodo, encerrados en
troncos de árboles, congelados en



bloques de hielo, triturados bajo rocas.
El Infierno es psicológicamente
auténtico. Los esquizofrénicos, y
aquellos que han ingerido mescalina o
ácido lisérgico en condiciones adversas,
padecen muchos de sus tormentos.

¿Cuál es la naturaleza de estas
condiciones adversas? ¿Cómo y por qué
el cielo se transforma en infierno? En
algunos casos la experiencia visionaria
negativa es el resultado de causas
predominantemente físicas. La
mescalina tiende a acumularse en el
hígado, después de la ingestión. Pero lo
más importante para nuestros fines
actuales es el hecho de que la
experiencia visionaria negativa puede



ser inducida por medios puramente
psicológicos. El miedo y la cólera
bloquean el camino del Otro Mundo
celestial y hacen que el tomador de
mescalina se precipite al infierno.

Y lo que vale para la mescalina
también vale para la persona que ve
visiones espontáneamente o bajo los
efectos de la hipnosis. Sobre esta base
psicológica se ha erigido la doctrina
teológica de la fe salvadora, doctrina
que encontramos en todas las grandes
tradiciones religiosas del mundo. A los
estudiosos de la escatología siempre les
ha resultado difícil conciliar su
racionalidad y su moral con la materia
bruta de la experiencia psicológica. En



su condición de racionalistas y
moralistas, piensan que la buena
conducta debería ser recompensada y
que los virtuosos merecen ganar el
cielo. Pero en su condición de
psicólogos saben que la virtud no basta
por sí sola para lograr la experiencia
visionaria beatífica. Saben que las obras
están desprovistas de poder,
aisladamente, y que es la fe, o la
confianza afectuosa, la que garantiza que
la experiencia visionaria será dichosa.

Las emociones negativas —el miedo
que es la falta de confianza; el odio, la
cólera o la maldad que excluyen el amor
— son la garantía de que la experiencia
visionaria, cuando se produzca, si es



que se produce, será atroz. El fariseo es
un hombre virtuoso, pero su virtud es
compatible con la emoción negativa. Por
tanto sus experiencias visionarias serán
probablemente infernales y no
beatíficas.

La naturaleza de la mente es tal que
el pecador que se arrepiente y hace acto
de fe en una fuerza superior tiene más
posibilidades de vivir una experiencia
visionaria beatífica que las que tiene el
pilar de la sociedad, satisfecho de sí
mismo, con sus indignaciones rigurosas,
su ansiedad por las posesiones y las
pretensiones, sus hábitos arraigados que
lo inducen a acusar, despreciar y
condenar. Esto explica la inmensa



importancia que todas las grandes
tradiciones religiosas atribuyen al
estado de ánimo que impera a la hora de
morir.

La experiencia visionaria no se debe
confundir con la experiencia mística.
Esta trasciende el ámbito de los
opuestos. La experiencia visionaria se
mantiene aún dentro de este ámbito. El
cielo trae consigo el infierno, e «ir al
cielo» no es más liberador que
zambullirse en el horror. El cielo no es
más que una atalaya desde donde se
puede divisar el Territorio divino más
claramente que desde el nivel de la
existencia individualizada corriente.

Si la conciencia sobrevive a la



muerte corporal, sobrevive,
presumiblemente, en todos los niveles
mentales: en el de la experiencia
mística, en el de la experiencia
visionaria, en el de la experiencia
visionaria infernal, en el de la existencia
individual cotidiana. En la vida, como
sabemos por la práctica y la
observación, incluso la experiencia
visionaria beatífica tiende a cambiar de
signo cuando perdura demasiado.

Muchos esquizofrénicos disfrutan de
períodos de dicha celestial, pero el
hecho de que ellos (a diferencia del
consumidor de mescalina) no sepan
cuándo les permitirán volver a la
trivialidad tranquilizadora de la



experiencia cotidiana, si es que se lo
permiten alguna vez, determina que
incluso el cielo les parezca abrumador.
Pero para aquellos que, por cualquier
motivo, están abrumados, el cielo se
trueca en infierno, la dicha en horror, la
Luz Clara en el aborrecible resplandor
del mundo de la embriaguez.

Es posible que algo análogo ocurra
en el estado póstumo. Después de haber
tenido una vislumbre del fulgor
insoportable de la Realidad última, y
después de haberse columpiado entre el
cielo y el infierno, a la mayoría de las
almas les resulta imposible replegarse
en esa región más tranquilizadora de la
mente donde pueden utilizar sus propios



deseos, recuerdos y fantasías, y los
ajenos, para construir un mundo muy
parecido a aquel en el que vivieron
sobre la tierra.

Entre aquellos que mueren, una
minoría infinitesimal está en
condiciones de unirse inmediatamente
con el Territorio divino, unos pocos
están en condiciones de soportar el
éxtasis visionario del cielo, otros pocos
se encuentran sumidos en los horrores
visionarios del infierno y no pueden
escapar. La gran mayoría termina en el
tipo de mundo que describen
Swedenborg y los médiums. Es
indudable que de este mundo se puede
pasar, cuando se han llenado los



requisitos indispensables, a mundos de
éxtasis visionario o de esclarecimiento
definitivo.

Yo sospecho que tanto el
espiritualismo moderno como la
tradición antigua están en lo cierto.
Existe un estado póstumo como el
descrito en el libro Raymond, de Sir
Oliver Lodge; pero también existe un
cielo de experiencia visionaria extática,
y existe igualmente un infierno del
mismo tipo de experiencia visionaria
abrumadora que sufren aquí los
esquizofrénicos y algunos de los que
ingieren mescalina; y existe asimismo
una experiencia, más allá del tiempo, de
unión con el Territorio divino.



Capítulo 18

1956
Otra visita a un mundo
feliz
ALDOUS HUXLEY

Entre julio de 1955 y abril de 1957,
Huxley confeccionó un ensayo mensual



para la revista Esquire, escribiendo
sobre una vasta gama de temas bajo el
encabezamiento «From the Study of
Aldous Huxley». El siguiente análisis
retrospectivo aborda predicciones
hechas un cuarto de siglo atrás en su
famosa novela, y aventura nuevas
hipótesis sobre el futuro de la
civilización. «El Soma de Brave New
World ya no es una quimera lejana»:
los sedantes Miltown, Equanil,
etcétera, poseen muchas de sus mismas
características. El problema es «la
droga de elección», expresión profética
de una idea que habría de convertirse
en un estereotipo a finales de los años
1960. Las drogas que Huxley



consideraba más interesantes eran la
mescalina y la LSD, pero esperaba que
los científicos perfeccionaran «otros
transformadores de la mente con
propiedades aún más notables».

Lo más descorazonador que puede
sucederle a un profeta es que quede
demostrada su equivocación; apenas
menos descorazonador es que quede
demostrado su acierto. En los
veinticinco años transcurridos desde que
escribí Brave New World, he vivido
ambas experiencias. Los hechos han
demostrado que me equivoqué
penosamente; y los hechos han



demostrado que acerté penosamente.
He aquí algunos de los detalles en

los que erré. A comienzos de la década
de los 30, Einstein había igualado la
masa y la energía, y ya se hablaba de
reacciones en cadena, pero los
habitantes del Mundo Feliz no sabían
nada acerca de la fisión nuclear.
También a comienzos de la década de
los 30, todos teníamos conocimiento de
la conservación y de los recursos
irremplazables, pero las reservas de
metales y de combustible mineral eran
tan copiosas en el siglo siete después de
Ford como lo son las nuestras en la
actualidad. En realidad, la situación de
las materias primas ya será subcrítica



hacia el año 600 d.F., y el átomo será la
principal fuente de energía para la
industria. Asimismo, los habitantes del
Mundo Feliz habían resuelto el
problema demográfico y sabían cómo
mantener una relación permanentemente
favorable entre el número de habitantes
y los recursos naturales. En realidad,
¿nuestros descendientes lograrán esta
dichosa consumación en los próximos
seis siglos? Y si la logran, ¿será a
fuerza de una planificación racional, o
merced a esos agentes inmemoriales que
son la peste, el hambre y las guerras
intestinas? Por supuesto, es imposible
preverlo. Lo único que podemos augurar
con una dosis razonable de certidumbre



es que (si sus gobernantes resuelven
abstenerse de desencadenar el suicidio
colectivo) la humanidad viajará a
velocidad vertiginosa por uno de los
tramos más peligrosos y congestionados
de su historia.

Los habitantes del Mundo Feliz
producían a sus hijos en fábricas
bioquímicas. Pero aunque los bebés en
frascos no están totalmente descartados,
es virtualmente seguro que nuestros
descendientes continuarán siendo, en
verdad, vivíparos. No existe el peligro
de que el Día del Frasco sustituya al Día
de la Madre. La predicción la formulé
con fines estrictamente literarios, y no
como un pronóstico razonado de la



historia futura. En este contexto sabía
por anticipado que se demostraría mi
error.

Ahora pasamos de la biología a la
política. La dictadura descrita en Brave
New World era global y, dentro de su
estilo peculiar, benévola. A la luz de los
acontecimientos presentes y de las
tendencias en desarrollo, me aflige
sospechar que es posible que también
me haya equivocado en este pronóstico.
Es cierto que aún falta mucho para el
siglo siete después de Ford, y quizá para
entonces las penurias económicas, o el
caos social derivado de la guerra
nuclear, o la conquista militar por una
sola Gran Potencia, o alguna tétrica



combinación de estos tres factores,
habrán intimidado a nuestros
descendientes hasta inducirlos a hacer lo
que deberíamos estar haciendo ahora
por motivos de interés propio y
esclarecido y de humanitarismo normal,
a saber, colaborar por el bien común.
No se puede pretender que, en tiempos
de paz, y cuando la situación es
tolerable, el pueblo vote medidas que,
aunque beneficiosas en última instancia,
tendrán, previsiblemente, algunas
consecuencias desagradables a corto
plazo. Las fuerzas disgregadoras son
más poderosas que las que fomentan la
unión. Los intereses creados en el
campo de los idiomas, de las filosofías



de la vida, de los buenos modales, de
los hábitos sexuales, de las
organizaciones políticas, eclesiásticas y
económicas, son suficientemente
poderosos como para bloquear todas las
tentativas de unir a la humanidad por su
propio bien mediante métodos
racionales y pacíficos. El nacionalismo,
con sus Cincuenta y Siete Variedades de
dioses tribales, es la religión del siglo
veinte. Podemos ser cristianos, judíos,
musulmanes, hindúes, budistas,
confucionistas o ateos, pero continúa en
pie el hecho de que hay una sola fe por
la cual muchísimos de nosotros estamos
dispuestos a morir y matar, y esta fe es
el nacionalismo. Parece harto probable,



cuando menos, que el nacionalismo
seguirá siendo la religión dominante de
la raza humana durante los próximos dos
o tres siglos. Si se evita la guerra total,
nuclear, es probable que asistamos, no
al surgimiento de un estado mundial
único, sino a la prolongación, en peores
condiciones, del sistema presente, en
virtud del cual los estados nacionales se
disputan los mercados y las materias
primas y se preparan para guerras
parciales. Probablemente la mayoría de
dichos estados serán dictaduras. Y lo
serán inevitablemente, porque la presión
creciente de la población sobre los
recursos determinará que las
condiciones internas sean más difíciles y



la competencia internacional sea más
feroz. Los gobiernos de los países
hambrientos caerán en la tentación de
imponer controles cada vez más
estrictos, para impedir el derrumbe
económico y reprimir el descontento
popular. Además, la desnutrición
crónica reduce la energía física y
perturba la mente. El hambre y el
autogobierno son incompatibles. Incluso
donde la dieta media suministra tres mil
calorías diarias, ya es bastante difícil
hacer funcionar la democracia. En una
sociedad donde la mayoría de la
población se sustenta con mil setecientas
o dos mil calorías diarias es
sencillamente imposible. La mayoría



desnutrida siempre será gobernada,
desde arriba, por los pocos bien
alimentados. A medida que aumente la
población (somos dos mil millones que
nos multiplicamos a un promedio de
cuarenta millones anuales, y este
incremento aumenta ciñéndose a las
reglas del interés compuesto); a medida
que las exigencias que crecen en
proporción geométrica presionen cada
vez con más fuerza sobre los suministros
que se mantienen estáticos o que crecen,
en el mejor de los casos, en proporción
aritmética; a medida que el nivel de vida
baje por la fuerza y que el descontento
popular aumente por la fuerza; a medida
que se torne aún más encarnizada la



lucha generalizada por los recursos
menguantes, estas dictaduras se volverán
más opresivas dentro del país y más
brutalmente competitivas en el exterior.
«El gobierno —explica uno de los
habitantes del Mundo Feliz—, es
cuestión de sentarse, no de pegar. Se
gobierna con los sesos y las nalgas, no
con los puños». Pero allí donde hay
muchas dictaduras nacionales
competitivas, cada una de las cuales
tiene problemas internos y cada una de
las cuales se prepara para la guerra total
o parcial contra sus vecinos, los
gobernantes generalmente prefieren
pegar en lugar de quedarse sentados, y
usar los puños como instrumento de su



política en lugar de los sesos y la
«magistral inactividad» (para citar la
frase inmortal de Lord Salisbury) de las
asentaderas. En política, es probable
que el futuro próximo se parezca más a
1984 de George Orwell que a Brave
New World.

Ahora dejadme abordar algunos
detalles en los cuales temo haber
acertado. Los habitantes del Mundo
Feliz eran los herederos y usufructuarios
de un nuevo tipo de revolución, y esta
revolución era, en verdad, el tema
central de mi fábula. Todas las
revoluciones anteriores se han
desarrollado en territorios ajenos al
individuo como organismo psicofísico.



Por ejemplo, en el campo de la
organización eclesiástica y el dogma
religioso, en el campo de la economía,
en el campo de la organización política,
en el campo de la tecnología. La
próxima revolución, aquella cuyas
consecuencias describo en Brave New
World, afectará a los hombres y mujeres,
no periféricamente, sino en el núcleo
mismo de su ser orgánico. Los antiguos
revolucionarios (si eran idealistas y no
simples buscadores de poder)
pretendían cambiar el entorno social con
la esperanza de transformar la naturaleza
humana. Los futuros revolucionarios se
abalanzarán directamente sobre la
naturaleza humana tal como la



encuentren, sobre las mentes y los
cuerpos de sus víctimas o, si preferís, de
sus beneficiarios.

Entre los habitantes del Mundo
Feliz, el control de la naturaleza humana
se lograba mediante la procreación
eugenésica y disgenésica, mediante el
condicionamiento sistemático durante la
infancia y, más tarde, mediante la
«hipnopedia» o educación durante el
sueño. El condicionamiento infantil es
tan viejo como Pavlov, y la hipnopedia,
aunque rudimentaria, ya es una técnica
consagrada. Ya hay en el mercado
fonógrafos con relojes incorporados,
que los activan y desactivan
regularmente durante la noche, y los



utilizan los estudiantes de lenguas
extranjeras, los actores que tienen prisa
por memorizar sus partes, los padres
ansiosos por curar a sus hijos de la
enuresis, los autodidactos que buscan
perfeccionarse moral y físicamente
mediante la autosugestión y las
«afirmaciones del pensamiento
positivo». El hecho de que los gobiernos
aún no hayan aplicado los principios de
la procreación selectiva, el
condicionamiento infantil y la
hipnopedia se debe, en los países
democráticos, a la latente convicción
liberal de que las personas no existen
para el Estado, sino el Estado para el
bienestar de las personas; y en los



países totalitarios a lo que podríamos
denominar el conservadurismo
revolucionario: el apego a la revolución
de ayer y no a la revolución de mañana.
Sin embargo, no hay motivos para
pensar con complacencia que el
conservadurismo revolucionario
perdurará indefinidamente. La
psicología aplicada ya surte efectos
notables, en manos de los totalitarios. La
tercera parte de los prisioneros
norteamericanos sucumbieron, por lo
menos parcialmente, al lavado de
cerebro de los chinos, que quebrantó
convicciones implantadas por su
educación y su condicionamiento
infantil, y sustituyó estos axiomas



reconfortantes por la duda, la ansiedad,
y un sentimiento crónico de culpa. Esto
lo lograron mediante procedimientos
absolutamente anticuados, que
combinaban la instrucción cabal con lo
que podríamos denominar psicoterapia
convencional a la inversa, sin recurrir a
la hipnosis, la hipnopedia o las drogas
modificadoras de la mente. Si hubieran
empleado todos estos métodos más
poderosos, o aunque sólo fuera algunos
de ellos, probablemente el lavado del
cerebro habría surtido efecto sobre
todos los prisioneros, y no sólo sobre
apenas el treinta por ciento. En su estilo
vago, retórico, los oradores políticos y
los predicadores religiosos se



complacen en decir que la lucha actual
no es material sino espiritual… que no
es una cuestión de máquinas sino de
ideas. Olvidan agregar que la eficacia
de las ideas depende en gran medida de
la forma en que se inculcan. Una idea
veraz y beneficiosa se puede enseñar
con una ineptitud que la priva de efecto
sobre la vida de individuos y
sociedades. A la inversa, otras ideas
grotescas y perniciosas se pueden
machacar con tanta pericia en la cabeza
de los individuos que estos, rebosantes
de fe, arremeterán y moverán
montañas… para mayor gloria del
diablo y para su propia destrucción.
Actualmente el dinamismo de las ideas



totalitarias es mayor que el de las
liberales y democráticas. Esto no se
debe, por supuesto, a la superioridad
intrínseca de las ideas totalitarias. Se
debe, en parte, al hecho de que en un
mundo donde la población supera
rápidamente el volumen de recursos, se
necesita cada vez más control
gubernamental… y es más fácil ejercer
el control centralizado mediante técnicas
totalitarias que mediante técnicas
democráticas. También se debe, en
parte, al hecho de que los medios
empleados para difundir las ideas
totalitarias son más eficaces, y se
utilizan de manera más sistemática, que
los medios empleados para difundir las



ideas democráticas y liberales. Como
hemos visto, estos métodos más eficaces
de propaganda, educación y lavado de
cerebro totalitarios, son bastante
anticuados. Más temprano o más tarde,
empero, los dictadores abandonarán el
conservadurismo revolucionario y, junto
con él, los procedimientos anacrónicos
que heredaron del pasado
prepsicológico y paleofarmacológico.
Después de lo cual, ¡que el cielo nos
ayude a todos!

Entre los legados del pasado
protofarmacológico debemos contar el
hecho de que cuando necesitamos
estimularnos, desahogar la tensión o
tomarnos unas vacaciones mentales



respecto de la realidad desagradable,
tenemos el hábito de beber alcohol o, si
pertenecemos por casualidad a una
cultura no occidental, de fumar hachís u
opio, de masticar hojas de coca o betel
o cualquiera de las decenas de
substancias embriagantes. Los habitantes
del Mundo Feliz no hacían nada de esto:
se limitaban a tragar una o dos tabletas
de una substancia llamada Soma. Es
innecesario aclarar que no se trataba del
mismo Soma que mencionan las antiguas
escrituras hindúes —una droga bastante
peligrosa extraída de una planta aún no
identificada nativa de Asia surcentral—
sino de un producto sintético, que poseía
«todas las virtudes del alcohol y el



cristianismo, y ninguno de sus defectos».
En pequeñas dosis, el Soma de los
habitantes del Mundo Feliz relajaba,
producía euforia, estimulaba la
cordialidad y la solidaridad social. En
dosis intermedias transfiguraba el
mundo exterior y se comportaba como
un alucinógeno suave, y en grandes dosis
era narcótico. Virtualmente todos los
habitantes del Mundo Feliz se creían
dichosos. Esto se debía en parte al
hecho de que habían sido criados y
condicionados para ocupar el lugar que
les habían asignado en la jerarquía
social, en parte a la hipnopedia que los
había hecho conformar con su suerte, y
en parte al Soma y a su capacidad para



tornarse vacaciones, por este medio,
respecto de las circunstancias
desagradables y de sus personalidades
antipáticas.

Todos los narcóticos, estimulantes,
relajantes y alucinógenos naturales que
conocen el botánico y el farmacólogo
modernos fueron descubiertos por el
hombre primitivo y se usan desde
tiempos inmemoriales. Una de las
primeras cosas que el Homo sapiens
hizo con su racionalidad y su conciencia
de sí, recientemente desarrolladas, fue
ponerlas a trabajar en la búsqueda de
medios para eludir el pensamiento
analítico y para trascender o, en casos
extremos, para anular temporalmente la



conciencia aislante del yo. Después de
probar todo lo que crecía en el campo o
el bosque, se aferraba a aquello que, en
este contexto, parecía bueno, o sea a
todo lo que cambiaba la naturaleza de la
conciencia, a lo que la hacía distinta, no
importaba cómo, del sentimiento, la
percepción y el pensamiento cotidianos.
Entre los hindúes, la respiración rítmica
y la concentración mental han ocupado,
hasta cierto punto, el lugar de las drogas
transformadoras de la mente que se
emplean en otras partes. Pero incluso en
el país del yoga, incluso entre los
creyentes y aun con fines especialmente
religiosos, se ha utilizado pródigamente
el Cannabis indica para complementar



los esfuerzos de los ejercicios
espirituales. El hábito de tomarse
vacaciones respecto del mundo más o
menos semejante a un purgatorio que
hemos creado para nosotros mismos es
universal. Los moralistas pueden
denunciarlo, pero a despecho de las
opiniones adversas y de la legislación
represiva, el hábito perdura, y las
drogas transformadoras de la mente se
pueden conseguir en todas partes. La
fórmula marxiana: «La religión es el
opio del pueblo», es reversible, y se
puede decir, aun con más propiedad, que
«el opio es la religión del pueblo». En
otras palabras, la transformación mental,
inducida como sea (por medios



devocionales o ascéticos o
psicogimnásticos o químicos), siempre
ha sido interpretada como uno de los
bienes más sublimes que es posible
obtener, y quizá como el más sublime de
todos. Hasta el presente, los gobiernos
sólo han abordado el problema de las
substancias químicas transformadoras de
la mente desde el punto de vista de su
prohibición o, con un poco más de
realismo, desde el punto de vista de su
control y tributación fiscal. Por ahora,
ninguno lo ha abordado desde el punto
de vista de su relación con el bienestar
individual y la estabilidad social; y muy
pocos (¡gracias al cielo!) lo han
abordado en términos de una política de



Estado maquiavélica. Los intereses
creados y la inercia psicológica
determinan que sigamos utilizando el
alcohol como principal transformador
de la mente… tal como lo hacían
nuestros antepasados neolíticos.
Sabemos que el alcohol es responsable
de un alto porcentaje de nuestros
accidentes de tránsito, de nuestros
crímenes violentos, de nuestras
desdichas domésticas, pero no hacemos
ningún esfuerzo para sustituir esta droga
anticuada y muy insatisfactoria por un
nuevo transformador de la mente, menos
dañino y más esclarecedor. Entre los
habitantes del Mundo Feliz, la invención
prehistórica del licor fermentado,



atribuida a Noé, ha sido relegada a la
categoría de las cosas obsoletas por un
moderno producto sintético,
específicamente ideado para fomentar el
orden social y la felicidad del
individuo, y esto con el mínimo coste
fisiológico.

En la sociedad descrita en mi fábula,
el Soma se empleaba como instrumento
de gobierno. Los tiranos eran benévolos,
pero seguían siendo tiranos. No
imponían la sumisión a sus súbditos por
medios violentos, sino que los obligaban
químicamente a amar su servidumbre, a
cooperar de buen grado e incluso con
entusiasmo en la preservación de la
jerarquía social. Los perversos o los



ignorantes pueden hacer mal uso de todo
y de cualquier cosa. El alcohol, por
ejemplo, se ha empleado, en pequeñas
dosis, para facilitar el intercambio de
ideas en un simposio (literalmente, un
festín) de filósofos. También ha sido
empleado, digamos por los traficantes
de esclavos, para facilitar los
secuestros. La escopolamina se puede
utilizar para producir la narcosis
parcial, pero también para aumentar la
sugestibilidad de los prisioneros
políticos y para debilitar su voluntad. La
heroína se puede usar para mitigar el
dolor, y también (como se dice que la
usaron los japoneses durante la
ocupación de China) para producir la



adicción incapacitante de un adversario
peligroso. Dirigida por malos líderes, la
revolución venidera podría ser tan
desastrosa, a su modo, como una guerra
nuclear y bacteriológica. Mediante el
empleo de los instrumentos
psicológicos, químicos y electrónicos
que ya existen (para no hablar de otros
dispositivos nuevos y mejores que nos
reserva el futuro), una oligarquía
despótica podría mantener a la mayoría
en un estado de subyugación permanente
y voluntaria. Esta fue la profecía que
formulé en Brave New World. Espero
que prueben mi error, pero me atormenta
el miedo de que prueben mi acierto.

En el ínterin, hay que señalar que el



Soma no es intrínsecamente malo. Por el
contrario, una droga transformadora de
la mente, inofensiva pero eficaz, podría
convertirse en una bienaventuranza de
primer orden. Y de todas maneras (como
demuestra la historia rotundamente)
nunca será cuestión de eliminar por
completo las substancias químicas
transformadoras de la mente. La opción
que tenemos delante no consiste en
elegir el Soma o nada, sino en elegir el
Soma o el alcohol, el Soma o el opio, el
Soma o el hachís, el ololiuqui, el peyote,
la datura, el agárico y el resto de las
substancias naturales transformadoras de
la mente; y consiste en elegir el Soma o
productos de la química y la



farmacología científicas tales como el
éter, el doral, el veronal, la Bencedrina
y los barbitúricos. En una palabra,
debemos elegir entre una droga total más
o menos inofensiva y una vasta gama de
drogas más o menos perniciosas y sólo
parcialmente eficaces. Y esta opción no
se aplazará hasta el siglo siete después
de Ford. La farmacología está en
marcha. El Soma de Brave New World
ha dejado de ser una quimera lejana. En
verdad, ya tenemos entre nosotros algo
que posee muchas de las características
del Soma. Me refiero al agente
tranquilizador más reciente; la Píldora
de la Felicidad, como la llaman
afectuosamente sus consumidores,



conocida en los Estados Unidos por las
marcas registradas Miltown y Equanil.
Estas Píldoras de la Felicidad ejercen
una doble acción: relajan la tensión del
músculo estriado y por tanto relajan las
tensiones asociadas de la mente, y al
mismo tiempo actúan sobre el sistema
enzimático del cerebro de manera tal
que evitan que las perturbaciones
generales en el hipotálamo interfieran en
el funcionamiento de la corteza. En el
plano mental, el efecto es una
bienaventurada liberación respecto de la
ansiedad y la emotividad personal.

En mi fábula, el salvaje expresa su
convicción de que las ventajas del Soma
se deben pagar mediante pérdidas en los



niveles humanos más sublimes. Quizá
tenía razón. El universo no está
habituado a darnos las cosas
gratuitamente. Y sin embargo hay mucho
que decir en favor de una píldora que
nos permite adoptar frente a las
circunstancias una actitud de desapego,
de ataraxia, de «santa indiferencia». El
método moral de una acción no se puede
medir exclusivamente en términos de su
intención. El infierno está empedrado de
buenas intenciones, y también debemos
tomar en cuenta los resultados. El
comportamiento racional y amable
tiende a producir buenos resultados, y
estos siguen siendo buenos aunque la
conducta que los produjo haya sido



producida a su vez por una píldora. Por
otra parte, ¿podemos sustituir
impunemente la autodisciplina
sistemática por una substancia química?
Eso está por ver.

Entre todas las drogas
transformadoras de la conciencia, las
más interesantes, ya que no las más
inmediatamente útiles, son aquellas que,
como el ácido lisérgico y la mescalina,
abren la puerta a lo que podríamos
llamar el Otro Mundo de la mente.
Muchos estudiosos ya están explorando
los efectos de dichas drogas, y podemos
tener la certeza de que en el futuro
próximo se producirán otros
transformadores de la mente, con



propiedades aún más notables. Es
imposible prever lo que el hombre hará
finalmente con estos elixires
extraordinarios. Yo sospecho que están
destinados a desempeñar, en la vida
humana, un papel por lo menos tan
importante como el que ha
desempeñado, hasta ahora, el alcohol, e
incomparablemente más beneficioso.



Capítulo 19

1956
Cartas

Este fue un año de energía y
creatividad vitales para Huxley. Volvió
a casarse, se mudó a una casa nueva,
viajó y pronunció conferencias,
apareció Heaven and Hell, empezó a



escribir Island. En 1956 experimentó
dos veces con drogas psicodélicas. La
primera vez lo hizo en compañía de
Gerald Heard y de dos investigadores
médicos, y a él y a Heard les
administraron un nuevo tranquilizador
llamado Frenquel para revertir los
efectos de una fuerte dosis de
mescalina. Huxley comparó la
depresión temporal con la Caída, y
corrió a releer Paradise Lost. Más
adelante, él y Laura Archera Huxley
participaron en una sesión con una
dosis reducida de LSD para determinar
el poder de la hipnosis en la
rememoración psicodélica.

Las cartas dirigidas al doctor



Osmond durante este período analizan
el encuadre de Island y una multitud de
drogas: el soma de los antiguos arios,
los consumidores del hongo Psilocybe
mexicana, los bebedores de ayahuasca
(yagé) de América del Sur. La imagen
de la investigación con substancias
psicodélicas en Los Ángeles (que
entonces era el centro de esta
experimentación en los Estados
Unidos) es bastante tétrica. La
«correspondencia de la minoría
lunática» refuerza su convicción de que
la investigación psicodélica debe
desarrollarse «en la relativa intimidad
de las publicaciones eruditas». En una
carta famosa, y en otra que acaba de



salir a luz, se ocupa de la acuñación
del término «psicodélico» y de las
preferencias de Huxley. En dos cartas
elocuentes dirigidas a mujeres enuncia
sus más recónditas especulaciones
espirituales y filosóficas sobre las
nuevas drogas. Los planes para
componer una comedia musical con el
tema de Brave New World estimularon
una eclosión lírica que se conserva en
una de las cartas subsiguientes.

AL DOCTOR HOWARD
FABING[35] [SMITH 736]



740 North Kings Road,
Los Ángeles 46, Cal.
20 de enero de 1956

Estimado Howard:
Espero que hayas tenido una agradable y
productiva estancia en Monterrey y que
ya estés sano y salvo en casa. Tu visita
fue un acontecimiento memorable, y te
estoy muy agradecido —como sé que
también lo está Gerald— por las
experiencias que hiciste posibles y por
las oportunidades de discutirlas y
evaluarlas. Espero poder repetir el
experimento y reanudar las discusiones
cuando haga mi viaje al Este, si lo hago.



Mientras tanto he reflexionado sobre
uno de los temas que abordamos en
nuestra conversación del domingo por la
mañana: el empleo de la hipnosis junto
con la mescalina o la LSD. Me parece
que la hipnosis podría ser útil en tres
sentidos. En primer término, para
preparar al sujeto para la ingestión de la
droga. Habría que hacerlo entrar en un
trance ligero y hablarle de lo que es
probable que experimente, subrayando
que no hay nada que temer. Lo que
corrientemente llamamos «realidad» no
es más que una tajada del hecho total
que nuestro arsenal biológico, nuestra
herencia lingüística (véase Benjamin
Whorf) y nuestras convenciones sociales



de intelecto y sentimiento nos permiten
captar. Las ideas contenidas en el libro
clásico de [J. L.] Von Uexküll sobre
Unweltlehre o «ciencia del entorno» son
fundamentales en este contexto. El
paramecio, el erizo de mar y el perro
tienen sus respectivos universos, y cada
uno de estos universos es muy distinto
de los otros. El universo del hombre,
condicionado desde el punto de vista
biológico, social y lingüístico, es mucho
más rico que el de los otros animales,
pero continúa siendo sólo una pequeña
tajada del melón. La mescalina y la LSD
nos permiten cortar otro tipo de tajada:
una tajada que no nos presta muchos
servicios en cuanto criaturas que



debemos sobrevivir y competir, pero
que puede resultarnos inmensamente útil
en la medida en que somos criaturas
capaces y ávidas de entender. Ideas de
este género se le pueden inculcar al
sujeto bajo hipnosis en términos
sencillos, antes de que ingiera la droga.
Esto impedirá que la sola naturaleza
extraña de la experiencia le provoque
pánico.

En segundo término, sería
interesante verificar qué se puede hacer
con la hipnosis mientras el sujeto está
bajo el efecto de la droga. Para empezar,
¿es posible hipnotizar a una persona que
ha ingerido mescalina? En caso
afirmativo, ¿las sugerencias hipnóticas



pueden encauzar su flamante capacidad
visionaria por canales específicos…
digamos, hacia el ámbito de los
recuerdos infantiles sepultados, o hacia
áreas específicas del pensamiento y la
imagen? ¿Podemos sugerirle, por
ejemplo, que vea un episodio de Las mil
y una noches, o del Evangelio, o del
mundo de los símbolos arquetípicos o
de la mitología?

Finalmente, sería interesante
hipnotizar al sujeto después de que este
vuelve de la mescalina, intentando
hacerle experimentar nuevamente lo que
vivió bajo la mescalina, pero sin la
ayuda de la droga. Me parece que esta
experiencia debería iniciarse mientras



se disipan los efectos de la droga.
Habría que tratar de prolongar y reforzar
la experiencia mediante la sugestión. Al
mismo tiempo se podría implantar una
sugestión posthipnótica para que sea
posible revivir la experiencia cabal sin
dificultades en una etapa posterior.
Igualmente, habría que repetir el
experimento en los días siguientes para
comprobar si la hipnosis puede activar
no sólo un recuerdo de la experiencia
con mescalina, sino una recapitulación
total o incluso una nueva experiencia del
mismo tipo. Si esto pareciera dar
resultado, habría que inculcarle
sugestiones posthipnóticas para que el
sujeto pudiera sumirse en el estado



visionario mediante la autosugestión. Es
posible que esta recapitulación vivida y
esta reactivación de la experiencia
visionaria sean imposibles. Por otro
lado, tal vez no lo sean. Pero estoy
seguro de que vale la pena intentar el
experimento, e intentarlo con muchos
sujetos, porque en estas cuestiones
existe una diferencia enorme entre las
aptitudes de una persona y otra. Sé por
experiencia que algunas personas entran
en el mundo visionario bajo los efectos
de la hipnosis. Mi esposa, por ejemplo,
entraba en un mundo que tenía el mismo
tipo de luminosidad y significación que
el mundo de la mescalina, donde había
vastos paisajes, en su mayoría



desérticos, y muy diversos personajes.
Sería interesante descubrir si, después
de abrir la puerta una vez por medios
químicos, y como consecuencia de ello,
las personas normalmente incapaces de
entrar en el «Otro Mundo» de manera
espontánea o mediante la hipnosis,
podrían prescindir de la llave química y
llegar al punto de destino de la
mescalina por medios puramente
psicológicos (¡cualquiera sea el
significado de esta frase!).

Por favor, transmite mis saludos al
doctor P. y a Bobby Brown, a quienes
recuerdo con mucho afecto.

Tuyo,



Aldous Huxley

AL DOCTOR HUMPHRY
OSMOND [SMITH 737]

740 North Kings Road,
Los Ángeles 46, Cal.

21 de febrero de 1956

Mi estimado Humphry:
Muchas gracias por tu carta. Espero que
el invierno de Saskatchewan sea cada
vez un poco menos cruel. Ciertamente
parece que el invierno es bastante
inclemente en todas partes: una intensa



sequía aquí, lluvias desastrosas en el
noroeste del Pacífico, un frío tremendo
en el Medio Oeste y en los estados del
Este, y también en Europa. Quizá
nuestras barrabasadas con la bomba H
tienen algo que ver con esto: nubes de
polvo inoportunas que desencadenan
precipitaciones y formaciones de nubes
en condiciones imprevistas. Ignoramos
sobre todo aquello de lo que más
seguros nos sentimos (nuestra esencia
vidriosa), y cual monos encolerizados
hacemos nuestras fantásticas travesuras
no sólo ante el alto cielo, sino en él.

Y hablando de esencias vidriosas:
Gerald y yo realizamos la semana
pasada otra experiencia con mescalina.



Esta vez con el doctor Howard Fabing
de Cincinnati —un hombre muy
simpático, desprejuiciado e inteligente
—, y con otro médico y una joven
farmacóloga, la doctora Barbara Brown,
responsables sobre todo del hallazgo del
Frenquel. Fabing quería probar el efecto
del Frenquel en nosotros, para obtener
nuestras impresiones sobre la
interrupción brusca de la experiencia
con mescalina mediante este nuevo
tranquilizador. Nos administró 500
miligramos de una dosis particularmente
pura de mescalina, elaborada
especialmente para él por un químico
del Antioch College. Los efectos fueron
potentes. Muchas visiones con los ojos



cerrados, aunque nunca coherentes ni
prolongadas, sino sólo geometrías
móviles que se trocaban o estaban a
punto de trocarse en arquitecturas. El
sentido del tiempo se alteró
profundamente, y pasamos literalmente
por el lapso de una larga vida en la que
experimentamos la belleza, el ser y el
amor. Fabing nos inyectó una dosis
intravenosa masiva de Frenquel
aproximadamente dos horas después de
la ingestión de mescalina. Los efectos se
notaron al cabo de un cuarto de hora.
Fue una experiencia desoladora, como
la que describió Emily Brontë.

Qué atroz es la



interrupción, e intenso el
tormento,

cuando el oído empieza a
oír y el ojo empieza a ver

(a ver y oír a la manera de
un yo individual, encapsulado),

cuando el pulso empieza a
latir, el cerebro a pensar de
nuevo

(a pensar discursiva y
biológicamente,
utilitariamente),

el alma a sentir la carne, y
la carne a sentir la cadena.

Era la experiencia de la Caída, más
desconsoladora aún por el hecho de que



al retorno de la personalidad lo
acompañaban un mareo y una alteración
física general semejantes a las que
experimentas cuando estás borracho.
(¡De pronto se me ocurre que es muy
curioso que el Adán y la Eva de Milton
se sintieran embriagados después de
comer el fruto! Debo buscar ese pasaje
en Paradise Lost). La experiencia
achispada de la Caída duró unos
cuarenta y cinco minutos, y entonces
ambos volvimos rápidamente a las
condiciones de la mescalina.
Evidentemente el Frenquel intravenoso
se excreta enseguida. Apenas
desaparece felizmente, la mescalina
vuelve a emerger de su escondrijo en el



hígado. Ahora Fabing está convencido
de que para que el Frenquel sea eficaz
hay que administrarlo en pequeñas dosis
separadas por intervalos breves, y no en
una sola dosis fuerte. Tanto Gerald como
yo continuamos sintiendo los efectos
hasta muy entrada la noche (ingerimos la
substancia a las tres de la tarde).
Aproximadamente a las seis o las seis y
media me levanté y salí a la galería del
frente. Sobre la pared de la casa, entre
las ventanas de la amplia sala, hay dos
bosquejos, aún vagamente visibles, que
mi cuñado, Joep Nicolas, trazó hace
cuatro o cinco años con carbonilla, y
que representan el perfil de Maria y el
mío… bosquejos que siguen el contorno



de las sombras proyectadas por el sol
poniente. No vi realmente estos
bosquejos, porque había muy poca luz.
Pero pensé repentinamente en ellos y me
abrumó una gran aflicción. No sé cuánto
duró mi llanto, pero debo de haber
desahogado una gran acumulación de
lágrimas reprimidas. Fue algo muy
doloroso pero muy necesario.

Te adjunto una copia de la carta que
le envío a Fabing sobre el tema de
posibles experimentos con hipnosis,
antes y después de la administración de
mescalina, y durante dicha
administración. Espero que los ensaye…
y espero que tú también los ensayes,
porque quizás existan posibilidades



significativas en ese campo.
Cariños a Jane.

Afectuosamente tuyo,
Aldous

AL DOCTOR HUMPHRY
OSMOND [SMITH 740]

740 North Kings Road,
Los Ángeles 46, Cal.
14 de marzo de 1956

Mi estimado Humphry:
Gracias por tu buena e interesantísima



carta. Creo que estás en lo cierto
respecto de los indios[36]. En la India,
sólo los sacerdotes ingerían el soma, y
este era una droga peligrosa, que mataba
a muchas personas.

Los devotos de Dionisos se
embriagaban juntos, pero el alcohol no
es precisamente un elixir, sino sólo
licor. Me atrevo a decir que algunos de
los consumidores tropicales de
substancias modificadoras de la mente
tal vez descubrieron por su cuenta el
método de los indios… ¿pero cómo
podríamos verificarlo? Y de todas
maneras están tan lejos y son tan
primitivos que no revisten mucha
importancia para nosotros.



Evidentemente los consumidores de
hongos de México meridional que
describe Gordon Wasson utilizaban un
elixir en pequeños grupos, guiados por
sacerdotes o sacerdotisas. Su
testimonio[37] sobre su propia
experiencia con hongos en uno de estos
grupos es muy interesante.
Aparentemente los síntomas eran casi
idénticos a los del peyote, incluido el
vómito. Quedó muy impresionado por la
ceremonia… ¡y cuando algo de este tipo
impresiona a un socio de J. P. Morgan,
debe de tratarse de un asunto realmente
impresionante! Espero que averigües
algo más acerca de tu Iglesia Nativa
Americana de Saskatchewan. Está en pie



la invitación de unos peyotistas indios
de Ponca City, Oklahoma, para que
asista a una de sus reuniones pero hasta
ahora no he podido aceptarla por la
tiranía del espacio y el tiempo.

He escrito tres artículos para el
Sunday Times sobre «Brave New World
Revisited»: uno sobre el futuro desde la
perspectiva del demógrafo, otro sobre la
pertinencia del esquema político del
Mundo Feliz para el futuro inmediato, y
el tercero sobre el soma (variedad MF),
su relación con el actual consumo en
masa de «Píldoras de la Felicidad»
(Miltown-Equanil), y su significación
social, ética y psicológica. Espero
abordar este problema más a fondo



cuando me embarque en mi proyectada
fantasía sobre una sociedad imaginaria,
cuya finalidad consiste en lograr que sus
miembros materialicen sus
posibilidades más sublimes. No situaré
la fábula en el futuro, sino en una isla
hipotética del Océano Índico, no lejos
de las Andamans, y habitada por un
pueblo que desciende de colonizadores
budistas del continente, y que por tanto
lo sabe todo acerca del Tantra (o sea
más que yo… ¡pero uno puede aprender
un poco y simular otro poco!). Para
tender un puente entre ellos y nosotros,
postulo la existencia de un inglés que
ganó una fortuna de la manera más
cínica en los últimos tiempos de la East



India Company, que llega a explorar la
isla y que se queda en esta porque
comprende, mediante una especie de
conversión psicológica, que sus
habitantes conocen la mayoría de las
respuestas. Se queda, organiza una
especie de escuela de sabiduría
oriental-occidental, y está a mano, ya
viejo, cuando llega otro inglés. Su
historia es la de un joven criado en un
hogar evangelista, que enloquece como
consecuencia de ello, que ingresa en un
instituto psiquiátrico (he estado leyendo
a Zilboorg y otros libros para captar
todo el sabor de la iniquidad de los
manicomios de la primera época
victoriana), que se cura gracias a la



llegada al instituto de un director
sensato y humano, como el doctor
Conolly, que es enviado de viaje por
razones de salud, y que termina en la
isla, donde su compatriota más anciano
lo toma bajo su amparo, lo reeduca para
inculcarle una visión sacramental del
sexo y de otras funciones naturales, lo
hace pasar por una iniciación en la que
desempeña un papel importante un elixir
local, etcétera. Cuando vuelve
finalmente a Inglaterra, es un ser humano
realmente cuerdo y cabalmente
desarrollado… tanto que sus parientes
subdesarrollados y desequilibrados no
tardan en volver a encerrarlo en un asilo
psiquiátrico. En el ínterin, por supuesto,



una de las potencias coloniales invade
la isla, y aniquila metódicamente toda su
sabiduría al introducir, con la mejor
intención del mundo, un sistema legal
coherente en lugar del no-sistema de
arbitraje local ejercido por jefes-sin-
autoridad, indefendible desde el punto
de vista lógico pero afortunado desde el
punto de vista psicológico… tal como
sucedió, en una escala menor de logros,
cuando los británicos arruinaron el
orden social tradicional de Birmania.
Este encuadre permitirá enunciar una
descripción completa de lo que debería
ser, de lo que tal vez podría ser, y de lo
que ha sido y lo que es realmente…



Afectuosamente tuyo,
Aldous

AL DOCTOR HUMPHRY
OSMOND [SMITH 744]

740 North Kings Road,
Los Ángeles 46, Cal.
30 de marzo de 1956

Estimado Humphry:
Gracias por tu carta, que sólo contestaré
sucintamente, porque espero poder
conversar largamente contigo en Nueva



York antes de que pase mucho tiempo.
Respecto del nombre para estas
drogas… ¡vaya problema! He buscado
en Liddell y Scott y he descubierto que
existe un verbo phaneroein, «hacer
visible o manifiesto», y un adjetivo
phanerós, que significa «manifiesto,
patente, evidente». El término se emplea
en botánica: fanerógama por oposición a
criptógama. Psicodético[38] es algo que
no termino de entender. ¿Es un término
análogo a geodético, o geodésico? De
ser así, significaría divisor de la mente,
así como geodesia significa división de
la tierra, de ge y daiein. ¿Podrías llamar
«psicofanas» a estas drogas? ¿O drogas
«faneropsíquicas»? ¿Y qué te parece



«fanerotismos»? Thymos significa alma,
en su acepción primitiva, y es el
equivalente del animus latín. La palabra
es eufónica y de fácil pronunciación.
Además, tiene otras allegadas en la
jerga psicológica, como por ejemplo
«ciclotímico». En general creo que esta
es mejor que psicofana o
faneropsíquica.

Espero volar al Este el diez, o el
once, y te informaré antes dónde me
alojaré… posiblemente no en un hotel
sino en un apartamento prestado.

Tuyo,
Aldous



AL DOCTOR HUMPHRY
OSMOND [SMITH 747]

740 North Kings Road,
Los Ángeles 46, Cal.
29 de junio de 1956

Estimado Humphry:
Te echamos mucho de menos en nuestra
pequeña conferencia, y por lo que a ti
respecta, creo que si hubieras estado allí
te habrías sentido muy estimulado por el
informe de Puharich sobre los efectos de
las jaulas y sobre la descarga de iones
positivos o negativos en su atmósfera. Si



se confirman sus trabajos, habrá desde
ahora un método mediante el cual las
facultades psi podrán elevarse a su
grado máximo más improbable con sólo
apretar un interruptor (por el momento
sólo en el caso de los sensitivos).
Después de haber creado un entorno
electrónico estándar, ahora Puharich
probará sistemáticamente el efecto de
diversas drogas y diversos olores,
estímulos sonoros y cosas por el estilo
sobre los fenómenos psi. Será una
exploración muy útil.

Al [Hubbard] también estaba en
excelente forma. Sus métodos de
exposición son un poco embrollados,
pero supongo que él y su grupo ya deben



de tener un cúmulo de materiales
escritos sobre sus casos, materiales que
demostrarán cómo funciona la otra línea
de experimentación. Porque
evidentemente hay que seguir las dos
líneas: la puramente científica y
analítica de Puharich, que verifica un
factor tras otro en un entorno
estandarizado, y la línea del naturalista,
psicólogo y terapeuta, que utiliza la
droga para curar y esclarecer, y que, si
es un buen observador y un pensador
lúcido, descubre en el ínterin nuevos
datos acerca del organismo psicofísico.

Aquí, en Los Ángeles, no se sigue
actualmente ninguna de las dos
corrientes de investigación. Tenemos



uno o dos médicos que administran la
droga y compilan historias clínicas de
experimentos específicos, uno o dos que
trabajan con neuróticos o psicóticos con
la ayuda de la droga, y ningún
investigador analítico. Además, casi no
veo la posibilidad de organizar un grupo
como el que Al controla ahora en
Vancouver, porque no tenemos un Al, es
decir, no tenemos a nadie con el
prestigio empresarial indispensable (el
hombre de negocios, por definición, no
puede hacer nada antinorteamericano),
los contactos indispensables con la
iglesia y el estado, y la relación con un
área sensible de la ciencia que le
permita disponer de un suministro de



droga. Una vez más, ni Gerald [Heard]
ni yo pretendemos ser buenos sujetos
para experimentos. Porque no tenemos
visiones con los ojos cerrados, no
damos muestras de facultades psi y
parecemos estar tan interesados en el
«oscuro conocimiento» de la Semejanza
que no queremos preocuparnos por nada
más. De modo que parece que el trabajo
científico y el trabajo terapéutico habrá
que realizarlos en otra parte.

Ahora hablemos de cronologías y
estaciones. ¿Cuándo te conviene viajar a
Vancouver durante el mes de agosto?
Puedo acomodar mis planes a los tuyos.
Así que por favor comunícame qué fecha
te cae mejor, y yo elegiré la misma. No



sé exactamente cuál será mi papel en
este programa. Presumiblemente el de
interrogador más o menos inteligente,
que le preguntará al experto qué
significa todo eso.

Afectuosamente,
Aldous

A VICTORIA OCAMPO[39]

[SMITH 750]

3276 Deronda Drive,
Los Ángeles 28, Cal.

19 de julio de 1956



Querida Victoria:
… Me alegra que te haya gustado mi
librito [Heaven and Hell]. ¡Qué extraño
que todos llevemos con nosotros este
inmenso universo de visión y de lo que
se oculta más allá de la visión, y que sin
embargo generalmente no nos demos
cuenta de ello! ¿Cómo podremos
aprender a pasar a voluntad de un mundo
de la conciencia a los otros? La
mescalina y el ácido lisérgico abrirán la
puerta, pero a nadie le gusta depender
exclusivamente de estas substancias
químicas, aunque parecen ser más o
menos completamente inofensivas. Yo ya
he ingerido mescalina aproximadamente



seis veces y he sido transportado al
mundo de lo que los místicos denominan
«oscuro conocimiento»: la percepción
de la naturaleza de las cosas
acompañada por la comprensión de que,
a pesar del dolor y la tragedia, el
universo está en perfectas condiciones.
En otras palabras, que Dios es Amor.
Estas palabras son embarazosamente
tontas y, en el plano de la conciencia
media, falsas. Pero cuando nos hallamos
en el plano superior, vemos que
representan el Hecho primordial, del
cual ahora la conciencia forma parte. El
arte supremo de la vida sería el arte de
pasar a voluntad del conocimiento
oscuro al conocimiento conceptualizado,



utilitario, de lo estético a lo místico; y
de poder captar a toda hora, para
decirlo con las palabras del maestro
Zen, lo no particular que existe en lo
particular, con la conciencia del no
pensamiento que descansa en el
pensamiento, de lo absoluto de las
relaciones, de lo infinito de las cosas
finitas, de lo eterno en el tiempo. El
problema es: ¿cómo aprender este arte
supremo de la vida?

Nos hemos mudado a una casa
nueva, en lo alto de las colinas, y reina
la confusión total. Que sigas bien,
querida Victoria.

Siempre tuyo afectuosamente,



Aldous

AL DOCTOR HUMPHRY
OSMOND [SMITH 751]

3276 Deronda Drive,
Los Ángeles 28, Cal.

22 de julio de 1956

Estimado Humphry:
Nuestras cartas se cruzaron, y la tuya se
demoró aquí por el hecho de que
estábamos entre dos casas, viviendo en
una y recibiendo la correspondencia en
otra. Ojalá nuestros ocios hubieran



coincidido. Ahora no tengo tiempo libre,
y a la falta de ocio la acompaña un mal
presentimiento acerca de la TV, sobre
todo respecto de este campo. La
correspondencia que recibo de la
minoría lunática ya es más copiosa de lo
que me placería. Hace pocos días recibí
una carta de la isla Mauricio, de un
caballero que se fue allí hace veinte
años para alcanzar el esclarecimiento, y
que según sus propias palabras ha
escrito ahora el libro más extraordinario
de la historia del mundo. Me pide que
tenga la gentileza de escribirle el
prólogo y de conseguirle una beca del
Instituto para Estudios Avanzados sobre
Ciencias Sociales de la Fundación Ford,



o a falta de eso, ¡un empleo en un diario
norteamericano! Y no te digo nada del
caballero de Chicago que ha descubierto
la Verdad Absoluta y que envía cartas y
telegramas sobre el tema al presidente
Eisenhower y a Bertrand Russell; ni del
dermatólogo mexicano que cree que la
mescalina puede ser buena para el
eczema y que me pide que le informe
dónde puede conseguir la droga; ni del
joven de Yorkshire que ingirió un botón
de peyote que le había suministrado un
amigo que cultivaba cactos, y que
durante tres días oyó toda la música un
tono más alto del normal (entre
paréntesis, este es un fenómeno muy
interesante, y tal vez valdría la pena



hacer la prueba con sujetos dotados de
oído musical. Laura cree que la droga no
eleva realmente el tono, por lo que a
ella concierne, sino que simplemente
hace sonar la música como si fuera
interpretada con más vigor y perfección
y energía que de costumbre… algo que
tiende a hacer pensar que la
interpretación es un poco aguda).

Como dices en tu carta, aún sabemos
muy poco sobre substancias
psicodélicas, y creo que hasta que
sepamos más el tema debería ser
discutido, y las investigaciones deberían
ser descritas, en la relativa intimidad de
las publicaciones eruditas, y en la
decorosa oscuridad de libros y artículos



moderadamente cultos. Es inevitable que
lo que dices en el éter sea mal
interpretado, porque la gente extrae del
discurso hablado o escrito lo que está
predispuesta a oír o leer, y no lo que
figura allí. Lo único que puede hacer la
TV es multiplicar por millares el
número de personas que interpretan mal
las cosas, al mismo tiempo que aumenta
la magnitud del malentendido en razón
de que no suministra un texto objetivo al
que se pueda remitir a los ignorantes
voluntarios. Littera scripta manet, volat
irrevocabile verbum.

En los intervalos que me quedan
libres mientras redacto artículos para
Esquire y corrijo la obra de teatro,



trabajo un poco con mi fantasía: escribo
los primeros capítulos de la infancia del
protagonista en el antiguo ambiente
Victoriano, y mastico los problemas que
surgirán cuando llegue a la isla
hipotética del Océano Índico, adonde ha
ido su tío para ejercer como cirujano del
rajá local (lo haré emular al doctor
[James] Esdaile y extirpar tumores
elefantiásicos en trance hipnótico),
circunstancias en las cuales ha abrazado
una especie de filosofía y praxis
tántrica, encaminada a ayudar a las
personas para que estas comprendan sus
capacidades potenciales y obtengan
cierto dominio sobre su destino,
principalmente mediante el control del



sistema nervioso autónomo y del alma
vegetativa, complementado por el
acceso al Atman-Brahma. Espero poder
lograrlo con una cierta dosis de éxito.

Cariños a Jane y a los Hubbards.

Siempre tuyo afectuosamente,
Aldous

AL DOCTOR HUMPHRY
OSMOND [SMITH 750]

3276 Deronda Drive,
Los Ángeles 28, Cal.

23 de setiembre de 1956



Mi estimado Humphry:
Tu carta de hace dos días acumuló más
brasas sobre mi cabeza, porque he
descuidado mucho mi correspondencia.
Mi hermano acaba de partir después de
pasar dos semanas aquí con su esposa, y
las actividades que he desarrollado con
él, sumadas a un cúmulo de trabajo, me
mantuvieron desmedidamente atareado,
de manera que las cartas se han apilado
hasta una altura alarmante y amenazan
con cubrirme por completo.

Mientras Julian estaba aquí, fuimos a
ver, en la Universidad de California en
Los Ángeles, a las ratas y los gatos y
monos con electrodos implantados en



diversas áreas del cerebro. Aprietan una
pequeña palanca que les produce un
breve y ligero choque eléctrico, y
cuando el electrodo se encuentra en
determinadas posiciones la experiencia
es, evidentemente, tan extáticamente
maravillosa, que continúan repitiéndola
a un promedio de ocho mil estímulos por
hora, hasta que se desploman vencidos
por la extenuación y por el hecho de no
haber comido ni dormido. Obviamente
estamos a punto de reproducir el paraíso
musulmán, donde cada orgasmo dura
seiscientos años.

Nuestro último experimento con
LSD e hipnosis conjuntas —la idea
consistía en hipnotizar a los sujetos y en



inculcarles sugestiones posthipnóticas
para que pudieran reproducir la
experiencia con LSD a la voz de mando
— no tuvo mucho éxito, por lo que
concernía al procedimiento hipnótico.
Tal vez se trata de que hay que repetir
las sugestiones en varias oportunidades,
para que surtan efecto. O tal vez se trata,
por supuesto, de que los efectos de la
substancia química no se pueden
reproducir por medios psicológicos, al
menos en la mayoría de los casos. Lo
que me interesó en el experimento fue el
hecho de que cincuenta microgramos de
LSD bastaron para producirme
virtualmente el efecto de la dosis
corriente, en tanto que veinticinco



microgramos resultaron ser muy eficaces
en el caso de Laura. Quizá la hipnosis
preliminar ayudó a aumentar el efecto de
la substancia química.

Hace pocos días he recibido una
carta interesante de un hombre que fue
traficante en las junglas del alto
Amazonas, al pie de los Andes, y que
ahora dicta clases en una escuela
secundaria de California. Me suministra
una descripción completa de una droga
que los indígenas llaman ayahuasca[40],
derivada de una mezcla de plantas
locales y eficaz sólo en grandes dosis:
hay que beber un litro de un líquido
repugnante. El resultado es muy afín al
de la experiencia con peyote, y las



visiones asumen una forma
predominantemente vegetal, o parecida a
la vegetal, de modo que los nativos la
utilizan para una especie de culto de la
naturaleza, combinado con diagnósticos
paranormales y el conocimiento de
simples curativos. El hombre pidió que
le devolviera su informe, pero le he
solicitado que te envíe una copia, junto
con los datos botánicos que pueda tener.

Me alegra la noticia de que
probablemente vendrás a California este
otoño, más adelante. Laura y yo
estaremos en Nueva York más o menos
desde el 16 de octubre hasta el 1 de
noviembre (con posibles ausencias de
dos o tres días). Debo pronunciar una



conferencia en el banquete de la
Academia de Ciencias de Nueva York,
que celebrará un congreso sobre
tranquilizantes. Disertaré sobre la
historia de la tensión y los métodos que
idearon diversas culturas del pasado
para desahogarla. ¿Existe alguna
posibilidad de que estés en Nueva York
en esa época?

La situación de la obra de teatro
sigue en un statu quo. De Liagre, el
productor, espera una respuesta de
Deborah Kerr, […]. Mientras tanto, he
aplazado los trabajos de mi fantasía
para embarcarme en una adaptación de
Brave New World como comedia
musical. El primer acto está listo y



parece ser muy animado. Una vez
concluido mi compromiso con la
Academia de Ciencias de Nueva York,
viajaré a la Savage Reservation. Si todo
sale bien y consigo un compositor de
primera para la partitura musical —por
ejemplo Leonard Bernstein— es posible
que los resultados sean notables.

Cariños para ambos.

Afectuosamente,
Aldous

A MATTHEW Y ELLEN
HUXLEY[41] [SMITH 757]



3276 Deronda Drive,
Los Ángeles 28, Cal.

30 de setiembre de 1956

… Julian y Juliette pasaron dos semanas
aquí y concurrimos a los lugares de
interés científico, aquí, en el Caltech, en
La Jolla y en el Zoo de San Diego. En
los intervalos he seguido trabajando en
tres proyectos: mi artículo habitual para
Esquire, mi conferencia sobre historia
de la tensión para la Academia de
Ciencias de Nueva York, y una versión
de Brave New World en forma de
comedia musical… porque todos me
dicen que la ciencia ficción nunca puede



triunfar en el teatro como obra seria,
pero que el público la aceptará cuando
el medio deje de ser realista y utilice
música y canciones. He terminado el
primer acto —reescribiendo
íntegramente el material elaborado por
el señor […], adaptador original y aún
propietario de la mitad de los derechos.
Pero es mejor la mitad que nada, y
espero que, si el otro acto resulta ser tan
bueno como el primero, tal vez
conseguiré que se exhiba. Debo
apartarme del libro, porque hay que
abreviar mucho la historia: sesenta
páginas de guión contra las ciento veinte
normales para una obra corriente. Pero
la adaptación implicará una mejora



drástica… ¡Hela aquí!

Epsilones (cantando)
No más mamita, no más

papito:
oh qué suerte, oh qué dicha.
Todos somos muy felices,
muy felices hoy.

Sexo a espuertas, pero adiós
matrimonios,

y basta de coches de bebés.
No más cambiar pañales…
oh qué suerte, oh qué dicha:
somos muy felices hoy.

Droga a la hora del té y a la



de la cena,
juerga toda la noche, y amor

y risa.
Nada de remordimientos al

día siguiente.
¿Dónde está el pecado y

quién es el pecador?
Somos muy felices hoy.

Chicas neumáticas, chicas
exóticas,

chicas extáticas, chicas
eróticas.

Abrázame, nena, y no
pierdas tiempo.

Todos somos muy felices,
muy felices hoy.



Comer sin parar y horas
para beber

cócteles de soma, y basta de
pensar.

¡BASTA DE PENSAR, BASTA
DE PENSAR!

Somos muy felices hoy.

Siempre afectuosamente vuestro,
Aldous

A LA SEÑORA ELLEN
HUXLEY [SMITH 761]



3276 Deronda Drive,
Los Ángeles, 28, Cal.

20 de noviembre de 1956

Queridísima Ellen:
Gracias por tu fascinante descripción de
la experiencia con mescalina. Humphry
estuvo aquí y habló un poco del
episodio, pero me pareció que lo hacía
con una cierta reticencia, como si
hubiera sucedido algo, por lo que a él
concernía, que no deseaba discutir con
demasiada franqueza. ¿Has
experimentado lo que yo experimenté
muy intensamente en las recientes
ocasiones en que ingerí la droga, o sea,



una sensación abrumadora de gratitud,
un deseo de agradecer al Orden de las
Cosas el privilegio de esta experiencia
especial, y también el privilegio —
porque esto es lo que uno siente que es,
a pesar de todo— de vivir dentro de un
cuerpo humano en este planeta
específico? Y a ello se suma el
vehemente sentimiento de compasión
por quienes, fuera por lo que fuere, se
privan de la posibilidad de aproximarse
a la realidad que revela la droga, a la
realidad que está siempre al alcance de
quienes tienen el estado de ánimo
apropiado para percibirla. Compasión
por las personas que son demasiado
estrictamente buenas o demasiado



estrictamente intelectuales, que viven en
el mundo casero de su propio sistema
ético y social, de sus ideas favoritas
acerca de lo que es cada cosa; y
compasión, en el otro extremo de la
escala, por quienes se ciegan mediante
el egocentrismo excesivo, mediante el
alcohol y las juergas y la TV. Parte de la
compasión y parte de la gratitud
perduran, incluso después de concluida
la experiencia. Uno nunca puede volver
a ser exactamente el mismo de antes…

Afectuosamente tuyo,
Aldous



A LA SEÑORA ELLEN
HUXLEY [SMITH 763]

3276 Deronda Drive,
Hollywood 28, Cal.

6 de diciembre de 1956

Queridísima Ellen:
Gracias por tu carta. Sí, también es muy
extraño ese sentimiento de que la muerte
carece de importancia, combinado con
el sentimiento de que la vida tiene una
importancia suprema. Las únicas
personas que no extraen absolutamente



ningún provecho de la LSD ni la
mescalina son los psicoanalistas. Aquí
hay dos experimentadores que se las han
suministrado a varios freudianos.
Ninguno de ellos obtuvo ningún
resultado positivo, excepto uno, que dijo
que cuando fue al cuarto de baño notó
que «sus excrementos tenían un olor más
fuerte y más dulce». El cuerpo de Sig
Freud yace pudriéndose en la tumba,
pero su alma, o su ano, continúa
marchando por el mundo.

Te adjunto un cheque para que les
compres regalos de Navidad a todos y
cada uno, según sus gustos. Esto es
mucho más fácil que enviar paquetes, y
espero que todos queden satisfechos.



Muchos cariños para todos.

Afectuosamente tuyo,
Aldous



Capítulo 20

1956
La historia de la
tensión
ALDOUS HUXLEY

Huxley pronunció la siguiente
disertación en un congreso en el cual



la mayoría de las ponencias leídas
giraban en torno del nuevo agente
tranquilizador llamado meprobamato
[Miltown]. Esta resultó ser otra
oportunidad en que la voz de Huxley
fue la única de un hombre de letras en
un congreso de médicos y científicos.
Su monografía «se ocupa del uso de
algunos compuestos químicos que
producen determinados cambios de
conciencia y que de esta manera
permiten alcanzar cierta medida de
trascendencia-de-sí y un alivio
temporal de la tensión». Cuando llegó
a Nueva York para la conferencia lo
aguardaban no menos de siete
entrevistas en la radio y la televisión.



El título de esta ponencia es un poco
equívoco porque, en términos estrictos,
la historia de la tensión no existe. La
tensión es una forma de enfermedad, y
las enfermedades, como tales, escapan
al marco de la historia. No existe, por
ejemplo, un dolor de estómago
medieval, ni una infección focal
específicamente neolítica, ni una
neuralgia característicamente victoriana,
ni una epilepsia del New Deal. Por lo
que concierne al paciente, los síntomas
de su dolencia son una experiencia
completamente personal, una
experiencia para la cual la vida pública



de las naciones, los acontecimientos
transcritos en los titulares o discutidos
en las publicaciones científicas y las
revistas literarias son elementos
absolutamente intrascendentes. La
política, la cultura, la marcha de la
civilización, todas las maravillas de la
naturaleza, todos los triunfos del arte y
la ciencia y la tecnología, existen para
los sanos, no para los enfermos. Estos
sólo tienen conciencia de sus dolores y
desgracias personales, de lo que sucede
entre las cuatro paredes del cuarto
donde se hallan postrados. Para ellos, el
universo infinito se ha contraído hasta
reducirse casi a un punto: nada queda de
él, excepto sus propios cuerpos



sufrientes, sus propias mentes aturdidas
o atormentadas. La enfermedad como
experiencia concreta es casi
completamente independiente del tiempo
y el lugar. Por consiguiente no puede
haber una historia de la enfermedad
como experiencia, sino sólo una historia
de la medicina, o sea, una historia de las
teorías sobre la naturaleza de las
enfermedades y de las recetas
empleadas en distintas épocas para
tratarlas, junto con una historia de la
forma en que las sociedades organizadas
han reaccionado ante los problemas de
la enfermedad dentro de la comunidad.

En tanto que la tensión, como
enfermedad psicosomática, no tiene



historia, por lo menos algunas de las
causas de la tensión caen dentro del
dominio público y pueden convertirse en
tema del estudio histórico. Lo mismo se
puede decir acerca de los
procedimientos consagrados por
diversas sociedades para la prevención
y el alivio de la tensión. El tema es
descomunal, el tiempo, del que dispongo
es escaso y mi ignorancia es
enciclopédica. Por tanto no intentaré
abordar todos los factores históricos
asociados con la tensión, sino que me
limitaré a los que son más manejables y,
al mismo tiempo, más afines a los
problemas con que nos enfrentamos en
la actualidad.



Permitid que empiece por deciros de
qué no hablaré. No hablaré, excepto
quizás al pasar, de las causas históricas
de la tensión. Esto traería aparejada una
discusión sobre dos temas vastos y
complejos: la transformación de las
pautas culturales y las relaciones que
subsisten entre una determinada cultura y
los individuos educados en ella.

A riesgo de caer en esos Pecados
Originales del intelecto que son la
simplificación y la abstracción
exageradas, permitidme resumir todo
este tema en una gran generalización que
lo abarca todo. La tensión, diría, surge
en aquellas personas que, por una
debilidad congénita o adquirida, no



están en condiciones de lidiar con
ciertas situaciones desoladoras. Estas
situaciones desoladoras son producidas
por un conflicto: el conflicto entre los
instintos fundamentales de la
autoafirmación y el sexo, por un lado, y
el instinto gregario igualmente
fundamental, por otro. El instinto
gregario es encauzado por la sociedad,
consagrado por la tradición y
racionalizado en términos religiosos y
filosóficos, y así se explica la
intromisión de factores históricos en una
situación que, en el plano animal, sería
exclusivamente biológica. La
enfermedad de la tensión parece haber
aflorado en todas las condiciones



culturales: en las culturas de vergüenza
tanto como en las de culpa, en las
culturas primitivas no menos que en las
altamente desarrolladas, y todas las
sociedades de las que tenemos
conocimiento han perfeccionado medios
fundamentalmente similares para aliviar
la tensión. Es de dichos medios para
aliviar la tensión de los que me ocuparé
en esta ponencia.

La tensión, como todas las otras
enfermedades, tiende a contraer la
conciencia del paciente, hasta que, en
casos extremos, este sólo tiene
conciencia de sí mismo. Las
enfermedades graves modifican
profundamente la personalidad de sus



víctimas. Esta personalidad modificada
no tarda en considerar casi normal y en
dar por supuesta la contracción de la
conciencia inducida por la enfermedad.
La tensión no es una enfermedad grave,
y quienes la padecen están
suficientemente sanos como para sentir y
sufrir el egocentrismo entumecedor que
les impone su desorden psicosomático.
Se parecen a esas almas perdidas cuyo
castigo consiste, para decirlo con las
palabras del gran poeta católico Gerard
Manley Hopkins, «en ser sus
personalidades angustiadas, pero peor».
La víctima de la tensión conoce esta
sensación de ser su personalidad
angustiada, pero peor, sensación que la



aflige tremendamente. Y a esta altura es
lícito señalar que incluso las personas
sanas se sienten afligidas a menudo por
la comprobación de que están
condenadas a ser los individuos
independientes, aislados, que son
irremisiblemente. Los neuróticos odian
ser su personalidad angustiada, pero
peor. Uno de los síntomas más
desagradables de la tensión consiste
simplemente en la zozobra de ser un
universo insular elevado, por así decir,
a una potencia mayor. El hombre es un
ególatra, pero un ególatra que a menudo
experimenta un intenso desagrado por el
objeto de su idolatría. Esta aversión por
el ser amado se correlaciona en todos



los seres humanos con un anhelo de
trascenderse a sí mismos, con un deseo
de evadirse de la prisión de la
personalidad, con el ansia de
convertirse en algo distinto y mejor que
el Yo harto conocido, con una
susceptibilidad a la nostalgia por un
mundo superior a, o por lo menos
diferente del, universo tedioso o
doloroso de la realidad cotidiana. El
hombre religioso ha atribuido este
instinto natural de trascenderse a sí
mismo a un anhelo innato y
profundamente arraigado que se orienta
hacia lo divino. El biólogo enfoca la
cuestión con un criterio un poco distinto,
y atribuye el deseo humano de



trascenderse a sí mismo a los
mecanismos de su innata vocación
gregaria. El individuo ansia confundirse
con el rebaño, pero es demasiado
egocéntrico para poder hacerlo
cabalmente y demasiado consciente de
sí para poder perseverar en la tentativa
durante mucho tiempo. Por tanto está
condenado a vivir en un estado de
insatisfacción crónica, anhelando
constantemente algo que, por la
naturaleza misma de las cosas, no puede
tener nunca.

Estas dos explicaciones no se
excluyen mutuamente, y me inclino a
pensar que ambas son parcialmente
correctas. Sea como fuere, los hechos



que pretenden explicar son hechos
auténticos. Existe un anhelo de
trascenderse a sí mismo y, junto con él,
una profunda aversión por el yo aislado,
aversión que, en las víctimas de la
tensión, se agudiza y se vuelve
torturante. En todas las culturas humanas
se han perfeccionado y empleado
sistemáticamente determinados
procedimientos para lograr la
trascendencia-de-sí temporal y para
aliviar así la tensión. Estos
procedimientos se pueden clasificar
bajo unos pocos encabezamientos que
los abarcan a todos. Hay métodos
químicos, métodos musicales y
gimnásticos, métodos que dependen del



sometimiento de individuos aislados a la
influencia de las multitudes, diversos
métodos religiosos y, finalmente, los
métodos que se proponen alcanzar la
trascendencia mística: los diversos
ejercicios yogas y espirituales de las
tradiciones oriental y occidental. Se
necesitarían horas para hacer justicia a
todas estas técnicas, y debo limitarme a
analizar sólo dos de ellas: las más
populares y más difíciles de controlar, a
saber, el método químico y lo que se
podría denominar método de la multitud.

Esta monografía se ocupa del uso de
algunos compuestos químicos que
producen determinados cambios de
conciencia y que de esta manera



permiten alcanzar cierta medida de
trascendencia-de-sí y un alivio temporal
de la tensión. Estas drogas
tranquilizantes no son más que los
últimos agregados a una larga lista de
productos químicos que se emplean
desde tiempos inmemoriales para
cambiar la cualidad de la conciencia,
permitiendo alcanzar así un cierto grado
de trascendencia-de-sí y un desahogo
temporal de la tensión. Recordemos
siempre que, si bien la farmacología
moderna nos ha suministrado una
multitud de productos sintéticos, no ha
hecho descubrimientos básicos en el
campo de las drogas naturales. Se ha
limitado a perfeccionar los métodos de



extracción, purificación y combinación.
Todos los sedantes, narcóticos,
euforizantes, alucinógenos y excitantes
de origen natural fueron descubiertos
hace miles de años, antes del despuntar
de la civilización. Ciertamente este es
uno de los hechos más extraños que
encontramos en ese largo catálogo de
improbabilidades conocido por el
nombre de historia humana. Es evidente
que el hombre primitivo experimentó
con todas las raíces, ramitas, hojas y
flores, y con todas las semillas, nueces,
bayas y hongos de su entorno. La
farmacología es más antigua que la
agricultura. Existen buenas razones para
pensar que incluso en los tiempos



paleolíticos, el hombre mataba a sus
enemigos animales y humanos con
flechas envenenadas, cuando aún era un
cazador y recolector de alimentos. A
finales de la Edad de Piedra se
envenenaba sistemáticamente a sí
mismo. La presencia de manojos de
amapolas en los depósitos de basura
neolíticos de los habitantes de los lagos
suizos demuestra que el hombre
descubrió en una etapa muy remota de su
historia las técnicas de la trascendencia-
de-sí mediante las drogas. Había
drogadictos mucho antes de que hubiera
labradores.

Dejadme mencionar aquí un dato
bastante importante. Para aliviar la



tensión, un compuesto químico no ha de
tener necesariamente las características
propias de un tranquilizante. El alcohol,
por ejemplo, dista mucho de
tranquilizar, por lo menos en las etapas
intermedias de embriaguez, y viene
aliviando la tensión desde que Noé hizo
su memorable descubrimiento. La
trascendencia-de-sí se puede lograr
tanto mediante un excitante como
mediante un narcótico o un alucinógeno.
La tensión es aliviada no sólo por
drogas contemplativas como el opio, el
peyote, la kava y el ayahuasca, sino
también por productos embriagantes
activos, extrovertidos, como el vino, el
hachís y el soma de la India antigua.



Desde el punto de vista fisiológico y
social, algunas drogas son mucho menos
nocivas que otras, y por tanto son
preferibles, aunque estas
consideraciones utilitarias nunca han
influido mucho sobre quienes las
consumen. A estos, cualquier cosa que
produzca un cierto grado de
trascendencia-de-sí y liberación les
parece buena. Mientras sea eficaz aquí y
ahora, ¿a quién le importa lo que tal vez
ocurrirá más adelante?

En su libro Varieties of Religious
Experience, William James dice: «El
imperio que el alcohol ejerce sobre la
humanidad se debe incuestionablemente
al hecho de que puede estimular las



facultades místicas de la naturaleza
humana, generalmente trituradas por los
hechos fríos y las críticas descarnadas
de las horas de sobriedad. La sobriedad
reduce, discrimina y dice que no; la
embriaguez expande, une y dice que sí.
En verdad es la gran estimulante de la
función Afirmativa del hombre.
Transporta a su devoto de la periferia
glacial de las cosas al núcleo radiante.
Por el momento lo fusiona con la
verdad. Los hombres no corren en pos
de ella por pura perversidad. Entre los
pobres y analfabetos ocupa el lugar de
los conciertos sinfónicos y de la
literatura. Forma parte del misterio y la
tragedia recónditos de la vida el hecho



de que a tantos de nosotros se nos
concedan vaharadas y destellos de lo
que reconocemos inmediatamente como
excelente sólo en los fugaces tramos
iniciales de lo que en su totalidad es un
veneno tan degradante. La conciencia
embriagada es una pizca de la
conciencia mística, y nuestra opinión
total sobre ella debe encontrar su lugar
en nuestra opinión sobre ese todo más
vasto».

En otro fragmento de Varieties,
James cita el axioma de uno de sus
amigos médicos: «La única cura para la
dipsomanía es la manía religiosa». En su
versión quizá demasiado epigramática,
estas palabras expresan una verdad que



la experiencia colectiva de Alcohólicos
Anónimos ha confirmado con creces. La
experiencia mística es a la borrachera lo
mismo que el todo es a la parte, la salud
a la enfermedad. Las puertas se abren
tanto para el alcohólico como para el
místico, y ambos eluden lo que yo he
denominado la válvula reductora del
cerebro, la función cerebral normal que
limita nuestros procesos mentales, casi
siempre, a la conciencia de lo
biológicamente útil. Ambos tienen un
vislumbre de algo que trasciende el
mundo de la experiencia cotidiana, ese
mundo estrecho, utilitario, que nuestra
conciencia egocéntrica escoge entre la
plétora infinita de posibilidades



cósmicas. Lo que el borracho ve en las
primeras etapas de la embriaguez se
reconoce enseguida como excelente. No
es excelente, en cambio, el método
particular que emplea para alcanzar esta
experiencia trascendental.

Entre todas las drogas
modificadoras de la conciencia, el
alcohol es una de las más antiguas y
ciertamente una de las más usadas.
Infortunadamente, es una droga bastante
ineficiente y, al mismo tiempo, bastante
peligrosa. Hay otros métodos mejores
para alcanzar los mismos resultados
intrínsecamente excelentes sin necesidad
de embriagarse. Algunos de estos
métodos son químicos, y otros son



psicológicos. Algunos involucran el
ayuno, el insomnio voluntario y diversas
formas de automortificación. Todos
estos procedimientos modifican la
química normal del cuerpo y así ayudan
a eludir la válvula reductora del cerebro
y a evadirse temporalmente de la prisión
del yo aislado. Algún día, cuando la
psicología se convierta en una ciencia
genuina, se examinarán sistemáticamente
todos estos métodos tradicionales para
producir la trascendencia-de-sí, y se
valorarán con exactitud sus respectivos
méritos y defectos. Por ahora deberemos
conformamos con el conocimiento
fragmentario que tenemos a nuestro
alcance.



Lo que los mismos místicos han
contado acerca de sus experiencias
extáticas confirma rotundamente la
definición que ha dado William James
del alcohol como estimulante de las
facultades místicas. En la literatura
mística del Islam se emplean
constantemente metáforas derivadas del
vino y de su ingestión. En los escritos de
algunos de los más célebres santos
cristianos se encuentran exactamente las
mismas metáforas. Así, San Juan de la
Cruz denomina a su alma «la bodega
interior de mi Amado». Y Santa Teresa
de Avila nos informa que «ve el centro
de nuestra alma como una bodega, en la
cual Dios nos permite entrar cuando y



como le place a Él, para embriagamos
con el vino delicioso de Su gracia».

La experiencia de trascendencia-de-
sí y el desahogo de la tensión que
producen el alcohol y las otras
substancias químicas modificadoras de
la conciencia son tan maravillosos, tan
bienaventurados y extáticos, que a los
hombres les ha parecido muy natural
identificar estas drogas a las cuales
deben su felicidad momentánea con uno
u otro de sus dioses. «La religión —dijo
Karl Marx— es el opio del pueblo».
Sería por lo menos igualmente correcto
decir que el opio es la religión del
pueblo. Unos pocos místicos han
comparado el estado de éxtasis con la



embriaguez, pero incontables bebedores,
fumadores, mascadores e inhaladores de
rapé han alcanzado alguna forma de
liberación extática mediante el uso de
drogas. Las cualidades sobrenaturales
de este estado mental son proyectadas
sobre las drogas que las producen. Así,
en Grecia el vino no sólo era
consagrado a Dionisos: el vino era
Dionisos. A Baco lo llamaban Teoinos
—Diosvino—, una palabra compuesta
que identificaba el alcohol con la
deidad, la experiencia de la embriaguez
con el espíritu santo. «Nacido dios —
decía Eurípides—, Baco es vertido en
libaciones a los dioses, y por su
intermedio los hombres reciben el



bien». Este bien, según los griegos,
asumía muchas formas: la salud física,
la iluminación mental, el don de la
profecía, la sensación estática de la
fusión con la verdad divina. Igualmente,
en la India antigua, el jugo de la planta
de soma (cualquiera haya sido esta
planta) no sólo era consagrado a Indra,
el dios-héroe de las batallas: era Indra.
Y al mismo tiempo era el alter ego de
Indra, un dios por derecho propio. Se
podrían citar muchos otros ejemplos
similares de esta identificación de una
droga modificadora de la conciencia con
algún dios del panteón local. En Siberia
y América Central, varias especies de
hongos alucinógenos son consideradas



dioses. Los indios del sudoeste de los
Estados Unidos identificaban al cacto
peyote con deidades nativas y,
recientemente, con el Espíritu Santo de
la teología cristiana. En los tiempos
clásicos, los bárbaros del norte que
bebían licor de malta veneraban su
cerveza bajo el nombre de Sabacis. La
cerveza también era un dios para los
pueblos celtas, así como los
escandinavos y teutones consideraban
que el aguamiel era divina. En lengua
anglosajona, la idea de catástrofe, de
pánico, de colmo del horror y el
desastre, se transmite mediante una
palabra cuyo significado literal es
«privación de aguamiel». En casi todas



partes el consumo de drogas
modificadoras de la conciencia ha
estado asociado, en una época u otra,
con el ritual religioso. El beber, el
mascar, el inhalar y el aspirar rapé han
sido considerados actos sacramentales,
consagrados por la tradición y
racionalizados en términos de la
teología predominante. El alcohol estaba
prohibido en el mundo musulmán, pero
era imposible eliminar el anhelo de
trascendencia-de-sí, y en ese mismo
mundo había, y aún hay lugares donde la
sociedad no sólo aprueba el consumo de
Cannabis indica, sino que incluso lo ha
transformado en una especie de rito
religioso. Algunos autores mahometanos



han visto en el hachís el equivalente del
pan y el vino sacramentales de los
cristianos. Entre los judíos se realizaron
muchos esfuerzos encaminados a
conceder aprobación religiosa al
consumo de vino. Jeremías se refiere a
la «copa de consuelo» que se
administraba a los afligidos. Amós
habla de los hombres que bebían vino en
la casa de su Dios. Miqueas formula
algunas críticas acerbas contra aquellos
que, en su día, acostumbraban a
profetizar bajo la influencia del alcohol.
Isaías denuncia a los sacerdotes y
profetas que «han errado por la bebida
fuerte». Han errado, explica, «en la
visión». Tradicionalmente, Dionisos era



el dios de la profecía y la inspiración,
pero, ay, las revelaciones del alcohol no
son totalmente de fiar.

De la trascendencia-de-sí por
medios químicos pasamos ahora a la
trascendencia-de-sí por medios
sociales. El individuo toma contacto
directo con la sociedad de dos maneras:
como miembro de un grupo familiar,
profesional o religioso, o como
miembro de una multitud. El grupo tiene
un fin y está estructurado; la multitud es
caótica, no sirve a un fin específico, y es
capaz de todo menos de la acción
inteligente. Utilizando una analogía que
no es demasiado engañosa, podemos
decir que el primero es un órgano del



cuerpo político, y que la segunda es una
especie de tumor, generalmente benigno,
pero a veces espantosamente maligno.
La mayoría de las personas pasan la
mayor parte de su vida en grupos. La
participación en actividades
multitudinarias es un hecho
relativamente raro. De lo cual debemos
felicitarnos, porque los individuos
inmersos en la multitud son diferentes
de, y en todo sentido peores que, los
individuos aislados o integrados en
grupos dotados de fines y organizados.
En la multitud, el hombre pierde su
identidad personal, y esta es
precisamente la razón por la cual le
gusta incorporarse a aquella. La



identidad personal es lo que anhela
trascender, lo que desea rehuir.
Infortunadamente, los miembros de la
multitud pierden algo más que su
identidad personal: también pierden su
raciocinio y su discernimiento moral. Su
«sugestionabilidad» aumenta hasta el
punto en que dejan de tener su propio
juicio o voluntad. Se tornan muy
excitables, pierden todo sentido de la
responsabilidad individual o colectiva,
están sujetos a accesos súbitos y
violentos de cólera, entusiasmo y
pánico, y se transforman en seres
capaces de perpetrar los actos violentos
más monstruosos y completamente
insensatos… casi siempre contra los



demás, pero a veces contra ellos
mismos. En una palabra, un hombre
inmerso en una multitud se comporta
como si hubiera ingerido una fuerte
dosis de alguna substancia muy
embriagante. Es una víctima de lo que
podríamos denominar el envenenamiento
del rebaño. El veneno del rebaño es,
como el alcohol, una droga activa,
extrovertida. Cambia la naturaleza de la
conciencia individual en dirección al
frenesí, y facilita un alto grado de
trascendencia-de-sí en sentido
descendente. El individuo intoxicado
por la multitud se evade de su
personalidad aislada para refugiarse en
una especie de insensatez subhumana.



Desde el comienzo los hombres han
trabajado y se han consagrado a la seria
tarea de vivir dentro de grupos dotados
de finalidad. Las multitudes les han
suministrado vacaciones psicológicas.
Se han nutrido habitualmente con el
alimento extraído del grupo, y su droga
deliciosa ha sido el veneno del rebaño.
La religión ha consagrado y
racionalizado en todas partes la
intoxicación con el veneno del rebaño,
así como ha consagrado y racionalizado
el uso de substancias químicas
modificadoras de la conciencia. El
aserto de Alfred North Whitehead, según
el cual «la religión es lo que el hombre
hace con su soledad», sólo es correcto



si optamos por definir la religión como
aquello que, según los hechos históricos,
nunca ha sido, excepto para una pequeña
minoría. Y lo mismo valdría para una
definición de la religión en términos de
lo que el individuo hace con su
experiencia de estar dentro de un
pequeño grupo consagrado, como el del
Encuentro Cuáquero, o los «dos o tres
reunidos en mi nombre» a los que Cristo
se refirió en el evangelio. La
espiritualidad de los pequeños grupos es
una forma sublime de religión, pero no
es la única ni la más común, sino sólo la
mejor. Es muy significativo que Cristo
prometiera estar en el seno de un grupo
de dos o tres. Nunca prometió estar



presente en una multitud. Donde se
congregan dos o tres mil, o dos o tres
decenas de miles, la presencia intrínseca
es generalmente de índole muy distinta y
muy poco cristiana. Sin embargo, los
dirigentes religiosos actuales aprueban e
incluso alimentan vehementemente, lo
mismo que en el pasado pagano,
actividades multitudinarias tales como
las asambleas de masas destinadas a
renovar el fervor litúrgico, y las
peregrinaciones. La explicación es
sencilla. A la mayoría de las personas
les resulta más fácil alcanzar la
trascendencia-de-sí y desahogar la
tensión en una muchedumbre que en un
pequeño grupo o a solas. Estos



envenenamientos del rebaño en nombre
de la religión no son particularmente
beneficiosos. Sólo suministran breves
vacaciones respecto de la conciencia-
de-sí aislada.

La historia de los esfuerzos del
hombre por hallar la trascendencia-de-sí
en las multitudes es larga y, no obstante
su naturaleza extraña y sus aberraciones
terroríficas, también es profundamente
monótona. Desde el potlatch y el
corroboree[42] hasta el último estallido
de «rock and roll», las manifestaciones
de envenenamiento del rebaño exhiben
las mismas características subhumanas.
En el mejor de los casos, estas
exhibiciones sólo son grotescas en su



subhumanidad; en el peor, son al mismo
tiempo grotescas y horribles. Uno
piensa, por ejemplo, en los festivales de
la diosa siria, en el curso de los cuales,
bajo la influencia enloquecedora del
envenenamiento del rebaño y de las
sugerencias de los sacerdotes, los
hombres se castraban a sí mismos y las
mujeres laceraban sus pechos. Uno
piensa en el menadismo griego, con su
salvaje descuartizamiento de víctimas
vivas. Uno piensa en las saturnales
romanas. Uno piensa en todos los
estallidos de intoxicación colectiva de
la Edad Media: las cruzadas de niños,
las orgías periódicas de flagelación
comunitaria, y esas extrañas manías



danzantes en que la trascendencia-de-sí
mediante el envenenamiento del rebaño
se combinaba con la trascendencia-de-sí
mediante técnicas gimnásticas y con la
trascendencia-de-sí mediante la música
repetitiva. Uno piensa en las delirantes
ceremonias de retorno a la religión
tradicional, en las frenéticas
desbandadas de quienes creían que se
aproximaba el fin del mundo, en los
ataques de iconoclastia en nombre de
Dios, de destrucción insensata en aras
de la virtud. Estos fenómenos ya son
suficientemente malos, pero hay algo
mucho peor: la intoxicación de
multitudes que el demagogo ambicioso
explota para sus propios fines políticos



o religiosos.
En la primavera de 1954, mientras

me hallaba en Ismailía, sobre el canal de
Suez, mis anfitriones me llevaron al cine
local. La película, que atraía multitudes
sin precedentes, era Julius Caesar,
interpretada en inglés pero con
subtítulos en árabe. Los espectadores
estaban fascinados, con los ojos fijos en
la pantalla. ¿Por qué, me preguntaba yo,
los árabes del siglo veinte se
apasionaban tanto por la versión que
había dado un inglés del siglo XVI de
hechos que habían ocurrido en Roma en
el siglo I a.J.C.? Y de pronto me pareció
obvio. César, Bruto, Antonio, y todos
estos políticos de clase alta que se



disputaban el poder y que, en el ínterin,
halagaban y explotaban cínicamente a
una masa proletaria que despreciaban
pero de la que no podían prescindir,
eran figuras contemporáneas con las que
el público egipcio estaba íntimamente
familiarizado. Lo que había sucedido en
Roma inmediatamente antes y después
del asesinato de César se parecía mucho
a lo que había ocurrido apenas pocas
semanas atrás en El Cairo, cuando
Naguib había caído, había vuelto a
remontarse triunfalmente, y había sido
derrocado una vez más por un rival que
sabía cómo manipular las pasiones de la
multitud, cómo usufructuar su borrachera
de entusiasmo y violencia para sus



propios fines. Mientras contemplaban la
obra de Shakespeare, los espectadores
de Ismailía se encontraban frente a una
crónica no censurada del más reciente
coup d’etat.

Por supuesto, el mayor virtuoso en el
arte de explotar los síntomas de
envenenamiento del rebaño fue Adolf
Hitler. Los nazis ejecutaron su faena con
minuciosidad científica. Movilizaron
todos los recursos de la tecnología
moderna para reducir al mayor número
posible de personas al estado más bajo
posible de trascendencia-de-sí
descendente. Los fonógrafos repetían
consignas. Los altavoces propalaban la
música vibrante y fuertemente



acentuada, cuya repetición enloquece a
las personas. Máquinas acústicas
ocultas producían vibraciones
subsónicas a un promedio crítico,
estremecedor, de catorce ciclos por
segundo. Se empleaban modernos
medios de transporte para congregar a
miles de fieles bajo los focos, en
inmensos estadios, y la voz del
archihipnotizador llegaba por radio a
otros millones de personas.

«La dicha era estar vivo en aquella
aurora». Así escribió Wordsworth
refiriéndose a su experiencia de
envenenamiento del rebaño en los
primeros meses jubilosos de la
Revolución Francesa. En nuestra propia



época, millones de hombres y mujeres,
millones de muchachos y muchachas
entusiastas, han vivido una experiencia
análoga. A los miembros de las
multitudes que, víctimas del
envenenamiento del rebaño, son
utilizados para hacer las revoluciones y
reforzar el poder dictatorial, el
despuntar del nazismo, incluso el
despuntar del comunismo, se les antoja
dichoso. Infortunadamente, a las auroras
las siguen días y noches difíciles y a
menudo desagradables. En esas horas
posteriores de la historia
revolucionaria, la dicha tiende a brillar
por su ausencia. Sin embargo, cuando
amanece nadie piensa jamás en lo que es



probable que ocurra por la tarde. A las
víctimas del envenenamiento del rebaño
sólo les interesa, como a los alcohólicos
o los adictos a la morfina, descargar la
trascendencia-de-sí aquí y ahora. Su
lema es: «Después de mí el diluvio». Y
por cierto el diluvio llega puntualmente.

De la historia de la tensión pasemos,
como conclusión, al presente y el futuro.
Creo que está claro que el problema de
la tensión sólo se resolverá totalmente
cuando tengamos una sociedad
perfecta… o sea, nunca. Mientras tanto,
siempre es posible buscar soluciones
parciales y paliativos temporales.
Veamos algunas medidas prácticas que
sería bastante fácil tomar.



En primer término podríamos
incorporar a nuestro sistema de
educación actual, profundamente
insatisfactorio y descorazonador, unos
pocos cursos sencillos sobre el arte de
controlar el sistema nervioso autónomo
y el inconsciente. Tal como están ahora
las cosas, les inculcamos a los niños los
principios de la buena salud, de la buena
moral y del recto pensar, pero no les
enseñamos la forma de actuar en función
de dichos principios. Los exhortamos a
tomar resoluciones correctas, pero no
hacemos absolutamente nada para
ayudarlos a poner en práctica dichas
resoluciones. Un factor capital de
tensión consiste en la conciencia de que



somos trágicamente incapaces de hacer
lo que deberíamos hacer. Si a cada niño
se le enseñara un poco de lo que Hornell
Hart ha llamado autocondicionamiento,
haríamos más por el decoro general y la
benevolencia que con todos los
sermones predicados hasta ahora.

El paso siguiente que habría que dar
sería de naturaleza profiláctica. Los
seres humanos anhelan la trascendencia-
de-sí, y uno de los métodos más eficaces
para tomarse vacaciones respecto del yo
aislado y de las cargas de la
responsabilidad consiste en embriagarse
con el veneno del rebaño. Mientras
disfruten de la intoxicación masiva en
partidos de fútbol y parques de



diversiones, en asambleas religiosas
tradicionalistas y mítines de partidos
democráticamente organizados, no
pasará nada malo. Nunca debemos
olvidar, empero, que los seductores de
multitudes, los demagogos, los Hitlers
en potencia, están siempre entre
nosotros. Nunca debemos olvidar que a
estos hombres les resulta muy fácil
transformar una orgía inocente en un
instrumento de destrucción, en una
fuerza salvaje, irracional, dirigida hacia
el derrocamiento de la libertad.
Debemos estar siempre alertas para
impedir que exploten la intoxicación de
las multitudes para sus fines siniestros.
Parece dudoso que un mundo habitado



por Hitlers en potencia, por un lado, y
adictos potenciales al veneno del
rebaño, por otro, pueda convertirse
algún día en un lugar absolutamente
seguro para la racionalidad y el decoro.
Por lo menos podemos procurar hacerlo
un poco más seguro de lo que es
actualmente. Por ejemplo, podemos
impartir lecciones a nuestros hijos sobre
los elementos de la semántica general.
Podemos describirles los atroces
peligros del pecado intelectual.
Podemos ponerles carne de gallina
recitándoles las consecuencias
desastrosas que tienen, para las
sociedades y los individuos, los excesos
de simplificación, de generalización y



de abstracción en que incurre el
demagogo. Podemos recordarles que
deben vivir en el presente y pensar en
términos concretos, realistas, de hechos
observables. Podemos revelarles los
secretos absurdos y desacreditables de
la propaganda e ilustrar nuestras
disertaciones con ejemplos extraídos de
la historia de la política, de la religión y
de la industria publicitaria. ¿Este
adiestramiento sería eficaz? Quizá sí…
y quizá no. El veneno del rebaño es una
droga muy poderosa. Una vez que se
incorporan a la multitud, incluso los
hombres justos y sensatos tienden a
perder la razón y a aceptar todas las
sugerencias que les formulan, por muy



absurdas e inmorales que sean. Sólo
podemos aspirar a hacer más difícil la
faena nefasta del demagogo.

El tercer paso que debemos dar lo
daremos, en verdad, nos guste o no. Una
vez que se han plantado las semillas de
una ciencia, estas tienden a brotar y
desarrollarse de manera autónoma,
obedeciendo la ley de su propio ser, y
no las leyes de nuestro ser. Ahora la
farmacología ha entrado en un período
de rápido crecimiento, y parece seguro
que en los próximos años se descubrirán
decenas y decenas de nuevos métodos
para cambiar la cualidad de la
conciencia. Por lo que concierne al ser
humano individual, estos



descubrimientos serán más importantes,
más genuinamente revolucionarios, que
los que se han efectuado recientemente
en el campo de la física nuclear y de su
aplicación a usos pacíficos. La energía
nuclear, si no nos destruye, se limitará a
darnos más de lo que ya tenemos:
energía barata, con su corolario de más
dispositivos, mayores proyectos de
irrigación y transportes más eficientes.
Nos dará todo esto a cambio de un
precio muy elevado: un aumento en la
proporción de radiaciones nocivas, con
sus corolarios de mutaciones
perjudiciales y de contaminación
permanente de la reserva genética del
hombre. Pero los farmacólogos nos



darán algo que la mayoría de los seres
humanos no han tenido nunca. Si
deseamos alegría, paz y benevolencia,
nos darán benevolencia, paz y alegría.
Si deseamos belleza, transfigurarán para
nosotros el mundo exterior y abrirán la
puerta que nos separa de visiones
inimaginablemente ricas y significativas.
Si deseamos la vida eterna, nos darán
algo casi igualmente valioso: eones de
experiencia extática milagrosamente
condensados en una sola hora. Nos
dispensarán estos dones sin cobrarnos el
precio terrible que los hombres debían
pagar en el pasado por recurrir con
demasiada frecuencia a drogas
modificadoras de la conciencia como la



heroína o la cocaína, o incluso a aquel
buen sucedáneo tradicional que era el
alcohol. Ya tenemos a nuestro alcance
alucinógenos y tranquilizantes cuyo
precio fisiológico es asombrosamente
bajo, y parece haber suficientes razones
para pensar que los modificadores de
conciencia y los aliviadores de tensión
del futuro actuarán con más eficiencia
aún y le cobrarán al individuo un precio
aún más bajo. Los seres humanos podrán
lograr sin esfuerzo lo que antaño sólo
podían conseguir trabajosamente,
mediante el autocontrol y los ejercicios
espirituales. ¿Esto será bueno para los
individuos y las sociedades? ¿O será
malo? Estas son preguntas para las que



no tengo respuestas. Y permitidme
agregar que tampoco las tiene nadie
más. Es posible que los esbozos de estas
respuestas empiecen a aflorar dentro de
una generación. Mientras tanto, lo único
que se puede pronosticar con un poco de
certidumbre es que será necesario
volver a considerar y a evaluar, en el
contexto de la revolución farmacológica,
muchas de nuestras ideas tradicionales
sobre ética y religión, y muchas de
nuestras opiniones actuales sobre la
naturaleza de la mente. Será
tremendamente inquietante, pero también
será inmensamente divertido.



Capítulo 21

1957
Cartas

Huxley dividió este año entre su casa
de Los Ángeles y un hotel de la ciudad
de Nueva York donde trabajaba en el
guión para la versión teatral de The
Genius and the Goddess, y en la



comedia musical inspirada en Brave
New World. Hacia finales del año
empezó a escribir Brave New World
Revisited [Nueva visita a un mundo
feliz] (un libro completo que no se debe
confundir con el artículo de Esquire).
En 1957 no ingirió substancias
psicodélicas, pero sí tomó grandes
dosis de niacinamida bajo la
supervisión del doctor Hoffer con el
objeto de reducir el nivel de colesterol
de su sangre y mitigar así la catarata
de su ojo derecho. Durante este año las
cartas de Huxley continuaron
reflejando su interés por la naturaleza
trascendente de las experiencias
visionarias producidas por substancias



psicoactivas, incluyendo pequeñas
dosis de éter y gas hilarante, y por la
importancia de la mescalina en la
investigación de la hipnosis y la
percepción extrasensorial, siempre
sobre la base de investigaciones
preliminares.

A PHILIP B. SMITH[43]

3276 Deronda Drive,
Los Ángeles 28, Cal.
20 de mayo de 1957

… Parece evidente que los anestésicos,



como la mescalina y la LSD, «abren una
puerta» que da acceso a áreas de la
mente que corrientemente no conocemos,
o conocemos muy poco o sólo
ocasionalmente. En estas áreas de la
mente es posible que encontremos
experiencias visionarias, a veces
terribles, pero más a menudo bellas y
esclarecedoras (si estamos física y
psicológicamente sanos). También es
posible que encontremos lo que los
místicos denominan el «oscuro
conocimiento» acerca de la naturaleza
del universo: una «sensación de algo
mucho más profundamente fusionado»
(como dijo Wordsworth), una sensación
de que Todo está presente en cada



elemento particular, y el Absoluto en
cada elemento relativo. Y es posible que
una nueva forma de aprehensión, en la
cual se trasciende de alguna manera la
relación corriente sujeto-objeto, y en la
cual existe la conciencia de que el yo y
el mundo exterior son uno, esté asociada
a este oscuro conocimiento. A menudo,
también, se produce una experiencia
concreta de verdades (se sabe que son
verdades) que, cuando alguien las
presenta en términos conceptuales a la
mente en estado normal, parecen
incomprensibles y absurdas. Postulados
tales como «Dios es amor» son
comprendidos con la totalidad del
propio ser, y su veracidad parece



axiomática a pesar del dolor y la muerte.
A lo cual lo acompaña una vehemente
gratitud por el privilegio de existir en
este universo. (Blake dijo que «la
gratitud es el cielo mismo», frase que no
pude entender antes de tomar LSD, pero
que ahora me parece luminosamente
comprensible). Distintas drogas dan
acceso a diferentes áreas de este Otro
Mundo de la mente, o por lo menos
ayudan a entrar más fácilmente en un
área y no en otra. Sin embargo,
sorprende comprobar cuánto se parecen
entre sí las experiencias inducidas por
substancias químicas muy diferentes. La
mescalina no se parece a la LSD, y
ambas difieren de la substancia activa



de los hongos que describió Gordon
Wasson. Pero las experiencias inducidas
son muy similares. Y, a su vez, estas
experiencias inducidas mediante drogas
son muy similares a las experiencias que
afloran espontáneamente en
determinadas personas y que otras han
inducido mediante «ejercicios
espirituales» y mediante técnicas
psicofísicas destinadas a cambiar la
química del organismo, tales como el
ayuno, el insomnio prolongado o la
mortificación violenta de la carne.
Tampoco debemos olvidar los efectos
del «entorno limitado». Lo que hombres
como Hebb y Lilly logran en el
laboratorio lo lograron los ermitaños



cristianos en la Tebaida y otros lugares,
y los ermitaños hindúes y tibetanos en
los remotos bastiones de los Himalayas.
Mi convicción personal consiste en que
estas experiencias realmente nos revelan
algo acerca de la naturaleza del
universo, en que son valiosas por sí
mismas y, sobre todo, son valiosas
cuando se las incorpora a nuestra
cosmovisión y sirven de base a nuestros
actos [en] la vida normal. En todas
partes se ha interpretado que el efecto
de la experiencia mística sobre la vida
normal pone a prueba la validez de
aquella.



AL DOCTOR HUMPHRY
OSMOND [SMITH 774]

3276 Deronda Drive,
Los Ángeles 28, Cal.

1 de junio de 1957

Estimado Humphry:
… Mientras tanto, ¿qué opinas del plan
de Eileen (acerca del cual ella dijo que
te escribiría) para realizar una serie de
experimentos discretos en la casa de la
señora Bolton, en Florida, el invierno
próximo? A mí me parece muy bueno, y
si tú pudieras dejar tu trabajo por lo
menos durante una parte del tiempo que



dedicaríamos a los experimentos, sería
posible lograr algo importante. El uso
de los mismos sujetos en una serie
regular de pruebas permitiría realizar
una exploración verdaderamente
sistemática de su otro mundo. También
sería posible verificar lo que se puede
lograr mediante la combinación de la
hipnosis con la LSD o la mescalina. El
doctor L. J. West, de la Facultad de
Medicina de la Universidad de
Oklahoma, estuvo aquí hace pocas
semanas, y creo que es un joven muy
competente. Ha descubierto que es casi
imposible hipnotizar a los sujetos
mescalinizados. Le propuse que
hipnotice a sus sujetos antes de que



estos ingieran la LSD y que les imparta
sugestiones posthipnóticas encaminadas
a orientar la experiencia inducida por la
droga en una dirección determinada y
también hacia una meta muy codiciable,
a saber, que los sujetos puedan recrear
la experiencia con LSD por medios
puramente psicológicos después de su
retorno a la conciencia normal, y
siempre que lo deseen. El hecho de que
este tipo de experiencia se presente
espontáneamente en algunos individuos
indica que las substancias químicas no
son indispensables, y tal vez se pueda
persuadir al inconsciente, mediante
sugestiones posthipnóticas, repetidas, si
ello fuera necesario, una y otra vez, para



que abra la puerta sin la ayuda de llaves
químicas. Un ambiente como el que
imagina Eileen resultaría ideal para este
tipo de experimento. Si pudieras venir a
Florida para supervisar aunque sólo
fuesen los pasos iniciales de la prueba,
sería estupendo.

Hace pocos días he recibido una
carta de otro médico de Oklahoma, el
doctor Philip Smith, que ha estado
experimentando con anestésicos tales
como el éter, el gas hilarante, etcétera,
para verificar los efectos psicológicos
de las pequeñas dosis. Evidentemente ha
obtenido buenos resultados personales y
me ha escrito para preguntarme si
conozco algunas referencias literarias



sobre el tema. Conozco muy pocas, y él
me advirtió que son llamativamente
escasas en la bibliografía médica. A
juzgar por las pocas que hay, resulta
obvio que esta es una llave más para
abrir la puerta que conduce al otro
mundo.

Mientras estaba en Nueva York,
almorcé con Wasson en su Templo de
Mammon […] él ha trabajado mucho en
su especialidad, y el material reunido en
sus gruesos volúmenes es muy curioso y
sugestivo. Sin embargo, como tú dices,
le complace pensar que sus hongos son
de alguna manera únicos e infinitamente
superiores a todo lo demás. Intenté
desengañarlo. Pero le gusta imaginar



que tiene en su poder la Primera y Única
substancia psicodélica: no acepta
sustitutos, y ninguno es genuino si no se
vende avalado por la firma del inventor.

También vi en Nueva York al viejo y
querido Suzuki. ¡Qué anciano realmente
maravilloso! ¿Has leído su último libro:
Mysticism, Christian and Buddhism?
Es muy bueno. E incluso mejor es un
pequeño panfleto que publicó la London
Buddhist Society, titulado Essence of
Buddhism. Este es realmente admirable.
Te hace comprender cómo, en cuestiones
de psicología, estos budistas del Lejano
Oriente eran mucho más sutiles que
cualquier occidental. Saben todo lo
relacionado con las «experiencias



existenciales» y con los horrores de las
situaciones humanas que describen
Sartre, Camus y los demás… y saben
cómo llegar al otro lado, donde toda
relatividad manifiesta la Semejanza
absoluta, y donde la Semejanza es
idéntica a la mahakaruna, la Gran
Compasión…

Afectuosamente tuyo,
Aldous

A J. B. RHINE [SMITH 777]

The Shoreham,
Nueva York 19, N. Y.



19 de setiembre de 1957

Estimado JB:
Gracias por tus cartas del 15 de agosto,
que me encuentran en Nueva York,
donde me debato con los prolegómenos
de la producción de una obra de teatro.

La única información acerca de los
efectos de la LSD sobre la percepción
extrasensorial proviene de mi amigo el
doctor Humphry Osmond, quien
descubrió que parecía existir
comunicación telepática entre él y otro
hombre mientras ambos se encontraban
bajo la influencia de la droga. Sin
embargo, no realizaron pruebas
sistemáticas. Y aquí el problema



consiste en que las personas colocadas
bajo los efectos de la LSD o la
mescalina se encuentran generalmente en
un estado de experiencia más intensa y
más significativa… un estado en el cual
tienden a sentirse desmedidamente
irritados por las tonterías que les han
inculcado sobre estadísticas,
experimentos reiterados, precauciones
científicas, interrogatorios de
investigadores, etcétera. Es como
pedirle a alguien que escucha fascinado
un Preludio y Fuga de Bach, o que está
haciendo el amor, que conteste un
cuestionario. Como seguramente habrás
comprobado, los seres humanos no son
conejillos de Indias ideales, excepto en



los niveles más rudimentarios de su
actividad vital.

Atentamente tuyo,
Aldous H.



Capítulo 22

1958
La persuasión química
ALDOUS HUXLEY

Brave New World Revisited se inspira
en una serie de artículos que
aparecieron originariamente a



comienzos de 1958 como suplemento de
Newsday. En una carta a su hermano
Julian, Aldous describe el tema —
pruebas contemporáneas de la
materialización de su profecía de 1932
sobre el control de la mente en un
estado totalitario, mediante el empleo
de drogas y otros recursos— como
«curioso y deprimente». En el capítulo
del libro que reproducimos a
continuación, Huxley elucida la
diferencia entre el soma de los antiguos
invasores arios de la India y el soma de
Brave New World, que no tenía
«ninguna de las desventajas del
original indio» y era «uno de los
instrumentos de gobierno más



poderosos que figuraban en el arsenal
del dictador». Huxley suministra un
excelente compendio de las drogas
psicoactivas y de sus posibilidades
beneficiosas y nocivas. Al pasar,
demuestra estar familiarizado con las
comprobaciones del Informe
LaGuardia, que se publicó en 1944
pero que fue prohibido porque llegaba
a la conclusión de que la marihuana no
entrañaba graves peligros para la
sociedad (no hay evidencias de que
Huxley haya probado la marihuana).

En el Mundo Feliz de mi fábula no había
whisky, ni tabaco, ni heroína ilícita, ni



cocaína traficada clandestinamente. La
gente no fumaba, ni bebía, ni aspiraba ni
se administraba inyecciones. Cada vez
que alguien se sentía deprimido o por
debajo de la norma, ingería una o dos
tabletas de un compuesto químico
llamado soma. El soma original, del
cual tomé el nombre de esta droga
hipotética, era una planta desconocida
(posiblemente la Asclepias acida) que
los antiguos invasores arios de la India
utilizaban en uno de sus ritos religiosos
más solemnes. Los sacerdotes y nobles
bebían, en el curso de una aparatosa
ceremonia, el jugo embriagante extraído
de los tallos de esta planta. Los himnos
vedas nos informan que sobre los



bebedores de soma recaían muchas
bienaventuranzas. Sus cuerpos se
robustecían; sus corazones se colmaban
de coraje, regocijo y entusiasmo; sus
mentes se esclarecían y una experiencia
inmediata de la vida eterna les daba la
certidumbre de su inmortalidad. Mas el
jugo sagrado tenía sus desventajas. El
soma era una droga peligrosa… tan
peligrosa que a veces incluso la gran
deidad del cielo, Indra, se enfermaba
después de beberlo. Una sobredosis
podía matar a los simples mortales. Pero
la experiencia era tan
trascendentalmente beatífica y
esclarecedora que la ingestión de soma
se catalogaba como un gran privilegio.



Un privilegio por el que se pagaba
cualquier precio, sin que ninguno
pareciera excesivamente elevado.

El soma de Brave New World no
tenía ninguna de las desventajas del
original indio. En pequeñas dosis
producía una sensación beatífica, en
dosis mayores hacía ver visiones, y si
alguien ingería tres tabletas se sumía al
cabo de pocos minutos en un sueño
vivificante. Y todo esto sin ningún
perjuicio fisiológico o mental. Los
habitantes del Mundo Feliz podían
tomarse vacaciones respecto de sus
malos humores o de los engorros
rutinarios de la vida cotidiana, sin
sacrificar su salud ni reducir



permanentemente su eficiencia.
En el Mundo Feliz, el hábito del

soma no era un vicio privado: era una
institución política, la esencia misma de
la Vida, la Libertad y la Búsqueda de la
Dicha, garantizada por la Carta de
Derechos. Pero el más valioso de los
privilegios inalienables de los súbditos
era al mismo tiempo uno de los
instrumentos de gobierno más poderosos
que figuraban en el arsenal del dictador.
La administración sistemática de drogas
a los individuos en beneficio del Estado
(y de paso, claro está, para su propio
deleite) era un postulado capital de la
política de los Controladores del
Mundo. La ración diaria de soma era un



reaseguro contra la inadaptación
personal, el descontento social y la
difusión de ideas subversivas. La
religión —sentenció Karl Marx— es el
opio del pueblo. En el Mundo Feliz esta
situación se invirtió. El opio, o mejor
dicho el soma, era la religión del
pueblo. La droga, como la religión, tenía
la facultad de consolar y compensar;
generaba visiones de otro mundo mejor;
ofrecía esperanza; robustecía la fe y
estimulaba la caridad. La cerveza, ha
escrito un poeta,

… hace más que lo que
puede hacer Milton

para justificar ante el



hombre los actos de Dios.

Y recordemos que, comparada con el
soma, la cerveza es una droga muy
grosera y poco fiable. Cuando se trata
de justificar ante el hombre los actos de
Dios, el soma es al alcohol lo que este
es a los argumentos teológicos de
Milton.

En 1931, cuando yo escribía acerca
de la substancia sintética imaginaria
mediante la cual se lograría hacer
simultáneamente felices y dóciles a las
generaciones futuras, el doctor Irvine
Page, conocido bioquímico
norteamericano, se disponía a abandonar
Alemania, donde había pasado los tres



años anteriores estudiando la química
del cerebro en el Kaiser Wilhelm
Institute. «Es difícil entender —ha
escrito el doctor Paige en un artículo
reciente—, por qué los científicos
tardaron tanto en decidirse a investigar
las reacciones químicas de su propio
cerebro. Hablo —agregó—, sobre la
base de mi crítica experiencia personal.
Cuando volví a mi patria en 1931… no
pude encontrar trabajo en este campo (el
de la química del cerebro) ni provocar
una pizca de interés por él». Ahora,
veintisiete años más tarde, la
indiferencia de 1931 se ha trocado en
una avalancha de investigaciones
bioquímicas y psicofarmacológicas. Se



están estudiando las enzimas que regulan
las actividades del cerebro. Dentro del
organismo, se han aislado substancias
químicas hasta ahora desconocidas
como el adrenocromo y la serotonina
(de la cual el doctor Paige fue
codescubridor), y se están estudiando
sus efectos de largo alcance sobre
nuestras funciones mentales y físicas. En
el ínterin se han sintetizado nuevas
drogas, drogas estas que refuerzan o
corrigen o interfieren la acción de las
diversas substancias químicas mediante
las cuales el sistema nervioso ejecuta
sus milagros diarios y horarios como
controlador del cuerpo y como
instrumento y mediador de la



conciencia. Desde nuestro punto de vista
actual, el dato más interesante acerca de
estas drogas consiste en que alteran
temporalmente la química del cerebro y
el estado asociado de la mente sin
producir ninguna lesión permanente al
organismo en su totalidad. En este
sentido se parecen al soma… y son
radicalmente distintas de las antiguas
drogas modificadoras de la mente. Por
ejemplo, el tranquilizante clásico es el
opio. Pero el opio es una droga
peligrosa, que ha formado adictos y ha
arruinado la salud desde los tiempos
neolíticos hasta nuestros días. Lo mismo
vale para el euforizante clásico, el
alcohol, droga que, como dice el



Salmista, «regocija el corazón del
hombre». Pero infortunadamente el
alcohol no se limita a regocijar el
corazón del hombre: en dosis excesivas
también causa enfermedad y adicción, y
durante los últimos ocho o diez mil años
ha sido una causa capital de crímenes,
desdichas domésticas, degradaciones
morales y accidentes evitables.

Entre los estimulantes clásicos, el té,
el café y el mate son, por suerte, casi
totalmente inofensivos. También son
estimulantes muy débiles. A diferencia
de estas «pócimas que alegran pero no
embriagan», la cocaína es una droga
muy poderosa y peligrosa. Quienes la
utilizan pagan sus éxtasis, su sensación



de poderío físico y mental ilimitado, con
accesos de depresión torturante, con
síntomas físicos tan horribles como la
sensación de estar infestados por
miríadas de insectos rastreros, y con
delirios paranoides que pueden
desembocar en crímenes violentos. Otro
estimulante de origen más reciente es la
anfetamina, más conocida por su marca
registrada: Bencedrina. La anfetamina es
muy eficaz, pero si se abusa de ella
actúa a expensas de la salud mental y
física. Se dice que actualmente hay en
Japón un millón de adictos a la
anfetamina.

Entre las substancias clásicas que
producen visiones, las más conocidas



son el peyote de México y del sudoeste
de los Estados Unidos, y el Cannabis
sativa, que se consume en todo el mundo
con denominaciones tales como hachís,
bhang, kif y marihuana. Según las
mejores evidencias médicas y
antropológicas, el peyote es mucho
menos nocivo que la ginebra o el whisky
del Hombre Blanco. Permite que los
indios que lo utilizan en sus ritos
religiosos entren en el paraíso y se
sientan fusionados con la comunidad
amada, sin que este privilegio les cueste
un precio peor que el suplicio de mascar
algo repugnante y de sentir un poco de
náuseas durante una o dos horas. El
Cannabis sativa es una droga menos



inocua, aunque ni remotamente tan
nociva como querrían hacernos creer los
sensacionalistas. La Comisión Médica
que el alcalde de Nueva York designó en
1944 para investigar el problema de la
marihuana llegó, después de un estudio
concienzudo, a la conclusión de que el
Cannabis sativa no implica una
amenaza grave para la sociedad, ni
siquiera para quienes lo consumen. Es
sólo un engorro.

De estos modificadores clásicos de
la mente pasamos a los últimos
productos de la investigación
psicofarmacológica. A los que se ha
hecho más publicidad, entre estos, es a
los tres nuevos tranquilizadores: la



reserpina, la clorpromacina y el
meprobamato. Administrados a ciertos
tipos de psicóticos, los dos primeros
han resultado notablemente eficaces, no
para curar las enfermedades mentales
sino, por lo menos, para anular
temporalmente sus síntomas más
penosos. El meprobamato (alias
Miltown) produce efectos análogos en
las personas que sufren diversos tipos
de neurosis. Ninguna de estas drogas es
absolutamente inofensiva, pero su coste,
en términos de salud física y eficiencia
mental, es extraordinariamente reducido.
En un mundo donde nadie obtiene nada
gratuitamente, los tranquilizadores
ofrecen mucho a cambio de muy poco.



El Miltown y la clorpromacina aún no
son el soma, pero se aproximan bastante
a la materialización de uno de los
aspectos de esta droga mítica. Alivian
temporalmente la tensión nerviosa sin
infligir, en la gran mayoría de los casos,
lesiones orgánicas permanentes, y sin
causar nada más que una disminución
bastante reducida de la eficiencia
intelectual y física mientras dura la
acción de la droga. Excepto como
narcóticos, probablemente son
preferibles a los barbitúricos, que
embotan el filo de la mente y que, en
grandes dosis, generan una serie de
síntomas psicofísicos indeseables y
pueden desembocar en una adicción



cabal.
Los farmacólogos han creado

recientemente en la LSD-25 (dietilamida
del ácido lisérgico) otro aspecto del
soma: una droga que mejora la
percepción y produce visiones,
prácticamente sin ningún coste
fisiológico. Esta droga extraordinaria,
que surte efecto en dosis de apenas
cincuenta o incluso veinticinco
millonésimas de gramo, tiene (como el
peyote) el poder de transportar a las
personas al otro mundo. En la mayoría
de los casos, el otro mundo al que da
acceso la LSD-25 es paradisíaco, pero
también puede transportar,
alternativamente, al purgatorio o al



infierno. Sin embargo, todos quienes
viven la experiencia del ácido lisérgico,
ya sea esta positiva o negativa, la
sienten como algo profundamente
significativo y esclarecedor. De todas
maneras, el hecho de que se pueda
alterar tan radicalmente la mente a un
coste tan bajo para el cuerpo es
francamente asombroso.

El soma no sólo generaba visiones y
tranquilizaba. También (cosa sin duda
imposible) estimulaba la mente y el
cuerpo, y creaba una euforia activa
además de la dicha negativa que sigue a
la liberación respecto de la ansiedad y
la tensión.

Aún no se ha descubierto el



estimulante ideal: poderoso pero inocuo.
Como hemos visto, la anfetamina distaba
mucho de ser satisfactoria: se cobraba
un precio demasiado elevado por lo que
suministraba. Un candidato más
prometedor para el papel del soma en su
tercer aspecto es la Iproniacida, que se
emplea ahora para sacar de su aflicción
a los pacientes deprimidos, para animar
a los apáticos y para aumentar, en
general, la dosis disponible de energía
psíquica. Según un destacado
farmacólogo que conozco, es aún más
prometedor un nuevo compuesto que se
llamará Deaner, y que todavía está en la
etapa experimental. El Deaner es un
aminoalcohol, y se cree que aumenta la



producción de acetilcolina en el
organismo, y que incrementa de este
modo la actividad y eficacia del sistema
nervioso. El individuo que ingiere esta
nueva píldora necesita dormir menos, se
siente más alerta y alegre, piensa más
rápidamente y mejor… y todo esto
prácticamente sin ningún coste orgánico,
por lo menos a corto plazo. Parece casi
demasiado bueno para ser cierto.

Vemos pues que, aunque el soma aún
no existe (y probablemente no existirá
nunca), ya se han descubierto sustitutos
bastante buenos para los diversos
aspectos de dicha droga. Ahora existen
tranquilizadores, productores de
visiones y estimulantes que comparten la



virtud de su bajo coste fisiológico.
Es obvio que un dictador podría

utilizar estas drogas con fines políticos,
si lo deseara. Podría precaverse contra
el malestar político mediante la
introducción de cambios en la química
del cerebro de sus súbditos, que así
quedarían conformes con su condición
servil. Podría utilizar tranquilizantes
para apaciguar a los excitados,
estimulantes para despertar el
entusiasmo de los indiferentes,
alucinógenos para distraer la atención
de los desheredados y hacerles olvidar
sus desgracias. Sería lícito preguntar
cómo conseguirá el dictador que sus
súbditos ingieran las píldoras que les



harán pensar, sentir y comportarse como
él lo desea. Muy probablemente, le
bastaría con poner las píldoras a su
alcance. Actualmente el alcohol y el
tabaco están a disposición de todos, y la
gente gasta considerablemente más en
estos euforizantes, seudoestimulantes y
sedantes muy poco satisfactorios que lo
que está dispuesta a invertir en la
educación de sus hijos. O pensemos en
los barbitúricos y tranquilizantes. En los
Estados Unidos, estas drogas sólo se
pueden obtener con receta médica. Pero
existe tanta demanda de algo que haga un
poco más tolerable la vida en un entorno
urbano industrial, que actualmente los
médicos extienden recetas de los



diversos tranquilizantes a un promedio
de cuarenta y ocho millones por año.
Además, la mayoría de estas recetas se
emplean más de una vez. Cien dosis de
felicidad no bastan: pedid otro frasco a
la farmacia, y cuando este se termine,
otro más… Es indudable que si los
tranquilizadores se pudieran comprar
con tanta facilidad como la aspirina, y
fueran tan baratos como esta, no se
consumirían por miles de millones,
como en la actualidad, sino por
veintenas y centenares de miles de
millones. Y un estimulante bueno y
barato sería igualmente popular.

Bajo una dictadura, los
farmacéuticos recibirían la orden de



cambiar de política con cada cambio de
circunstancias. En épocas de crisis
nacional, tendrían el deber de promover
la venta de estimulantes. Entre una crisis
y otra, al tirano podría resultarle
embarazoso que sus súbditos
desplegaran un exceso de vigilancia y
energía. En semejantes circunstancias,
se alentaría a las masas para que
compraran drogas tranquilizadoras y
generadoras de visiones. Se podría
confiar en que bajo los efectos de estos
jarabes sosegantes no le causarían
disgustos a su amo.

Tal como están las cosas
actualmente, es posible que los
tranquilizadores cumplan la función de



impedir que determinados individuos les
den disgustos a sus gobernantes, y
también que se los den a sí mismos. El
exceso de tensión es una enfermedad,
pero también lo es la ausencia
exagerada de ella. Hay ciertas ocasiones
en que deberíamos estar tensos, y en que
un exceso de tranquilidad (y sobre todo
de una tranquilidad impuesta desde
fuera, mediante una substancia química)
es totalmente inapropiada.

En un reciente simposio sobre el
meprobamato, en el que me tocó
participar, un eminente bioquímico
sugirió maliciosamente que el gobierno
norteamericano debería regalar al
pueblo soviético cincuenta mil millones



de dosis de este tranquilizador, que es el
más popular de todos. El chiste contenía
un elemento de seriedad. En una
competencia entre dos pueblos, uno de
los cuales se halla constantemente
estimulado mediante amenazas y
promesas, constantemente orientado por
una propaganda unilateral, mientras que
el otro vive no menos constantemente
distraído por la televisión y
tranquilizado por el Miltown, ¿cuál de
los dos adversarios tiene más
probabilidades de triunfar?

El soma de mi fábula no sólo era
tranquilizante, alucinógeno y
estimulante, sino que también tenía la
virtud de aguzar la sugestibilidad, y por



tanto era posible utilizarlo para reforzar
los efectos de la propaganda oficial.
Varias drogas que ya figuran en la
farmacopea se pueden utilizar para el
mismo fin, con menos eficacia y un
mayor coste fisiológico. Tenemos, por
ejemplo, la escopolamina, que es el
principio activo del beleño, y que, en
grandes dosis, es un poderoso veneno.
Tenemos también el pentotal y el amital
sódico. La policía de diversos países ha
utilizado el pentotal —apodado, por
alguna extraña razón, «el suero de la
verdad»— con el fin de extraer
confesiones a delincuentes remisos (o
tal vez con el fin de sugerírselas). El
pentotal y el amital sódico debilitan la



barrera que separa la mente consciente
de la inconsciente y son muy útiles para
tratar la «fatiga de combate» mediante el
proceso que en Inglaterra se conoce por
el nombre de «abreaction therapy» y en
los Estados Unidos por el de
«narcosynthesis» (narcosíntesis). Se
dice que los comunistas emplean a veces
estas drogas cuando preparan a
prisioneros importantes para
presentarlos públicamente ante un
tribunal.

Mientras tanto, la farmacología, la
bioquímica y la neurología siguen
avanzando, y podemos tener la absoluta
certeza de que, en el curso de los
próximos años, se descubrirán nuevos y



mejores métodos químicos para
aumentar la sugestibilidad y reducir la
resistencia psicológica. Es posible que a
estos descubrimientos, como a todo lo
demás, se les dé una buena o una mala
aplicación. Es posible que ayuden al
psiquíatra en su lucha contra la
enfermedad mental, o es posible que
ayuden al dictador en su lucha contra la
libertad. Lo más probable es que (como
la ciencia es divinamente imparcial)
esclavicen y liberen, curen y destruyan
al mismo tiempo.



Capítulo 23

1958
Cartas

En 1958, Huxley viajó y pronunció
disertaciones en el extranjero. El
doctor Albert Hofmann, que había
descubierto la LSD en 1943, acababa
de aislar e identificar el principio



activo, la psilocibina, en el hongo
sagrado de México, que R. G. Wasson y
el profesor Roger Heim habían
introducido formalmente en la cultura
occidental, y su investigación despertó
el interés de Huxley por esta nueva
puerta que comunicaba con el Otro
Mundo. En sus cartas a Osmond,
Huxley manifestó interés por diversos
experimentos: la LSD y la hipnosis, las
drogas psicodélicas administradas a
artistas y a personas que no
visualizaban y —proféticamente, dada
la situación en que él mismo habría de
hallarse cinco años más tarde— la
administración de LSD a enfermos
terminales de cáncer. También postuló



una serie de normas para las sesiones
psicodélicas y comentó clásicos de la
literatura vistos a la luz del estado
trascendente. En su propia labor
literaria volvió a su novela, «una
especie de Brave New World a la
inversa», que denominó su «fantasía
Tópica».

AL DOCTOR HUMPHRY
OSMOND [SMITH 787]

3276 Deronda Drive,
Los Ángeles 28, Cal.

11 de enero [de 1958]



Estimado Humphry:
… En cuanto a la guía para personas que
ingieren mescalina o LSD-25, he estado
demasiado atareado para ocuparme de
ella, pero intentaré hacerlo en breve.
Creo que la mejor forma de encarar el
trabajo consistiría en formular una serie
de preguntas. Por ejemplo: «¿Ahora
entiende a qué se refería Blake cuando
dijo: “La gratitud es el cielo mismo”?».
«Eckhart definió a Dios en términos
operativos como “La negación de todas
las negaciones”. ¿Qué opina al
respecto?». «¿Qué significa para usted
la palabra “esidad” cuando mira el
mundo que lo rodea?». «El Samsara y el



Nirvana son uno… el Absoluto está
presente en cada hecho relativo y
particular. La eternidad se manifiesta en
cada fracción de tiempo. ¿Qué opina
acerca de estas paradojas?». «A pesar
de todas las apariencias, Dios es amor y
las cosas están de alguna manera en
perfecta condición. ¿Qué le parece?».
«Saja la madera y me encontrarás,
levanta la piedra y yo estoy allí». «¡Qué
milagro es este! Recoger agua y cortar
leña». «La pulga más insignificante tal
como es en Dios es superior al ángel
más sublime tal como es en sí mismo».
Se podrían compilar varias docenas de
estas breves preguntas y afirmaciones,
para someterlas a la consideración del



sujeto en el curso de su experiencia. Si
pone atención en ellas, podrían obrar
como los koans del Zen y abrirle
súbitamente regiones hasta entonces
jamás vislumbradas. Ciertamente vale la
pena intentarlo. Si te parece que el
sistema es bueno, seguiré adelante con
el proyecto.

Comunícame lo que opinas acerca
de la Comisión y si te parece
aconsejable un cambio en el esquema
actual.

Tuyo,
Aldous

P.D.: ¡Qué bien entiendo lo que



dices acerca del trabajo literario!
Parece muy fácil y es muy difícil. Y
como si las dificultades normales fueran
pocas, debo lidiar con el problema de
mi mala visión… que convierte toda
investigación y toda lectura de notas en
una carga abrumadora. Todo lo cual es,
sin duda, y en última instancia,
perfecto… ¡pero es de entrada muy
fatigoso!

AL DOCTOR HUMPHRY
OSMOND [SMITH 788]

3276 Deronda Dr.,



Los Ángeles 28, Cal.
2 de febrero de 1958

Estimado Humphry:
Anoche cenamos con […] y debo decir
que lo encontré muy ingenioso y menos
extravagante que antes, así que por favor
no hagas caso de lo que escribí acerca
de él en mi última carta. Al mismo
tiempo, sigo dudando de la validez
general de sus métodos. Es posible que
en algunos casos el enfoque
específicamente ritual sea correcto, pero
ciertamente no lo es en todos. Además,
tanto a Laura como a mí nos pareció,
mientras lo escuchábamos describir sus
experimentos, que imparte, consciente o



inconscientemente, demasiada sugestión.
Una vez más, esto puede ser correcto en
algunos casos, pero categóricamente no
en todos. Pienso que la regla general
debería ser más permisiva. En cuanto al
encuentro proyectado, […] dice que no
le ve mucho sentido. Gerald no estará
disponible en febrero. Sidney Cohen[44]

no pone objeciones, pero no está muy
entusiasmado. Yo, por mi parte,
realmente no lo tengo claro. De todas
maneras soy únicamente un espectador,
no un investigador especializado, y sólo
puedo formular sugerencias desde fuera
y sobre bases teóricas… como las
formulé respecto de la conveniencia de
impartir sugestiones posthipnóticas para



reproducir las experiencias con LSD por
medios puramente psicológicos y a
voluntad (sugerencias que, entre
paréntesis, no me he cansado de
formular a diestro y siniestro durante los
últimos tres años, y que, hasta donde yo
sé, aún nadie ha puesto en práctica,
aunque todos comenten: «¡Qué
interesante!»). Si celebramos una
reunión de esta organización muy
Pickwickiana, ¿qué ganaremos (excepto
el placer y el interés de encontrarnos
con varias personas inteligentes atraídas
por el mismo tema)? Probablemente
valdrá la pena reunirse por el gusto de
reunirse. ¿Habrá ventajas ulteriores?
[…] me dices que piensas montar una



sede central en alguna parte. Pero esto
implica gastos, una secretaria, un
director. ¿No se podrían obtener los
mismos resultados de una manera más
sencilla y económica si discutimos las
cosas en una reunión, o por
correspondencia, y si dividimos el
trabajo entre los diversos
experimentadores? Sid Cohen tiene un
proyecto interesante para el que espera
conseguir financiación, un proyecto que
verificaría la eficacia con que dosis
escalonadas de LSD afectan la
interpretación de un grupo de artistas
profesionales. Otro proyecto importante
consistiría en administrar la droga a un
grupo cuidadosamente seleccionado, que



incluyera a representantes de los
extremos de la escala de tipos de
Sheldon, y a los ejemplares más
comunes de la parte central de dicha
escala. Un tercer proyecto consistiría en
determinar si los individuos que
pertenecen a la variedad de seres
humanos no visualizadores estudiada
por Galton alguna vez ven visiones con
dosis normales de LSD, si pueden ser
inducidos a ver visiones mediante dosis
más fuertes, y si pueden ser inducidos a
ver visiones mediante sugestiones
apropiadas (como […] insiste en
aducir). Otro proyecto más: la
administración de LSD a enfermos
terminales de cáncer, con la esperanza



de que la droga convierta la agonía en
un proceso más espiritual, menos
estrictamente fisiológico. El Saturday
Evening Post me pidió un artículo sobre
las implicaciones éticas, religiosas y
sociales de la psicofarmacología, y
ciertamente formularé en él dichas
sugerencias, y cualesquiera otras que tú
y cualquier especialista en la materia me
aconsejen formular. Si resuelves venir,
podremos conversar sobre el tema. Si
no, te agradeceré cualesquiera
sugerencias epistolares.

Comunícame lo que tú y Abe
[Hoffer] pensáis acerca de la
conveniencia de un encuentro. No tengo
una opinión categórica en un sentido u



otro… excepto que ciertamente me
gustaría verte.

Mientras tanto estoy muy atareado
con mis artículos sobre el destino de la
libertad en el mundo moderno. El
problema consiste en escribir con
agilidad, pero sin simplificar
exageradamente ni omitir demasiadas
cosas.

Siempre suyo,
Aldous

AL DOCTOR HUMPHRY
OSMOND [SMITH 790]



3276 Deronda Drive,
Los Ángeles 28, Cal.

16 de febrero de 1958

Estimado Humphry:
… Uno de los materiales que habría que
leer a una persona colocada bajo los
efectos de la LSD es Marriage of
Heaven and Hell, de Blake, incluyendo
las extraordinarias «Fantasías
memorables» que preceden y siguen a
los «Proverbios del Infierno». Léelo de
cabo a rabo y verás si no concuerdas
conmigo. Estoy seguro de que si lo
grabaran en una cinta magnetofónica el
sujeto lo encontraría



extraordinariamente esclarecedor. Entre
paréntesis, en una de las oportunidades
en que ingerí LSD comprobé que es útil
desde muchos puntos de vista escuchar
discos de poesía o de disertaciones
religiosas. En primer término se pasa
por la misma experiencia extraña que
uno vive al escuchar música: la
sensación de que, aunque el ritmo se
mantiene intacto, la pieza se prolonga
durante siglos. La poesía o la
disertación religiosa asume esta misma
cualidad semieterna. Otro detalle
interesante: uno parece captar el
significado intrínseco de lo que están
leyendo, el sentido que encierra para su
propia persona, más a fondo que en



circunstancias normales. Por ejemplo, la
culta resignación melancólica de
Matthew Arnold, que habitualmente me
gusta y con la que me siento cómodo, me
parece demasiado negativa bajo los
efectos de la LSD… negativa hasta un
punto que no es realista.

Acabo de recibir una carta de
[Duncan] Blewett[45] en la que sugiere
una fecha de comienzos de mayo para un
encuentro. O, como alternativa, otra de
octubre. Creo que no estaré aquí en
octubre, pero es casi seguro que estaré
en mayo.

Cariños a la familia.

Tuyo,



Aldous

AL DOCTOR ALBERT
HOFMANN[46] [SMITH 796]

Gran Hotel Bolívar, Lima
3 de agosto de 1958

Estimado doctor Hofmann:
Recibí su carta del 16 de julio
precisamente cuando me disponía a
partir hacia Sudamérica, y ahora le
escribo desde Perú (cuna de una droga
transformadora de la mente muy
insatisfactoria y peligrosa —la coca—



que los indios continúan consumiendo en
grandes cantidades, sobre todo, según
me cuentan, para eliminar los dolores
del hambre, demasiado comunes en los
Altos Andes).

Lo que usted dice acerca de la
psilocibina me interesa mucho, y espero
tener la oportunidad de aprender algo
más acerca de esta nueva puerta de
comunicación con el Otro Mundo de la
mente durante mi estancia en Europa, en
este otoño.

¿Piensa concurrir al congreso de
farmacología que se celebrará en Roma,
en setiembre? Es posible que yo acuda
en mi condición de observador y
aprendiz interesado, pero aún no estoy



seguro de poder lograrlo. Si no nos
encontramos en Roma, procuraré
visitarlo en Suiza.

Muy cordialmente suyo,
Aldous Huxley



Capítulo 24

1958
Drogas que forjan la
mente de los hombres
ALDOUS HUXLEY

El Saturday Evening Post encargó el
siguiente artículo, y Huxley aprovechó



la oportunidad para expresar algunas
de sus ideas revolucionarias a un
público de masas. Huxley opinaba que
el alcoholismo y otras formas de
drogadicción eran una consecuencia de
los anhelos de trascendencia-de-sí en
la misma medida en que lo eran la
teología mística, los ejercicios
espirituales y el yoga. La forma en que
la sociedad trata este fenómeno —
prohibición selectiva mediante tasas
fiscales, o represión drástica— ha
determinado que «millones de místicos
potenciales se transformen en adictos».
Pero aquí Huxley es más optimista que
en Brave New World Revisited, y se
refiere a «la inteligencia aguzada» por



medios químicos y a la evolución
espiritual. Al observar el predominio
de la experiencia religiosa en las
sesiones con peyote y LSD, pronosticó
el renacimiento religioso —el Viaje a
Oriente, como dijo Hesse— que
conmovió a la sociedad occidental una
década más tarde, cuando grandes
contingentes de jóvenes tuvieron a su
alcance las drogas psicodélicas y las
técnicas espirituales hindúes y
budistas. Pero el uso social,
generalizado e informal, de
substancias psicodélicas, a menudo
adulteradas, habría consternado y
ciertamente habría afligido a Huxley.

Este ensayo representa el homenaje



de Huxley a William James, el gran
psicólogo y filósofo norteamericano,
que experimentó con dos substancias
que alteran la mente: el peyote y el
óxido nitroso.

En el curso de la historia, más personas
han muerto por su bebida y su droga que
por su religión o su país. Para estos
millones, la avidez de alcohol etílico y
de narcóticos ha sido más fuerte que el
amor a Dios, al hogar, a los hijos, e
incluso a la vida. No clamaban por la
libertad o la muerte, sino por la muerte
precedida por la esclavitud. He aquí una
paradoja, y un misterio. ¿Por qué



semejantes multitudes de hombres y
mujeres habrían de estar tan dispuestas a
sacrificarse por una causa tan
tremendamente irrealizable y de maneras
tan dolorosas y tan profundamente
humillantes?

Este enigma no tiene, por supuesto,
una respuesta sencilla o única. Los seres
humanos son criaturas inmensamente
complicadas, que viven en media
docena de mundos distintos
simultáneamente. Cada individuo es
singular y, en muchos sentidos, diferente
de todos los otros miembros de la
especie. Ninguna de nuestras
motivaciones es homogénea, ninguno de
nuestros actos se puede rastrear hasta



una fuente única y, en cualquier grupo
que nos molestemos en estudiar, las
pautas de conducta visiblemente
similares pueden ser el resultado de
muchas constelaciones de causas
disímiles.

Así, hay algunos alcohólicos que
parecen haber estado predestinados al
alcoholismo por razones bioquímicas.
(Entre las ratas, como lo ha demostrado
el profesor Roger Williams, de la
Universidad de Texas, algunas son
dipsómanas natas, y otras son abstemias
natas que jamás tocarán el licor). Otros
alcohólicos no han sido prematuramente
condenados por una tara hereditaria de
su conformación bioquímica, sino por



sus reacciones neuróticas frente a
episodios aflictivos de su infancia o
adolescencia. Asimismo, otros se
embarcan en su carrera de suicidio lento
como consecuencia de la imitación y el
espíritu de camaradería, porque se «han
adaptado estupendamente a su grupo»…
proceso que, si el grupo resulta ser
delictivo, estúpido o simplemente
ignorante, sólo puede desembocar en un
desastre para el individuo bien
adaptado. Tampoco debemos olvidar esa
categoría numerosa de adictos que han
recurrido a las drogas o la bebida para
evadirse del dolor físico. Recordemos
que la aspirina es un invento muy
reciente. Hasta fines de la era



victoriana, los únicos mitigantes del
dolor que estaban al alcance del hombre
civilizado eran «la adormidera y la
mandrágora», junto con el beleño y el
alcohol etílico. El dolor de muelas, la
artritis y la neuralgia podían empujar, y
frecuentemente empujaban, a hombres y
mujeres, a convertirse en opiómanos.

De Quincey, por ejemplo, recurrió
por primera vez al opio[47] para aliviar
«unos atroces dolores reumáticos de
cabeza». Ingería su adormidera y, una
hora más tarde: «¡Qué resurrección de
las simas más profundas del espíritu
interior! ¡Qué apocalipsis!». Y no se
trataba sólo de que no experimentaba
más dolor. «Este efecto negativo era



devorado por la inmensidad de los
efectos positivos que se habían abierto
ante mí, en el abismo del goce divino
que así se había revelado súbitamente…
Aquí estaba, repentinamente
descubierto, el secreto de la dicha,
acerca del cual los filósofos habían
discutido durante tanto tiempo».

«Resurrección, apocalipsis, goce
divino, dicha…». Las palabras de De
Quincey nos conducen al corazón mismo
de nuestro enigma paradójico. El
problema de la drogadicción y el
consumo excesivo de alcohol no se
circunscribe a una cuestión de química y
psicopatología, de mitigación del dolor
y de acomodamiento a las malas



compañías. También es un problema
metafísico, un problema, casi se podría
decir, teológico. En The Varieties of
Religious Experience (1902), William
James ha abordado estos aspectos
metafísicos de la adicción:

El imperio que el alcohol ejerce
sobre la humanidad se debe
incuestionablemente al hecho de que
puede estimular las facultades místicas
de la naturaleza humana, generalmente
trituradas por los hechos fríos y las
críticas descarnadas de las horas de
sobriedad. La sobriedad reduce,
discrimina y dice que no; la embriaguez
expande, une y dice que sí. En verdad es
la gran estimulante de la función
Afirmativa del hombre. Transporta a su



devoto de la periferia glacial de las
cosas al núcleo radiante. Por el
momento lo fusiona con la verdad. Los
hombres no corren en pos de ella por
pura perversidad. Entre los pobres y
analfabetos ocupa el lugar de los
conciertos sinfónicos y de la literatura.
Forma parte del misterio y la tragedia
recónditos de la vida el hecho de que a
tantos de nosotros se nos concedan
vaharadas y destellos de lo que
reconocemos inmediatamente como
excelente sólo en los fugaces tramos
iniciales de lo que en su totalidad es un
veneno tan degradante. La conciencia
embriagada es una pizca de la
conciencia mística, y nuestra opinión
total sobre ella debe encontrar su lugar
en nuestra opinión sobre ese todo más
vasto.



William James no fue el primero que
captó una analogía entre la embriaguez y
los estados místico y premístico. En
aquel día de Pentecostés hubo personas
que explicaron el extraño
comportamiento de los discípulos
diciendo: «Estos hombres están llenos
de mosto».

Pedro no tardó en sacarlos de su
error: «Estos no están ebrios, como
suponéis, puesto que es la hora tercera
del día. Mas esto es lo dicho por el
profeta Joel: Y en los días postreros,
dice Dios, derramaré de mi Espíritu
sobre toda carne».

Y no fueron sólo «los críticos secos
de la hora de sobriedad» quienes



compararon el estado de intoxicación
divina con la embriaguez. En su esfuerzo
por expresar lo inexpresable, los
grandes místicos en persona hicieron
otro tanto. Así, Santa Teresa de Ávila
nos informa que ve «el centro de nuestra
alma como una bodega, en la cual Dios
nos permite entrar cuando y como le
place a Él, para embriagarnos con el
vino delicioso de Su gracia».

Toda religión cabalmente
desarrollada existe simultáneamente en
varios niveles distintos. Existe como una
serie de conceptos abstractos sobre el
mundo y la manera de gobernarlo. Existe
como una serie de ritos y sacramentos,
como un método tradicional para



manipular los símbolos mediante los
cuales se expresan las creencias acerca
del orden cósmico. Existe como el
sentimiento de amor, miedo y devoción
que evoca esta manipulación de
símbolos.

Y finalmente existe como un tipo
especial de sentimiento o intuición: un
sentimiento de la unidad de todas las
cosas en su principio divino, una
comprensión (para utilizar el lenguaje
de la teología hindú) de que «tú eres
Eso», una experiencia mística de lo que
parece ser obviamente la unión con
Dios.

La conciencia ordinaria de las horas
de vigilia es un estado mental muy útil y,



en la mayoría de las circunstancias,
indispensable. Pero no es de manera
alguna la única forma de conciencia, ni
en todos los casos la mejor. En la
medida en que el místico trasciende su
personalidad corriente y su conciencia
corriente, puede expandir su visión y
escrutar más a fondo el misterio
insondable de la existencia.

La experiencia mística es
doblemente valiosa: porque suministra a
quien la experimenta una mejor
comprensión de sí mismo y del mundo, y
porque puede ayudarlo a vivir una vida
menos egocéntrica y más creativa.

En el infierno, ha escrito un gran
poeta religioso, el castigo de los



perdidos consiste en que allí son tal
como «sus personalidades atormentadas,
pero peor». Sobre la tierra no somos
peores de lo que somos: somos tal como
son nuestras personalidades
atormentadas, y punto.

Ay, esto ya es bastante grave. Nos
amamos a nosotros mismos hasta el
punto de la idolatría, pero también nos
aborrecemos vehementemente: nos
encontramos indescriptiblemente
aburridos. En todos nosotros coexiste,
con este aborrecimiento por el yo
idolatrado, un deseo, a veces latente, a
veces consciente y expresado
apasionadamente, de escapar de la
prisión de nuestra individualidad, un



anhelo de trascenderse a sí mismo. A
este anhelo le debemos la teología
mística, los ejercicios espirituales y el
yoga… y a él debemos, también, el
alcoholismo y la drogadicción.

La farmacología moderna nos ha
suministrado una plétora de nuevos
productos sintéticos, pero no ha
realizado descubrimientos radicales en
el campo de los transformadores de la
mente de procedencia natural. Todos los
sedantes, estimulantes, reveladores de
visiones, promotores de la felicidad y
excitantes de la conciencia cósmica de
origen vegetal fueron descubiertos hace
miles de años, antes del despuntar de la
historia.



En muchas sociedades, situadas en
múltiples niveles de civilización, se ha
intentado fusionar la intoxicación que
produce la droga con la intoxicación
divina. En la antigua Grecia, por
ejemplo, el alcohol etílico desempeñaba
un papel en la religión consagrada.
Dionisos, o Baco, como lo designaban a
menudo, era una auténtica divinidad. Sus
adoradores lo invocaban llamándolo
Lusios, «Liberador», o Theoinos,
«Diosvino». Este último nombre
compendia el jugo de uva fermentado y
lo sobrenatural en una sola experiencia
pentecostal. «Nacido dios —escribe
Eurípides—, Baco es escanciado como
libación a los dioses, y por su



intermedio los hombres reciben el
bien». Infortunadamente también reciben
el mal. La experiencia dichosa de la
trascendencia-de-sí que facilita el
alcohol debe pagarse, y el precio es
exorbitante.

La prohibición absoluta de todas las
substancias transformadoras de la mente
es algo que se puede decretar, pero no
imponer en la práctica, y tiende a
generar más males que los que cura. Aun
más insatisfactoria ha sido la política de
tolerancia total y de comercialización
irrestricta. En Inglaterra, durante los
primeros años del siglo XVIII, la ginebra
barata sobre la que no pesaban tasas
fiscales —«ebrio por un penique,



mortalmente borracho por dos»—
amenazó a la sociedad con la
desmoralización integral. Un siglo más
tarde, el opio, en forma de láudano,
reconciliaba con su suerte a las víctimas
de la Revolución Industrial… pero a un
precio aterrador en términos de
adicción, enfermedad y muerte
prematura. Actualmente la mayoría de
las sociedades aplican una política
equidistante de la prohibición total y la
tolerancia total. Ciertas drogas
transformadoras de la mente, como el
alcohol, están permitidas y se colocan al
alcance del público mediante el pago de
un impuesto muy alto, que tiende a
restringir su consumo. Otros



modificadores de la mente sólo se
pueden obtener con receta médica… o
ilegalmente, a través de un traficante de
drogas. De esta manera el problema se
circunscribe a límites controlables. Pero
ciertamente no se resuelve. En el curso
de su búsqueda incesante de la
trascendencia-de-sí, millones de
místicos potenciales se convierten en
adictos, cometen decenas de miles de
delitos y se complican en centenares de
miles de accidentes evitables.

¿Deberemos resignarnos a que esta
situación desgraciada dure
indefinidamente? Hasta hace pocos
años, la respuesta a semejante pregunta
habría sido un amargo: «Sí». Hoy,



gracias a los progresos recientes de la
bioquímica y la farmacología, se nos
presenta una alternativa viable. Vemos
que quizá pronto podremos hacer algo
mejor que lo que hemos estado haciendo
tan torpemente durante los últimos
setenta u ochenta siglos en el campo de
la trascendencia-de-sí por medios
químicos.

¿Es posible que una droga poderosa
sea completamente inofensiva? Tal vez
no. Pero ciertamente, se puede reducir el
coste fisiológico hasta un punto en el
que se torna desdeñable. Hay poderosas
drogas transformadoras de la mente que
actúan sin lesionar el organismo
psicofísico del consumidor y sin



incitarlo a comportarse como un
criminal o un lunático. La bioquímica y
la farmacología apenas empiezan a
ponerse en marcha. Probablemente
dentro de pocos años habrá en el
mercado docenas de modificadores de
la mente, poderosos pero muy poco
onerosos desde los puntos de vista
fisiológico y social.

Dado lo que ya tenemos en materia
de drogas poderosas pero casi
inofensivas; y dado, sobre todo, lo que
indudablemente tendremos muy pronto,
deberíamos empezar inmediatamente a
estudiar con seriedad el problema de los
nuevos transformadores de la mente.
¿Cómo habrá que usarlos? ¿Cómo se



podría abusar de ellos? ¿Su
descubrimiento mejorará y hará más
felices a los seres humanos? ¿O los
empeorará y los hará más desdichados?

El asunto se debe examinar desde
muchas perspectivas. Se trata de un
problema que incumbe simultáneamente
a bioquímicos y médicos, a psicólogos y
antropólogos sociales, a legisladores y
funcionarios encargados de aplicar la
ley. Y, finalmente, se trata de un
problema ético y de un problema
religioso. Más temprano o más tarde —y
cuanto antes, mejor— los diversos
especialistas implicados deberán
reunirse, discutir y decidir, a la luz de
las mejores evidencias disponibles y de



las previsiones más imaginativas, qué es
lo que habrá que hacer. Mientras tanto,
echemos una mirada preliminar a este
problema multifacético.

El año pasado los médicos
norteamericanos extendieron cuarenta y
ocho millones de recetas de drogas
tranquilizantes, muchas de las cuales han
sido renovadas, probablemente más de
una vez. Entre los nuevos modificadores
de la mente casi inocuos, los
tranquilizantes son los más conocidos.
La mayoría de las personas pueden
utilizarlos, claro que no con absoluta
impunidad, pero sí a un precio
fisiológico razonablemente bajo. Su
inmensa popularidad sirve como



testimonio de que muchísimas personas
aborrecen tanto su entorno como sus
propias «personalidades atormentadas».
Bajo la acción de los tranquilizantes su
trascendencia-de-sí no es muy grande,
pero basta para marcar la diferencia, en
muchos casos, entre el desconsuelo y la
satisfacción.

Teóricamente, los tranquilizantes
sólo se deben administrar a personas
que sufren formas bastante agudas de
neurosis o psicosis. En la práctica,
infortunadamente, muchos médicos se
han dejado arrastrar por la actual moda
farmacológica y los recetan a diestro y
siniestro. Es lícito señalar que la
historia de las modas médicas es por lo



menos tan grotesca como la historia de
las modas de sombreros de mujer… por
lo menos tan grotesca como esta y, dado
que se hallan en juego vidas humanas,
considerablemente más trágica. En este
caso, millones de pacientes que no
tenían necesidad de tranquilizantes los
recibieron de sus médicos, y
aprendieron a recurrir a las píldoras
cada vez que tenían un contratiempo, por
insignificante que este fuera. Esta es una
pésima práctica médica y, desde el
punto de vista del consumidor de la
píldora, es un acto de dudosa moralidad
y escaso sentido común.

Hay circunstancias en que se
justifica que incluso las personas sanas



recurran al control químico de las
emociones negativas. Si usted realmente
no puede regular su carácter, deje que un
tranquilizante lo regule por usted. Pero
no es prudente ni correcto que las
personas sanas recurran a un
modificador químico de la mente cada
vez que se sienten fastidiadas o ansiosas
o tensas. El exceso de tensión y
ansiedad puede menoscabar la
eficiencia del individuo, pero también
puede menoscabarla la falta de la una y
la otra. Hay muchas ocasiones en que es
muy justo que nos sintamos
preocupados, en que un exceso de
placidez podría reducir nuestras
probabilidades de lidiar eficazmente



con una situación engorrosa. En estas
circunstancias, la tensión mitigada y
encauzada desde dentro mediante los
métodos psicológicos de autocontrol es
preferible en todo sentido a la
complacencia impuesta desde fuera por
los métodos de control químico.

Y ahora analicemos el caso —ay, no
hipotético— de dos sociedades que
compiten entre sí. En la Sociedad A, los
tranquilizantes se obtienen mediante
receta y a un precio bastante elevado, lo
cual significa, en la práctica, que su uso
está circunscrito a la minoría rica e
influyente que ejerce el liderazgo en
dicha sociedad. Esta minoría de
ciudadanos dirigentes consume cada año



varios miles de millones de las píldoras
productoras de complacencia. En
cambio, en la Sociedad B, los
tranquilizantes no se consiguen con tanta
facilidad, y los miembros de la minoría
influyente no recurren, ante el menor
sobresalto, al control químico de lo que
puede ser una tensión necesaria y
fecunda. ¿Cuál de estas dos sociedades
competidoras tiene más probabilidades
de ganar la carrera? Una sociedad cuyos
líderes practican un consumo exagerado
de elixires sosegantes corre peligro de
marchar a la zaga de otra cuyos líderes
no están excesivamente sedados.

Ahora veamos otro tipo de droga
que aún no ha sido descubierta pero que



probablemente está a la vuelta de la
esquina: una droga capaz de hacer que la
gente se sienta feliz en situaciones en las
que normalmente se sentiría desdichada.
Semejante droga sería una bendición,
pero una bendición erizada de graves
riesgos políticos. Al poner al alcance de
todos una euforia química inocua,
cualquier dictador podría reconciliar a
la población íntegra con un estado de
cosas que los seres humanos dignos no
deberían tolerar. Los déspotas siempre
juzgaron necesario complementar la
fuerza con la propaganda política o
religiosa. En este sentido, la pluma es
más poderosa que la espada. Pero la
píldora es más poderosa que la pluma o



la espada. En los hospitales
psiquiátricos se ha comprobado que el
control químico es más eficaz que los
chalecos de fuerza o la psiquiatría. Los
dictadores de mañana privarán a los
hombres de su libertad, pero les
suministrarán a cambio una felicidad
que no será menos real, como
experiencia subjetiva, por el hecho de
haber sido inducida mediante recursos
químicos. La búsqueda de la dicha es
uno de los derechos tradicionales del
hombre. Desgraciadamente, quizá la
conquista de la dicha resulte ser
incompatible con otro de los derechos
del hombre, a saber, el derecho a la
libertad.



Sin embargo, es muy posible que la
farmacología devuelva con una mano lo
que arrebata con la otra. La euforia
inducida por medios químicos podría
convertirse fácilmente en una amenaza
para la libertad individual, pero el vigor
inducido por medios químicos y la
inteligencia aguzada por medios
químicos podrían convertirse fácilmente
en los baluartes más inexpugnables de la
libertad. La mayoría de nosotros
funcionamos aproximadamente a un
quince por ciento de nuestra capacidad.
¿Cómo podríamos aumentar nuestra
eficiencia lamentablemente baja?

Disponemos de dos métodos: el
educacional y el bioquímico. Podemos



tomar a los adultos y los niños tal como
son e impartirles una instrucción mucho
mejor que la que les impartimos
actualmente. O podemos transformarlos
en individuos superiores mediante
métodos bioquímicos adecuados. Si a
estos individuos superiores se les
impartiera una educación igualmente
superior, los resultados serían
revolucionarios. Serían asombrosos
aunque continuáramos sometiéndolos a
los métodos de educación bastante
mediocres que están actualmente en
boga.

¿Será en verdad posible producir
individuos superiores mediante técnicas
bioquímicas? Ciertamente los rusos



opinan que sí. Ahora están promediando
un Plan Quinquenal encaminado a
producir «substancias farmacológicas
que normalizan la actividad nerviosa
superior y aumentan la capacidad
humana para el trabajo». Ya se está
experimentando con substancias
precursoras de estos futuros
mejoradores de la mente. Se ha
comprobado, por ejemplo, que algunas
vitaminas —como el ácido nicotínico y
el ácido ascórbico— producen a veces
un cierto aumento de la energía psíquica,
cuando se administran en dosis masivas.
También puede ser eficaz una
combinación de dos enzimas, el
bisulfonato de etileno y el trifosfato de



adenosina, que, cuando se inyectan
conjuntamente, mejoran el metabolismo
de los hidratos de carbono en el tejido
nervioso.

Mientras tanto, se adjudican buenos
resultados a varios nuevos estimulantes
sintéticos, casi inofensivos. Tenemos la
iproniacida que, según algunos
especialistas, «parece aumentar la
cantidad total de energía psíquica».
Lamentablemente, en grandes dosis, la
iproniacida tiene efectos colaterales que
pueden ser extremadamente graves. Otro
estimulante psíquico es un aminoalcohol
que según se cree aumenta la producción
orgánica de acetilcolina, substancia esta
muy importante para el funcionamiento



del sistema nervioso. En vista de lo ya
logrado, parece muy posible que, al
cabo de pocos años, podamos sacarnos
a flote mediante el uso de nuestros
propios recursos bioquímicos.

En el ínterin, todos debemos
desearles fervientemente a los rusos el
mayor de los éxitos en su actual
exploración farmacológica. El
descubrimiento de una droga capaz de
incrementar la energía psíquica del
individuo medio, y su distribución
masiva en la URSS, probablemente
implicará el derrumbe de la actual forma
de gobierno de Rusia. La inteligencia
generalizada y la agudeza mental son los
enemigos más poderosos de la dictadura



y al mismo tiempo son las condiciones
básicas de la democracia eficaz. Incluso
en el Occidente democrático nos vendría
bien una pizca de estímulo psíquico. Es
posible que la educación y la
farmacología, sumadas, ayuden a
contrarrestar el deterioro de nuestro
material biológico, sobre el que los
especialistas en genética han llamado
frecuentemente la atención.

De estas consideraciones políticas y
éticas pasemos ahora a los problemas
estrictamente religiosos que plantearán
algunos de estos nuevos transformadores
de la mente. Para prever la naturaleza de
estos problemas futuros basta estudiar
los efectos de un modificador natural de



la mente, que se ha empleado durante
siglos en el culto religioso. Me refiero
al cacto peyote del norte de México y el
sudoeste de los Estados Unidos. El
peyote contiene mescalina —que ahora
se puede producir sintéticamente— y,
según la frase de William James, la
mescalina «estimula las facultades
místicas de la naturaleza humana». En
este contexto es mucho más poderosa y
esclarecedora que el alcohol y, sobre
todo, surte dicho efecto con un coste
fisiológico y social desdeñablemente
bajo. El peyote produce la
trascendencia-de-sí de dos maneras:
introduce al consumidor en el Otro
Mundo de la experiencia visionaria, y le



proporciona un sentimiento de
solidaridad con sus compañeros de
culto, con los seres humanos en general
y con la naturaleza divina de las cosas.

Los efectos del peyote se pueden
reproducir con la mescalina sintética y
la LSD (dietilamida del ácido
lisérgico), derivada del cornezuelo del
centeno. En la actualidad, algunos
psicoterapeutas de Europa, América del
Sur, Canadá y Estados Unidos utilizan
experimentalmente la LSD, que es eficaz
en dosis increíblemente pequeñas. Esta
droga debilita la barrera que separa el
consciente del inconsciente y permite
que el paciente explore más
profundamente y con mayor comprensión



los recovecos de su propia psique. La
profundización del conocimiento de sí
se desarrolla contra un fondo de
experiencias visionarias e incluso
místicas.

Cuando se administran en el entorno
psicológico apropiado, estos
modificadores químicos de la mente
facilitan una auténtica experiencia
religiosa. Así, es posible que una
persona que ingiera LSD o mescalina
entienda de pronto —no sólo intelectual
sino también orgánica,
experimentalmente— el significado de
asertos religiosos tan portentosos como
«Dios es amor» o «Aunque Él me mate,
confiaré igualmente en Él».



Es superfluo explicar que este tipo
de trascendencia-de-sí temporal no
asegura un esclarecimiento permanente
ni una mejora perdurable de la conducta.
Se trata de una «gracia gratuita» que no
es necesaria ni suficiente para la
salvación, pero que, si se emplea
correctamente, puede ser inmensamente
útil para quienes la han recibido. Y esto
vale para todas las experiencias de
dicha índole, tanto si son espontáneas
como si se producen como consecuencia
de la ingestión de la substancia química
apropiada para modificar la mente, o
después de seguir un curso de
«ejercicios espirituales» o de
mortificación del cuerpo.



Quienes se sientan ofendidos por la
idea de que la ingestión de una píldora
puede contribuir a una genuina
experiencia religiosa deberán recordar
que todas las mortificaciones corrientes
—ayunos, insomnios voluntarios y
autoflagelaciones— que se infligen a sí
mismos los ascetas de todas las
religiones con el fin de hacer méritos
son también, como las drogas
modificadoras de la mente, recursos
poderosos para alterar la química del
organismo en general y del sistema
nervioso en particular. O pensad en los
procedimientos conocidos generalmente
por el nombre de ejercicios espirituales.
Las técnicas respiratorias que enseñan



los yoguis de la India desembocan en
suspensiones prolongadas de la
respiración. Estas a su vez producen una
mayor concentración de anhídrido
carbónico en la sangre, y la
consecuencia psicológica de ello es un
cambio en la cualidad de la conciencia.
Asimismo, las meditaciones que
implican una concentración prolongada
e intensa en una sola idea o imagen
también pueden derivar —por razones
neurológicas que no pretendo entender
— en una reducción del ritmo
respiratorio e incluso en suspensiones
prolongadas de la respiración.

Muchos ascetas y místicos han
practicado sus mortificaciones y



ejercicios espirituales modificadores de
la química del organismo mientras
vivían, durante períodos más o menos
prolongados, como ermitaños. Ahora
bien, la vida de un ermitaño, como San
Antonio, tiene muy pocos estímulos
externos. Pero como han demostrado
recientemente en el laboratorio Hebb,
John Lilly y otros psicólogos
experimentales, un individuo colocado
en un entorno limitado, que suministra
muy pocos estímulos externos, no tarda
en sufrir un cambio en la cualidad de su
conciencia y puede trascender su
personalidad normal hasta el punto de
oír voces o ver visiones, que a menudo
son extraordinariamente desagradables,



como lo fueron muchas de las visiones
de San Antonio, pero que a veces son
beatíficas.

El hecho de que los hombres y
mujeres puedan trascenderse a sí
mismos por medios físicos y químicos
en una forma genuinamente espiritual es
un poco chocante para el idealista
remilgado. Pero, al fin y al cabo, la
droga o el ejercicio físico no es la causa
de la experiencia espiritual: es sólo su
ocasión.

Al escribir sobre los experimentos
de William James con óxido nitroso,
Bergson ha resumido toda la cuestión en
unas pocas oraciones lúcidas. «La
predisposición psíquica estaba allí, en



potencia, esperando sólo una señal para
traducirse en acción. Podría haber sido
activada espiritualmente mediante un
esfuerzo hecho en su propio nivel
espiritual. Pero también podría haber
sido movilizada materialmente,
mediante una inhibición de lo que la
inhibía, mediante la eliminación de un
obstáculo. Y este efecto era el
totalmente negativo producido por la
droga»[48]. Donde, por cualquier razón,
física o moral, las predisposiciones
psicológicas son insatisfactorias, la
eliminación de los obstáculos mediante
una droga o mediante prácticas ascéticas
generará una experiencia espiritual
negativa, en lugar de positiva. Esta



experiencia infernal es
extraordinariamente desoladora, pero
también puede ser extraordinariamente
saludable. Hay muchas personas a las
que unas pocas horas en el infierno —el
infierno que ellas mismas han puesto
tanto empeño en crear— podrían
resultarles infinitamente beneficiosas.

Ahora aparecen substancias que
estimulan las facultades místicas sin
ningún coste fisiológico, o con un coste
muy reducido, y muchas de ellas no
tardarán en salir al mercado. Podemos
sentirnos muy seguros de que a medida
que estén disponibles, y cuando lo estén,
la gente las usará en gran escala. El
anhelo de trascenderse a sí mismo es tan



fuerte y está tan generalizado que no
podría ser de otra manera. En el pasado,
muy pocas personas tenían experiencias
espontáneas de naturaleza premística o
cabalmente mística. Aún menos
personas estaban dispuestas a someterse
a las disciplinas psicofísicas que
preparan a un individuo aislado para
este tipo de trascendencia-de-sí. Las
futuras substancias modificadoras de la
mente, poderosas pero casi desprovistas
de coste, cambiarán por completo esta
situación. Las experiencias premísticas
y místicas dejarán de ser raras y se
tornarán comunes. Lo que antaño era el
privilegio espiritual de unos pocos
estará al alcance de muchos. Esto



planteará problemas sin precedentes a
los ministros de las religiones
organizadas del mundo. Para la mayoría
de las personas, la religión siempre ha
sido una cuestión de símbolos
tradicionales y de la propia reacción
emocional, intelectual y ética ante
dichos símbolos. No es probable que
una religión de meros símbolos sea muy
satisfactoria para hombres y mujeres que
han tenido una experiencia directa de la
trascendencia-de-sí y que se han
introducido en el Otro Mundo mental de
visión y unión con la naturaleza de las
cosas. La lectura de una página del libro
de cocina mejor escrito no basta para
sustituir la ingestión de comida. Nos



exhortan a «saborear y ver que el Señor
es bueno».

Las autoridades eclesiásticas del
mundo tendrán que tomar en
consideración, de una manera u otra, las
nuevas substancias modificadoras de la
mente. Es posible que las tomen en
consideración con criterio negativo,
resistiéndose a aceptarlas. En este caso,
fuera de la órbita de la religión
organizada se manifestará un fenómeno
psicológico dotado, potencialmente, de
gran valor espiritual. Por otro lado, es
posible que resuelvan tomarlas en
consideración con criterio positivo, si
bien no estoy en condiciones de
conjeturar cómo se desarrollará



exactamente este proceso.
Personalmente, sustento la

convicción de que aunque es posible que
estos nuevos modificadores de la mente
empiecen por ser un engorro, a la larga
tenderán a profundizar la vida espiritual
de las comunidades donde sean
asequibles. Ese famoso «renacimiento
de la religión», acerca del cual tantas
personas han hablado durante tanto
tiempo, no se producirá gracias a las
asambleas evangélicas de masas ni a la
comparecencia en la televisión de
clérigos fotogénicos. Será el corolario
de descubrimientos bioquímicos que
permitirán que grandes contingentes de
hombres y mujeres alcancen una radical



trascendencia-de-sí y una comprensión
más profunda de la naturaleza de las
cosas. Y este renacimiento religioso
será al mismo tiempo una revolución. La
religión dejará de ser una actividad
concentrada primordialmente en los
símbolos y se convertirá en una
actividad concentrada primordialmente
en la experiencia y la intuición… en un
misticismo cotidiano que estará
subyacente en la racionalidad cotidiana,
en las faenas y los deberes cotidianos,
en las relaciones humanas cotidianas, y
que les impartirá sentido.



Capítulo 25

1959
Cartas

Huxley era profesor visitante en la
Universidad de California en Santa
Bárbara, donde disertaba sobre «La
condición humana», y el resto de su
tiempo útil lo dedicaba a elucidar el



inquietante problema del argumento de
su fantasía utópica. La Academia
Norteamericana de Artes y Letras lo
galardonó con su Premio al Mérito
para Novela, que había sido
adjudicado anteriormente a Ernest
Hemingway, Thomas Mann y Theodore
Dreiser. Joe Hymans lo entrevistó para
This Week Magazine (8 de noviembre de
1959), y Huxley dijo: «El mundo
interior es casi tan vasto como el
espacio exterior». En una carta
dirigida al padre Thomas Merton
defendió elocuentemente la validez de
la experiencia religiosa inducida
mediante drogas, y volvió sobre el
mismo tema en otra carta dirigida a



Margaret Isherwood, en la que empleó
la frase «ir más allá de la visión» para
describir sus últimas sesiones. A
Osmond le suministra ejemplos de
casos afortunados y también
«vulgares… profundamente
turbadores», de terapia con LSD.
Aunque la LSD no fue ilegal hasta
1966, su pedido a Osmond demuestra
que a un profano le resultaba difícil
conseguirla en 1959.

AL PADRE THOMAS
MERTON [SMITH 808]



3276 Deronda Drive,
Los Ángeles 28, Cal.
10 de enero de 1959

Estimado padre Merton:
Gracias por su carta. Los problemas que
plantea son interesantes y difíciles, y su
solución debe buscarse en el nivel
práctico y concreto. Ahora se han
realizado muchos trabajos sobre
mescalina y ácido lisérgico,
emprendidos tanto por investigadores
como por clínicos que utilizan las
drogas con fines terapéuticos para tratar
casos tales como el alcoholismo y
diversas neurosis. (Casualmente, un



grupo que se ocupa ahora del
alcoholismo en la Columbia Británica,
utiliza el ácido lisérgico dentro de un
marco de referencia religioso,
específicamente católico, y obtiene
resultados notables, sobre todo al hacer
entender a los pacientes que el universo
es profundamente distinto de lo que les
había parecido que era en su nivel
corriente, condicionado, de
experiencia). Desde el punto de vista
estadístico, los resultados de todas estas
pruebas son más o menos los siguientes:
aproximadamente el setenta por ciento
de quienes ingieren la droga tienen una
experiencia positiva; los restantes tienen
una experiencia negativa, que puede ser



realmente infernal. (Muchos de los
estados experimentados por los padres
del desierto fueron negativos. Vea los
miles de imágenes de las Tentaciones de
San Antonio). Todos concuerdan en que
la experiencia es profundamente
significativa[49]. En los testimonios
escritos por los sujetos después de la
prueba, uno encuentra reiteradamente el
aserto de que «ésta es la experiencia
más maravillosa que he tenido en mi
vida» y de que «siento que mi vida
nunca volverá a ser la misma». En la
primera ingestión de la droga, un
determinado porcentaje de las
experiencias positivas son de naturaleza
puramente estética: transfiguración del



mundo exterior hasta verlo como el
joven Wordsworth lo vio y
posteriormente lo describió en Ode on
the Intimations of Immortality in
Childhood, o sea, como un universo de
belleza inconcebible en el cual todos los
elementos están llenos de vida y
cargados de un significado oscuro pero
inmensamente importante. Los buenos
visualizadores congénitos tienden a ver
visiones con los ojos cerrados, o incluso
proyectadas sobre la pantalla del mundo
exterior, con los ojos abiertos. La
naturaleza de estas visiones es a menudo
paradisíaca y sus descripciones hacen
evocar irresistiblemente la de la Nueva
Jerusalén que figura en el Apocalipsis o



la del Edén de Ezequiel, o las de los
diversos paraísos de otras religiones.
Finalmente, están aquellos cuya
experiencia parece ser mucho más que
estética y puede ser rotulada como
premística o incluso, creo, como
mística. En el curso de los últimos cinco
años he tomado mescalina dos veces y
ácido lisérgico tres o cuatro. Mi primera
experiencia fue primordialmente
estética. Las experiencias posteriores
fueron de otra naturaleza y me ayudaron
a entender muchos asertos oscuros que
aparecen en los escritos de los místicos
cristianos y orientales. Un sentimiento
inefable de gratitud por el hecho de
haber nacido en este universo. («La



gratitud es el cielo mismo», dice Blake,
y ahora sé exactamente a qué se refería).
Una trascendencia respecto de la
relación corriente sujeto-objeto. Una
trascendencia respecto del miedo a la
muerte. Un sentimiento de solidaridad
con el mundo y con su principio
espiritual y la convicción de que, a
pesar del dolor, la maldad y todo lo
demás, las cosas están de alguna manera
en perfecta condición. (Uno entiende
frases tales como «Sí, aunque Él me
mate, confiaré igualmente en Él» y el
gran aserto de Julian de Norwich, que
no puedo citar al pie de la letra).
Finalmente, una comprensión, no
intelectual, sino de alguna manera total,



una comprensión con el organismo
íntegro, de la afirmación de que Dios es
Amor. Las experiencias son pasajeras,
claro está; pero su recuerdo, y sus
resurgimientos incipientes que tienden a
repetirse espontáneamente o durante la
meditación, continúan ejerciendo un
efecto profundo sobre la mente del
sujeto. En la bibliografía publicada no
parece haber pruebas de que la droga
forme hábito o genere un anhelo de
reincidencia. Existe una sensación —
hablo por mi vivencia personal y por los
datos de oídas que me transmitieron
otras personas— de que la experiencia
es tan trascendentalmente importante que
en ninguna circunstancia se la puede



abordar con frivolidad o por puro
placer. (En algunos sentidos, no es
placentera, porque entraña una muerte
temporal del ego, una incursión en el
más allá). Quienes desean aprovechar
esta «gracia gratuita», y cooperar con
ella, tienden a hacerlo, no mediante la
repetición del experimento con
intervalos frecuentes, sino mediante la
tentativa de abrirse, en un estado de
pasividad alerta, a la «esidad»
trascendente, para utilizar la frase de
Eckhart, que han conocido y que, de
alguna manera, han sido. Teóricamente,
existe el peligro de que los sujetos
alimenten el fuerte deseo de repetir
constantemente la experiencia inducida



por medios químicos. En la práctica este
deseo no parece manifestarse. En la
mayoría de los casos se siente que el
régimen deseable consiste en una
repetición por año, o cada seis meses.

Un amigo mío, que en las últimas
etapas fatales de la enfermedad se salvó
del alcoholismo merced a una
revelación espontánea, la cual cambió
su existencia tan drásticamente como la
revelación en el camino de Damasco
cambió la de San Pablo, ha tomado
ácido lisérgico dos o tres veces, y
afirma que su experiencia bajo la droga
es idéntica a la experiencia espontánea
que transformó su vida, con la sola
diferencia de que la experiencia



espontánea no duró tanto como la
inducida por medios químicos.
Obviamente, aquí hay un campo
propicio para la experimentación seria y
reverente.

Con todos mis mejores deseos,
quedo

Atentamente suyo,
Aldous Huxley

A MARGARET
ISHERWOOD [SMITH 818]

3276 Deronda,



L. A. 28, Cal.
12 de agosto de 1959

Estimada Margaret:
Gracias por tu carta. Ya estoy más o
menos como nuevo, afortunadamente.
Me he salvado providencialmente[50]. En
cuanto a la experiencia visionaria y
mística, creo que son diferentes, pero
que la primera puede desembocar en la
segunda. En mi primer ensayo con
mescalina tuve una experiencia
visionaria puramente estética, pero
desde entonces, con la LSD y
nuevamente con la mescalina, he ido
más allá de la visión y me he internado



en muchas de las experiencias descritas
en la literatura oriental y occidental: la
trascendencia de la relación sujeto-
objeto; el sentimiento de solidaridad con
todo el mundo de manera que uno sabe
realmente por experiencia lo que
significa «Dios es amor»; el sentimiento
de que, a pesar de la muerte y el
sufrimiento, de algún modo todo está, en
última instancia, en Perfectas
Condiciones (aunque Él me mate,
confiaré igualmente en Él); el
sentimiento de ilimitada gratitud por el
privilegio de habitar este universo.
(Blake dice: «La gratitud es el cielo
mismo»… y esta frase me resultaba
incomprensible, pero ahora sé



perfectamente a qué se refería).
[Hugh] Fausset comete un error

garrafal, cuando habla sobre una base
moralizadora apriorística y no por su
experiencia directa. Bergson analizó
hace años, en The Two Sources…, esta
cuestión de las drogas y la experiencia
mística, a propósito de Wm. James y el
gas hilarante. A muchas personas las
descorazona que una substancia química
pueda ayudar a la gente a salirse de su
propio círculo de luz, pero casualmente
este es un hecho cierto. Es seguro que la
experiencia implica una «gracia
gratuita», ni necesaria ni suficiente para
la salvación. Si el experimentador desea
progresar de su experiencia singular al



esclarecimiento permanente, debe hacer
un esfuerzo ético y cognoscitivo.

Tuyo,
Aldous

P.D.: Las gracias gratuitas no son
necesarias ni suficientes… pero pueden
resultar muy útiles si resolvemos dejar
que nos ayuden.

P.P.D.: El subud es simplemente una
técnica para reproducir el temblor de
los primitivos cuáqueros, o
tembladores… un desahogo por vía
muscular. Muy bueno en muchos casos.



AL DOCTOR HUMPHRY
OSMOND [SMITH 825]

3276 Deronda Dr.
L. A. 28, Cal.

29 de noviembre de 1959

Estimado Humphry:
… Se aproxima el fin de mis
disertaciones en Santa Bárbara: otro
debate sobre una conferencia
conmemorativa del Centenario de
Darwin dictada por el profesor John
Randall, y otras dos conferencias mías.



Después de lo cual disfrutaré de libertad
para trabajar exclusivamente en mi
libro. En cuanto a mis planes… me han
invitado a ir a fines de marzo o en abril
a Topeka, para desempeñarme durante
unas pocas semanas como profesor
visitante en la Fundación Menninger.
Será interesante, creo, penetrar en el
sanctasanctórum de la psiquiatría
norteamericana y echar una mirada
indagadora. El informe de Nathan Kline
sobre la psiquiatría soviética, que
apareció resumido en Time, fue
interesante y, sin duda, inquietante para
Menninger et al. ¿Has leído el informe
completo? Creo que le escribiré para
pedirle que me lo envíe. Mientras tanto,



Laura trabaja en su psicoterapia, en
muchos casos con resultados notables,
porque parece tener un conocimiento
intuitivo de lo que hay que hacer en
cualquier momento dado, de la técnica
que hay que aplicar en cada fase
sucesiva de los humores y sentimientos
del paciente. Ha obtenido algunos
resultados muy buenos con la terapia
bajo los efectos de la LSD en unos
pocos casos en que parecía justificarse
dicho método. (Al pasar, ¡qué
personajes aterradores hay en tu
profesión! El otro día conocimos a dos
psiquiatras de Beverly Hills que se
especializan en la terapia con LSD a
cien dólares la dosis… y, realmente,



pocas veces he tratado con personas
menos sensibles, de mentalidad más
vulgar. Es profundamente turbador
pensar que personas que se han vuelto
vulnerables por la acción de la LSD
están a merced de semejantes
individuos. ¿Pero qué se puede hacer
respecto de este problema? La
psiquiatría es un arte que descansa sobre
una ciencia aún imperfecta… y como
sucede en todas las artes, es mayor el
número de quienes la ejercen mal y con
indiferencia que el de quienes la ejercen
correctamente. ¿Cómo librarse de los
malos artistas? Estos no importan en la
pintura o la literatura, pero importan
muchísimo en la terapia y la educación,



porque sus ineptitudes pueden afectar
vidas y destinos íntegros. Sin embargo,
no se me ocurre ningún método práctico
para filtrar a los incompetentes y
desagradables y dejar pasar sólo a los
inteligentes y buenos). Y puesto que
hablamos de la LSD, ¿podrías enviarme
media docena de dosis? Deseo realizar
algunos experimentos personales y a
Laura le gustaría administrársela a un
par de personas, para redondear su
tratamiento. No quiero fastidiar con
excesiva frecuencia a Sid Cohen, y
tampoco quiero pedírsela a personas
como […], o […], o que disponen de la
droga, la utilizan incorrectamente, y se
han hecho acreedoras a mi



desaprobación. Si ello fuera posible, te
quedaría muy agradecido. Y si no fuera
posible, ¿a quién debo dirigirme en la
organización Sandoz?[51]

Transmite mis cariños a Jane y los
niños.

Afectuosamente tuyo,
Aldous



Capítulo 26

1959
La revolución final
ALDOUS HUXLEY

Huxley volvió a hablar como hombre de
letras en una asamblea de científicos y
técnicos, y sostuvo que su tarea



consistía en crear «un puente entre la
ciencia y el mundo en general».
Destacó la capacidad superior de los
literatos para describir los efectos de
las drogas sobre la mente, y manifestó
la esperanza de que surgiera un
lenguaje apropiado para «hablar de
una experiencia mística
simultáneamente en términos propios
de la teología, la psicología y la
bioquímica». La profecía de Brave
New World sobre la droga, que a juicio
del autor no se materializaría hasta
después de transcurridos varios siglos,
se confirmó al cabo de sólo veintisiete
años: en el mercado ya existía una
droga patentada con el nombre de



«Soma». Huxley exhortó a su auditorio
a abordar el problema del ser humano
sometido a la agresión farmacológica,
y recordó la advertencia que había
hecho en 1936 en el sentido de que «los
propagandistas del futuro
probablemente serán los químicos y los
fisiólogos además de los escritores».

Anoche me pregunté qué es lo que hago
exactamente en este medio.
Probablemente soy el único licenciado
en artes que asiste a esta conferencia
numerosa de doctores en diversas
ciencias. Concurro como una especie de
ignorante rodeado por un vasto océano



de conocimiento especializado. Se
conserva una frase muy curiosa del
poeta griego Arquiloco. Isaiah Berlin la
transformó en el título de un interesante
ensayo sobre Tolstoi. Su texto es el
siguiente: «El zorro sabe muchas cosas,
pero el erizo sabe una sola y muy
importante». Esta es una frase críptica.
Pero su significado es transparente, en el
ámbito de la historia natural: El zorro
conoce toda clase de estratagemas, pero
el erizo puede enroscarse sobre sí
mismo en una bola y puede resistir
inexorablemente al zorro. La frase se
puede aplicar en muchas disciplinas. En
literatura, por ejemplo, hay escritores
zorro y escritores erizo. Hay zorros que



dominan un área desmesurada y que
saben muchísimas cosas. El paradigma
es, por supuesto, Shakespeare. Y hay
erizos que se concentran en una idea y la
desarrollan hasta las últimas
consecuencias. En este contexto el
paradigma es, desde luego, Dante.

En el caso que nos ocupa creo que
podemos aplicar esta idea a los
especialistas y los no especialistas, y
aquí me atrevo a decir que soy una
especie de zorro de categoría bastante
baja en medio de muchos erizos de
categoría muy alta, ¿y qué estoy
haciendo? ¿Qué valor tiene mi presencia
en este lugar?

Bueno, es obvio que no puedo



competir con ninguno de los erizos.
Escucho las ponencias que se leen aquí
y muchas de ellas me resultan
extremadamente interesantes y les saco
mucho provecho. Pero confieso que
cuando los erizos se internan demasiado
en la química, me limito a enroscarme y
no sé de qué hablan. Sin embargo, intuyo
que el zorro, con su conocimiento, su
conocimiento un poco superficial, sobre
muchas cosas, con su actividad de gran
envergadura y multifacética, es valioso,
y puede prestar algún servicio, sobre
todo si está dispuesto a trabajar con los
erizos.

Nos enfrentamos, naturalmente, con
el gran problema de la especialización.



El otro día estaba leyendo un libro
interesantísimo que aparecerá esta
primavera, y que analiza la actividad de
mi abuelo como reformador
educacional. Por encima de sus tareas
como biólogo, estaba interesado en los
asuntos sociales, que abordaba
vehementemente, y fue uno de los
principales responsables del programa
de estudios de la Junta Escolar de
Londres cuando la enseñanza inglesa
empezó a ser gratuita y universal. Y
contribuyó mucho a convertir la
Universidad de Londres en una
institución auténticamente moderna, con
departamentos especializados en todas
las materias. Comprendió que hay que



especializarse para explorar a fondo el
conocimiento científico.

Pero lo interesante es que veinte
años más tarde, dos o tres años antes de
morir, estaba muy preocupado por la
necesidad de contrarrestar los efectos de
la especialización. Quería sacar a los
profesores de sus compartimientos
estancos y hacerlos confluir en un
esfuerzo concertado para mancomunar
sus conocimientos especializados y
ponerlos al alcance de todos. Y al cabo
de casi setenta años, este continúa
siendo uno de nuestros enormes
problemas. Cómo sacar el mayor
provecho de ambos mundos: el mundo
de la especialización, que es



absolutamente necesario, y el mundo de
la comunicación general y del interés
por los aspectos más vastos de la vida,
que también es necesario.

Y creo que es aquí donde el hombre
de letras puede hacer un aporte. Puede
hacerlo, si resuelve asociarse un poco
con los erizos, y si resuelve hacer algo
por tender un puente entre la ciencia y el
mundo en general. Esta me parece una
cuestión de importancia crucial. Ahora
parecemos cultivar una actitud realmente
esquizofrénica.

Si yo tuviera el control de la
educación, empezaría por enseñarles a
los niños, desde la más tierna edad, que
la regla fundamental de la moral, la



regla de oro, empieza en el nivel
subhumano, incluso en el nivel
subiológico. Si queréis que la naturaleza
os trate bien, deberéis tratarla bien a
ella. Si empezáis a destruir la
naturaleza, esta os destruirá a vosotros,
y dicho concepto moral básico es
fundamental en el ámbito de nuestros
conocimientos presentes sobre ecología
y conservación. Lo que sabemos
actualmente sobre ecología pone de
relieve el hecho de que la naturaleza se
halla en condiciones de equilibrio muy
delicado, y de que todo lo que tienda a
alterar el equilibrio producirá
consecuencias totalmente inesperadas y
a menudo desastrosas. Vemos entonces



que muchas de las más importantes
verdades éticas fluyen con la mayor
espontaneidad y sencillez de los datos
científicos, y pienso vehementemente
que este tipo de asociación entre el
mundo de la ciencia pura y el mundo de
la ética debería forjarse desde la más
tierna edad.

Pero en el ínterin, el hombre de
letras puede hacer un gran aporte a la
consolidación de dicho puente. Los
hombres de letras se han preocupado
mucho por la relación entre la mente y el
cuerpo, entre el cerebro y el cuerpo, y
entre el organismo general y el espíritu,
y han obtenido algunos resultados muy
interesantes, que podríamos llamar



precientíficos, en este campo. Por
ejemplo, si comparamos la psicología
medieval o la psicología del siglo XVI
con la poesía de los Canterbury Tales
de Chaucer, comprobaremos que el
artista literario era muy superior al
científico de su época. Lo mismo se
puede decir de Shakespeare. Cuando
examinamos la psicología oficial de
entonces, nos asombra su tosquedad;
pero cuando analizamos las piezas
teatrales de Shakespeare, nos asombran
aún más la inmensa sutileza psicológica
y la perspicacia de ese hombre
extraordinario. La psicología oficial, la
psicología científica, no empieza a
colocarse a la altura de la psicología



literaria hasta muy entrada la segunda
mitad del siglo XIX. Es increíble la
esterilidad de la doctrina psicológica
oficial del período cuando se la
compara con la psicología literaria de
novelistas como Balzac, Dickens,
George Eliot, Dostoievski o Tolstoi.
Sorprende la pobreza de las
formulaciones científicas cuando se la
compara con la riqueza y sutileza
extraordinarias que estos hombres
habían deslizado en sus novelas
mediante la observación y la intuición.
También es divertido comprobar cómo
los grandes maestros de la literatura de
antaño abordaron y comprendieron
algunos problemas que se están



discutiendo ahora. El efecto de las
drogas sobre la mente, por ejemplo.

Hace un momento mencionábamos el
problema del alcohol. Es interesante
observar cómo esos hombres captaban
el hecho de que los efectos del alcohol
diferían radicalmente en función del
temperamento y la conformación de
quienes lo ingerían. Y, entre paréntesis,
yo no he asistido a todas las sesiones de
la conferencia, hasta hoy, pero en
aquellas a las que asistí me llamó la
atención que no se mencionara el hecho
tremendamente importante de que la
especie humana es más variable que
cualquier otra de todo el reino de la
naturaleza. En general es lícito decir que



la variabilidad de las especies aumenta
a medida que ascendemos en la escala
evolutiva, y que la mayor variabilidad la
encontramos en la especie humana:
somos marcadamente distintos como
individuos, el uno respecto del otro, en
el plano estructural e incluso en el
bioquímico. Y es interesante comprobar,
por ejemplo, cómo Shakespeare señala
que la borrachera de Falstaff es
totalmente distinta de la de Cassio, una
figura marcial que pertenece al extremo
de lo que Sheldon denominaría el polo
somático de la variabilidad humana. A
su vez, estas dos borracheras son muy
distintas de la que exhibiría, por
ejemplo, una persona con mi tipo de



contextura física. En tanto que yo me
sentiría desmedidamente enfermo y muy,
pero muy melancólico, Cassio se
mostraría desmedidamente agresivo y
Falstaff desmedidamente alegre.
Supongo que esta extrema variabilidad
entre los individuos se puede observar
no sólo en relación con el alcohol, sino
también en relación con todas las otras
drogas. Me limito a señalar este hecho
para demostrar que el hombre de letras
ha aportado observaciones muy
perspicaces desde una etapa muy
temprana de la historia de la cultura.

Ahora llegamos a la cuestión del
lenguaje. En su ponencia de ayer, el
doctor Joel Elkes subrayó que el



lenguaje es insuficiente para analizar
muchos de estos problemas, y expresó la
esperanza de que pronto podamos
utilizar las matemáticas para estas
discusiones. Pero las matemáticas no
son muy útiles para el gran público, y
creo que es aquí donde el hombre de
letras puede desempeñar un papel muy
importante. Nuestro problema consiste
en adaptar un lenguaje que ahora no es
apropiado para describir el continuo
mente-cuerpo, un universo de
continuidad completa. Deberemos
inventar de una u otra manera el medio
para hablar de estos temas en una forma
artísticamente variada que los ponga al
alcance del gran público. Lo ideal, por



ejemplo, sería poder hablar de una
experiencia mística simultáneamente en
términos propios de la teología, la
psicología y la bioquímica. Esto es
mucho pedir, pero si no logramos algo
parecido, a la gente seguirá resultándole
extraordinariamente difícil pensar en
esta urdimbre continua de la vida,
imaginarla como un continuo, y no en
términos del antiguo dualismo platónico
y cartesiano que deforman tan
tremendamente nuestra visión del
mundo. No sé cómo lo haremos, de qué
manera los hombres de letras realizarán
este milagro del lenguaje, pero pienso
que habrá que realizarlo. Y quizá lo
conseguiremos. Quizás aparecerá algún



Shakespeare futuro con un inmenso
dominio del lenguaje, capaz de
abrevarse en el idioma inglés tal como
este existe ahora, y de transmitir de
alguna manera, mediante un milagro de
la poesía o mediante un milagro de la
prosa poética, esta imagen del continuo.
Yo mismo he pensado mucho en ello, y
francamente carezco del talento
necesario para abordar la empresa.

Ya a comienzos del siglo XIX,
Wordsworth afirmó, en el prefacio a las
Lyrical Ballads, que llegaría una época
en que el descubrimiento más remoto del
físico y del químico se convertiría en
tema apropiado para la poesía. Desde
entonces han trascurrido más de ciento



cincuenta años, y todavía existe una gran
distancia entre los dos campos. Aún no
hemos realizado la fusión, y esto es algo
sobre lo cual los hombres de letras
deberían reflexionar concienzudamente.

Dicho lo cual, queda más o menos
disculpada mi presencia aquí.

Pasemos ahora al tema de esta
disertación, que he denominado «La
revolución final».

La revolución final, tal como la veo,
consiste en aplicar la tecnología a los
asuntos humanos, tanto en el plano
social como en el individual. Ahora
bien, ¿qué es la tecnología? Supongo
que la tecnología, la técnica en general,
es la aplicación perfectamente



consciente y racional de métodos bien
ponderados para hacer las cosas
eficientemente. La palabra clave es
«eficiencia».

En los tiempos modernos, los
comienzos de la tecnología se
manifestaron en el campo de la
producción industrial, en el campo de la
aplicación de las máquinas y del trabajo
fabril a la producción, en primer
término, de artículos textiles, después de
artículos metalúrgicos, y cada vez más a
otras manufacturas. Luego, a medida que
se creaban máquinas más y más
complicadas, fue necesario aplicar la
técnica a ámbitos específicamente
humanos. Podemos decir, en general,



que cuanto más complicada es la
maquinaria física, tanto más complicada
debe hacerse la organización en la
sociedad que utiliza dicha maquinaria.

Por supuesto, la aplicación de la
técnica a los problemas sociológicos,
políticos y de gobierno es antigua,
aunque esporádica. Por ejemplo, en el
Antiguo Testamento, en los libros de
Samuel y de Crónicas, leemos que el rey
David ordenó el recuento de la
población. Ordenó realizar un censo, y
esta es una de las primeras medidas que
aplica cualquier gobierno eficiente y
dotado de mentalidad técnica. Pero es
interesante notar que David lo ordenó,
expresamente, contra la voluntad de



Jehová, y obedeciendo a la tentación de
Satanás. Vemos, pues, que en aquel
período de la Edad de Bronce, cuando
fueron escritos los libros de Samuel y
Crónicas, existía un poderoso
sentimiento antitecnológico. Los
individuos pensaban vehementemente
que era muy peligroso permitir que el
gobierno se entrometiera y lo averiguara
todo acerca de ellos.

Este recelo se asienta sobre bases
muy sólidas, y al analizar la historia
comprobamos que uno de los grandes
baluartes de la libertad ha sido
siempre… la ineficiencia. El deseo de
transformarse en tirano ha sido un
fenómeno frecuente, pero los medios



para ejercer la tiranía han sido a menudo
extraordinariamente insuficientes. El
espíritu del despotismo era fuerte, pero
su carne era débil. Tomemos el caso de
Luis XIV. Éste se proclamó monarca
absoluto y habría querido regimentar a
todos, pero su arsenal técnico era harto
inadecuado, y a los individuos les
resultaba muy fácil escabullirse de su
red laxamente tramada. Incluso en
tiempos de Napoleón, nos sorprende la
ineficiencia de su jefe de policía,
Fouchette, un hombre inmensamente
hábil, con una institución muy bien
organizada.

Esos personajes eran atrozmente
ineptos, cuando se los coteja con la



eficiencia que tienen las fuerzas
policiales de hoy, incluso en los estados
democráticos. Y existía una gran
libertad individual, sencillamente
porque los amos no podían apoderarse
de las masas.

Estos esfuerzos preliminares y
esporádicos encaminados hacia lo que
podríamos denominar la tecnificación
del control gubernamental prosiguieron
a lo largo de toda la historia. Por
ejemplo, el mundo romano estaba
asombrosamente bien organizado en
muchos sentidos. Los romanos
tecnificaron a las fuerzas militares de
una manera en que no volverían a
tecnificarse hasta la segunda mitad del



siglo XVIII. Tenían un sistema jurídico
tecnificado y racional como no se
volvería a ver otro hasta la época de
Napoleón y de la reforma del derecho
inglés, durante el siglo XIX. Pero, por
supuesto, todo aquello desapareció, y
durante la Edad Media tuvimos un
mundo extraordinariamente antitécnico
en el cual la organización era, por así
decir —y no es agradable usar la
palabra— pero era, en cierta forma,
natural. Se desarrollaron
organizaciones, los gremios, por
ejemplo, que emanaban de la asociación
de personas que desarrollaban la misma
actividad, sin ningún tipo de sistema
preestablecido. Y todo esto era



notablemente ineficiente.
Hubo que desquiciar las cosas por

completo en la época de la Revolución
Francesa para permitir el gran
desarrollo subsiguiente de la tecnología.
Hubo que atomizar, hubo que
desintegrar, estas sociedades que
podríamos llamar naturales, para que
pudiera producirse la organización en
gran escala técnica.

Hoy asistimos a la aplicación de la
técnica a los asuntos humanos en una
escala mucho mayor, en todos los
países, y yo diría que la diferencia
realmente importante entre el mundo
comunista y el mundo occidental no
descansa sobre la teoría marxista que



postula la propiedad pública de los
medios de producción. Esta es una
especie de mitología del mundo
soviético. La verdadera diferencia
consiste en que los comunistas están
dispuestos a permitir que la
tecnificación llegue al límite absoluto,
en tanto que nosotros tenemos una
considerable renuencia a dejar que
aquella avasalle nuestras antiguas
tradiciones de libertad personal y
nuestras instituciones democráticas.
Marx y Engels concedieron una singular
importancia al aspecto técnico de la
organización social, y lo que vemos
ahora en Rusia es un mundo donde se ha
dado rienda suelta a la tecnología, y



donde el hombre está cada vez más
subordinado a las necesidades de la
tecnología.

Y uno de los mayores peligros que
nos acechan es precisamente este: la
tecnología nos obliga a avanzar,
empujándonos, por el mismo camino que
los rusos eligieron voluntariamente. La
tecnología tiende a crecer y
desarrollarse según las leyes de su
propia esencia. No se desarrolla en
absoluto según las leyes de nuestra
esencia. Las dos cosas son distintas, y
ahora el hombre se encuentra subyugado
por esto que él creó, y subordinado a sus
leyes, que no son de manera alguna leyes
humanas.



Vemos cómo esta tecnificación
prospera en muchos, muchos ámbitos.
Por ejemplo, en el ámbito del gobierno,
incluso de los gobiernos liberales y
democráticos, donde es muy evidente
que todo el aparato del Estado se
tecnifica cada vez más. Creo que en este
país hay no menos de cincuenta y seis
dependencias del gobierno que se
ocupan sólo de estadísticas: necesitamos
disponer de este inmenso arsenal de
conocimiento técnico para que la
administración funcione. A ello se
suman los poderes concretos del
gobierno, inmensamente reforzados por
los progresos de la tecnología. La
policía, por ejemplo, tiene poderes a los



cuales, como he dicho, la policía de
Napoleón sencillamente no podía
aspirar. No se trata sólo de que disponga
de armas superiores o de medios de
comunicación de los cuales las policías
de antaño no podían disponer. También
se trata de que cuenta con métodos
extraordinariamente refinados para
archivar datos. La situación de todos
nosotros está registrada en tarjetas
perforadas, microfilms, etcétera. Este es
un elemento totalmente nuevo. El
gobierno central tiene en sus manos un
cúmulo inmenso de información sobre
todas las personas, y esto es algo que
nunca había existido antes. Aquello por
lo cual fue castigado David ha



alcanzado ahora una magnitud que era
totalmente inimaginable hace incluso
cien años.

Este no es más que uno de los
campos en que presenciamos el avance
de la tecnología. Volvemos a
presenciarlo en el campo económico,
donde, aun en los países occidentales,
un sistema muy complejo de planes
sustituye en buena parte a la vieja
costumbre en virtud de la cual se dejaba
que la economía dependiera totalmente
del mercado libre.

El crecimiento demográfico
desusadamente rápido acelera aún más
la tecnificación. A medida que aumenta
la población, también se multiplican los



problemas de organización. Las grandes
dificultades que se presentan a medida
que la población pesa cada vez más
sobre los recursos, acarrean
inevitablemente una actividad
planificadora mucho más intensa del
gobierno central. Y a medida que la
población aumente durante los próximos
cincuenta años, como sin duda
aumentará —ahora nos multiplicamos en
el planeta a un promedio de unos
cuarenta y cinco millones por año— a
medida que esto ocurra, creo que
asistiremos a una mayor tecnificación, a
una mayor usurpación por la autoridad
central de las funciones que estaban
habitualmente en manos de los



particulares.
Y ahora llegamos al aspecto más

interesante y posiblemente más
alarmante de esta tecnificación de la
vida humana, a saber, la técnica
aplicada a los individuos. No sólo a las
sociedades en gran escala, sino al
individuo. Y esta actividad se puede
dividir en varias categorías.

En primer lugar tenemos, por
supuesto, la técnica asombrosamente
perfeccionada de la propaganda. La
propaganda se puede definir por
oposición al argumento racional, al
argumento fundado sobre hechos. El
argumento fundado sobre hechos
pretende producir una convicción



intelectual. La propaganda pretende
producir, sobre todo, una acción refleja.
Apunta a eludir la opción racional
fundada sobre el conocimiento de los
hechos y a llegar directamente al plexo
solar, por así decir, y a afectar el
inconsciente. La eficacia de la
propaganda quedó demostrada, en la
escala más aterradora, en la Alemania
de Hitler; vuelve a demostrarse en la
dictadura comunista, y es demostrada en
este país por la extraordinaria eficacia
de la publicidad comercial.

La tecnificación de los medios para
llegar al inconsciente humano implica
una tremenda amenaza para nuestra
concepción tradicional de la democracia



y la libertad. Parece reducir al absurdo
el proceso democrático que, después de
todo, descansa sobre la presunción de
que los electores toman decisiones
racionales basándose en los hechos. Y
cuando leemos en un libro como The
Hidden Persuaders que en este país
ambos partidos políticos contratan
agentes de publicidad para que estos
manejen la maquinaria de sus campañas,
nos alarmamos y nos preguntamos hasta
cuándo podrá sobrevivir la tradición
democrática en manos de un método
técnico cuidadosamente programado
para eludir la elección racional y para
influir sobre las personas en un nivel
situado por debajo de la razón, en un



nivel casi fisiológico.
Entonces volvemos a encontrarnos

con la tecnificación de la persuasión tal
como se manifiesta en los
procedimientos de lavado de cerebro,
cuidadosamente asentados sobre la obra
Pavlov, procedimientos estos que, a
juzgar por los resultados obtenidos en
China y entre los prisioneros de la
guerra de Corea, son excepcionalmente
eficientes, y probablemente lo serán aún
más a medida que pase el tiempo.

Finalmente llegamos al tema de la
agresión al ser humano en el plano
fisiológico, por medios farmacológicos.
Creo que es aquí donde esta conferencia
debe empezar a preguntarse qué



sucederá con estas drogas, a medida que
se perfeccionen. ¿Cómo se emplearán?
¿Cómo nos aseguraremos de que se les
da una aplicación correcta? Me parece
muy razonable pronosticar que se creará
una droga euforizante mucho más eficaz
y menos nociva que el alcohol, y si
dicha droga fuera puesta al alcance de
todos, e introducida en cada botella de
Coca-Cola, evidentemente, tal como me
aventuré a advertirlo hace más de
veinticinco años en Brave New World,
podría convertirse en un instrumento
increíblemente poderoso en manos de un
dictador. Creo que lo que ahora está
cada vez más claro es que
probablemente las dictaduras del futuro



no se fundarán sobre el terror, como las
del pasado inmediato, como las de
Hitler y Stalin. El terror es un método
extraordinariamente antieconómico,
estúpido e ineficiente para controlar a la
gente. Los romanos se dieron cuenta de
ello hace muchos años. Dentro de lo
posible, procuraban gobernar su imperio
mediante el consenso y no mediante la
pura coerción. Y ahora estamos en
condiciones de tener mucho más éxito
que los romanos, porque contamos con
este cuantioso arsenal de técnicas
merced a las cuales los gobernantes
podrán lograr que a sus súbditos les
guste realmente la esclavitud. En Brave
New World, la distribución de esta droga



misteriosa, que denominé Soma, nombre
del cual ahora se han apropiado los
laboratorios Wallace (para aplicarlo a
algo que, me atrevo a decir, no es ni
remotamente tan bueno), la distribución
de esta droga, repito, era una
reivindicación de la plataforma política:
era uno de los grandes instrumentos de
poder que estaban en manos de la
autoridad central y, al mismo tiempo, el
derecho a consumirla era uno de los
grandes privilegios de las masas, porque
las hacía muy felices. Naturalmente se
trataba de una fantasía, pero de una
fantasía que ahora está más próxima a
materializarla de lo que yo imaginé, y de
lo que lo estaba, por cierto, en aquella



época. Y me parece perfectamente lícito
pronosticar que más o menos en el curso
de la próxima generación aparecerá un
método farmacológico que hará amar la
servidumbre y que generará la dictadura
desprovista de sufrimientos, por así
decir. Producirá una especie de campo
de concentración indoloro para
sociedades íntegras, de modo que en
verdad a la gente la despojarán de sus
libertades, pero más bien disfrutará de
ello, porque la distraerán de cualquier
deseo de rebelarse… mediante la
propaganda, el lavado de cerebro, o el
lavado de cerebro reforzado con
métodos farmacológicos. Y esta me
parece que será «La revolución final».



En el pasado tuvimos revoluciones
que se mantuvieron todas en la periferia
de las cosas. Se cambiaba el entorno
con la esperanza de modificar al
individuo colocado en el centro de
dicho entorno. Hoy, gracias a la
aplicación de determinadas técnicas a
los seres humanos, estamos en condición
de modificarlos a estos. De modo que la
revolución final incumbirá al hombre y
la mujer tal como estos son, y no al
entorno en el que viven, y no veo cómo
se puede superar la naturaleza última de
esta revolución.

Ahora se plantea un interrogante:
¿Qué se puede hacer, si es que se puede
hacer algo, respecto de este avance



sistemático de la tecnificación?
Obviamente, la posibilidad de detenerlo
está descartada. La tecnificación
continuará, nos guste o no, y también
parece estar perfectamente claro que sin
un aumento constante de la tecnificación
en muchos campos será casi imposible
procurar o suministrar una existencia
decorosa a la especie humana que
prolifera rápidamente. Así que
deberemos resignarnos a la idea de que
el proceso técnico va a seguir
desarrollándose, y de que lo hará
ciñéndose a las leyes de su propia
esencia. Se desarrollará con el fin de
producir cada vez más eficiencia, y no
necesariamente con el fin de producir



seres humanos cabalmente
evolucionados. Esto no tiene nada que
ver con ella, así como tampoco tienen
nada que ver con ella los planteos de
tipo ético. El imperativo categórico de
la tecnología es la eficiencia.

El problema es: ¿podremos soportar
este proceso, podremos disfrutar de lo
mejor de ambos mundos? No se trata,
como digo, de alimentar la esperanza de
abolir la técnica. Creo que esto es
imposible. Se trata de disfrutar de
alguna manera de lo mejor de ambos
mundos, para poder gozar de los frutos
de la tecnología, que son el orden y la
eficiencia y la profusión de bienes, y
poder gozar al mismo tiempo de aquello



a lo cual los seres humanos siempre le
han adjudicado una importancia
suprema, o sea, la libertad y la
posibilidad de ser espontáneos. La
espontaneidad es tremendamente
importante y también es en verdad uno
de los grandes enemigos de la técnica.
El ser humano que trabaja en una unidad
productiva muy tecnificada
sencillamente no tiene derecho a ser
espontáneo. La espontaneidad
obstaculiza el plan que trazaron por
anticipado los ingenieros y técnicos que
resuelven cómo debe trabajar, y de esta
manera él, el ser humano, queda
atrozmente mutilado, porque no le
permiten ser espontáneo.



Nuestro problema consiste en hallar
la forma de dejar que aflore esta
espontaneidad y que perdure la libertad,
al mismo tiempo que permitimos que la
técnica se desarrolle hasta los límites
que debe alcanzar. Y este es un
problema increíblemente complejo.
También es un problema
desmedidamente apremiante.

Cuando escribí Brave New World en
1932, imaginé que este tipo de mundo se
corporizaría aproximadamente dentro de
quinientos años. Pero varios pronósticos
formulados en esa fantasía se
materializaron en el curso de veintisiete
años, y parece muy probable que varios
otros se materialicen en la próxima



generación, así que no queda mucho
tiempo. El enorme crecimiento
demográfico aumenta la urgencia.
Cuando uno piensa, por ejemplo, que la
población de países como México se
duplicará en los próximos veinticuatro
años, salta a la vista que hay que poner
manos a la obra inmediatamente.

Y creo que el primer paso consiste
en tratar de averiguar qué es lo que
probablemente ocurrirá. Antaño
dejábamos que los adelantos
tecnológicos nos pillaran por sorpresa.
Creo que eso no era inevitable. No creo
que fuese inevitable que nos pillara por
sorpresa el desarrollo del sistema fabril
a finales del siglo XVIII y comienzos del



XIX. Si nos hubiéramos detenido a
pensar, si nuestros antepasados se
hubieran detenido a pensar y a prever lo
que iba a ocurrir, creo que no habrían
tenido que someter a millones de seres
humanos a una vida absolutamente
infernal, en lo que Blake llamaba el
taller oscuro y satánico de la época. Si
hubiéramos empleado un poco de
imaginación y un poco de buena
voluntad en aquel entonces, creo que
podríamos haber salvado a millones de
personas de desdichas incalculables
durante dos o tres generaciones.

Y no creo que debamos dejar que
nos pillen nuevamente por sorpresa.
Pienso que disponemos de un cúmulo



enorme de datos, y con un poco de
imaginación podemos proyectarlos al
futuro y ver con bastante claridad lo que
va a suceder, lo que es probable que
suceda, siempre que no nos hagamos
saltar por los aires en el ínterin.

Me parece extraordinariamente
importante que los especialistas se
pongan en contacto con los
representantes de otras disciplinas no
científicas y con representantes del
público común y profano. Y puedo
imaginar una conferencia en mucha
mayor escala, no necesariamente más
numerosa, pero sí mucho más variada
que la que se está celebrando hoy aquí.
Congregaría a representantes de



diversas disciplinas científicas reunidos
con representantes del gobierno, de las
empresas, del ámbito religioso, que
harían una pausa para tratar de imaginar:
a) qué es lo que probablemente
sucederá, y b) qué se puede hacer para
mitigar los resultados que, librados a sí
mismos, podrían ser, a mi juicio,
extremadamente peligrosos y
extremadamente indeseables. Creo que
debería celebrarse esa conferencia, que
debería celebrarse un intercambio de
ideas para tratar de elaborar algún tipo
de política educacional, algún tipo de
política gubernamental, algún tipo de
política jurídica respecto de este colosal
proceso de tecnificación, que se ha



desarrollado durante los últimos cien
años, que prosigue con creciente
aceleración, y que nos conducirá quién
sabe a dónde en los próximos cincuenta
años.

Y termino, por tanto, con esta idea:
que en una institución como esta, en la
Universidad de California, en el
departamento médico o en uno de los
otros departamentos, debería celebrarse
una conferencia periódica entre grupos
muy distintos de personas para
reflexionar sobre estos problemas y,
como digo, si es posible, para encontrar
algunos medios que nos permitan sacar
el mayor provecho de ambos mundos. El
mayor provecho del mundo puramente



humano, y el mayor provecho de este
mundo extraordinario, prodigioso y
terrorífico de la técnica.



Capítulo 27

1960
Cartas

Durante este año Huxley pronunció
muchas disertaciones en universidades
de ambas costas y en la Fundación
Menninger, de Topeka. Su creciente
popularidad como conferenciante se



puede atribuir tanto a su inteligencia
singular y seductora como a su tema
central, del cual la Experiencia
Visionaria no era más que un punto
cautivante. Le descubrieron un cáncer
que fue destruido rápidamente
mediante un tratamiento con agujas de
radio. Tuvo tiempo para asistir a dos
sesiones psicodélicas. Un experimento
con LSD, en junio, en el cual contempló
las interpretaciones hindú y budista del
amor (apego/desapego… «dos tipos de
nirvana»). Después, en noviembre, él y
Humphry Osmond viajaron a
Cambridge donde conocieron al doctor
Timothy Leary y sus colegas, que
entonces realizaban experimentos de



gran envergadura en Harvard (el
Proyecto de Investigación Psicodélica).
Allí Huxley ingirió por primera vez
psilocibina, en un grupo que
comprendía a otras cinco personas.

AL DOCTOR HUMPHRY
OSMOND [SMITH 842]

3276 Deronda Dr.
L. A. 28, Cal.

17 de julio de 1960

Mi estimado Humphry:
Gracias por tu amable carta […].



Tu trabajo con visualizadores parece
muy interesante. ¿Sabes por qué algunas
personas visualizan y otras no? Yo no
visualizo, excepto cuando mi
temperatura roza los cuarenta grados. Ni
siquiera la LSD —por lo menos en dosis
de 100 µ— me hace ver cosas con los
ojos cerrados. Ingerí un poco de LSD
hace tres o cuatro semanas con algunas
experiencias interesantes sobre la forma
en que, como dicen los indios, el
pensamiento y el pensador y lo pensado
son uno… y también sobre la forma en
que esta experiencia mostrenca se
convierte en algo que me pertenece a
mí; después ya no hay un yo y sí una
especie de sat chit ananda, en



determinado momento sin karuna o
caridad (es curioso que los vedantistas
no digan nada acerca del Amor, en tanto
que los budistas Mahayana insisten en
que si la prajnaparamita —la sabiduría
de la otra orilla— no tiene karuna como
reverso de la medalla, el nirvana no es,
para el Bodhisattva, mejor que el
infierno). Y en esta experiencia con LSD
tuve una vislumbre de los dos tipos de
nirvana: la esencia-conciencia-beatitud
sin amor, y la otra con amor y, sobre
todo, con la sensación de que nunca se
puede amar lo suficiente.

Me gustaron las cosas que dijiste en
favor del capítulo sobre drogas y
experiencia espiritual del último libro



del doctor Raynor Johnson[52].
Un libro interesante, aunque tal vez

multiplica los entes espirituales más allá
de lo estrictamente necesario. Pero
quizá la regla de Ockham en virtud de la
cual los entes no deben multiplicarse
innecesariamente no es un principio
científico válido. Quizá los entes deben
multiplicarse a veces más allá del límite
de la explicación más sencilla posible.
Porque sin duda el mundo es mucho más
extraño y complejo de lo que pensamos
corrientemente.

Espero que se hayan resuelto tus
dificultades administrativas y que ahora
disfrutes de libertad para dedicarte a
algo más interesante. Me alegra oír que



los rusos han recurrido a tu trabajo
[sobre adrenocromo].

Siempre tuyo,
Aldous



Capítulo 28

1960
El arte de la ficción
ALDOUS HUXLEY

En una de las célebres entrevistas de la
Paris Review con grandes autores, le
pidieron a Huxley que hiciera un



comentario sobre la relación entre las
drogas psicodélicas y el proceso
creativo, y sobre el valor de las
revelaciones psicológicas que las
drogas ponían al alcance del escritor
de ficción.

ENTREVISTADORES
¿Ve alguna relación entre el proceso

creativo y el uso de drogas como el
ácido lisérgico?

HUXLEY
No creo que se pueda generalizar al

respecto. La experiencia ha demostrado
que existen enormes variaciones en la



forma en que la gente responde al ácido
lisérgico. Probablemente algunas
personas podrían extraer de este una
inspiración estética directa para pintar o
escribir poesía. Y creo que otras no.
Para la mayoría de las personas se trata
de una experiencia extraordinariamente
significativa, y supongo que podría
contribuir de manera indirecta al
proceso creativo. Pero no creo que uno
pueda sentarse y decir: «Quiero escribir
un poema magnífico, así que voy a tomar
ácido lisérgico». No creo que sea de
manera alguna seguro que uno obtendrá
el resultado deseado… el resultado
podría ser prácticamente cualquiera.



ENTREVISTADORES
¿La droga prestaría más ayuda al

poeta lírico que al novelista?

HUXLEY
Bueno, ciertamente el poeta

obtendría una visión extraordinaria de la
vida que no habría conseguido de
ninguna otra manera, y esto tal vez le
prestaría una gran ayuda. Pero veréis (y
este es el elemento más significativo de
la experiencia), durante la experiencia
no os interesa realmente hacer nada
práctico… ni siquiera escribir poesía
lírica. Si estuvierais viviendo una
relación amorosa con una mujer, ¿os



interesaría escribir al respecto? Claro
que no. Y durante la experiencia no
estáis particularmente compenetrados
con las palabras, porque esta trasciende
las palabras y es totalmente imposible
de expresar en palabras. De modo que la
sola idea de traducir en conceptos lo
que ocurre parece muy necia. Me parece
muy posible que preste una gran ayuda
después del hecho: la gente verá el
universo circundante de una manera muy
distinta y posiblemente se sentirá
inspirada para escribir algo al respecto.

ENTREVISTADORES
¿Pero la experiencia deja muchos

efectos residuales?



HUXLEY
Bueno, siempre se conserva un

recuerdo completo de la experiencia.
Recordáis que ha sucedido algo
extraordinario. Y hasta cierto punto
podéis revivir la experiencia, sobre
todo en lo que concierne a la
transformación del mundo exterior.
Tenéis atisbos de ello, veis de vez en
cuando el mundo así transfigurado… no
con el mismo grado de intensidad pero
sí en condiciones aproximadamente
iguales. Es útil enfocar el mundo desde
una nueva perspectiva. Y termináis por
entender muy claramente la forma en que
algunas personas especialmente dotadas



han visto el mundo. Os introducís
realmente en ese mundo distinto donde
vivió Van Gogh, o en ese mundo distinto
donde vivió Blake. Empezáis a
experimentar directamente ese tipo de
mundo mientras estáis bajo los efectos
de la droga, y después podéis recordar y
hasta recuperar débilmente ese tipo de
mundo, del que ciertas personas
privilegiadas entraban y salían, como
evidentemente lo hacía Blake, sin parar.

ENTREVISTADORES
¿Pero el talento del artista no será

distinto del que era antes de la ingestión
de la droga?



HUXLEY
No entiendo por qué habría de ser

distinto. Se han realizado algunos
experimentos para comprobar lo que
pueden hacer los pintores bajo la
influencia de la droga, pero la mayoría
de los que he presenciado han sido muy
poco interesantes. Nunca se puede
alimentar la esperanza de reproducir
cabalmente la intensidad cromática
absolutamente increíble que se obtiene
bajo la acción de la droga. La mayoría
de los resultados que he visto no son
más que muestras tediosas de
expresionismo que, a mi juicio, casi no
tienen nada en común con la experiencia



real. Quizás un artista inmensamente
dotado —alguien como Odile Redon
(que de todas maneras es probable que
siempre viera el mundo así)— podría
sacar provecho de la experiencia con
ácido lisérgico, podría utilizar sus
visiones como modelos, podría
reproducir sobre la tela el mundo
exterior tal como queda transfigurado
por la droga.

ENTREVISTADORES
Esta tarde, aquí, usted se ha referido

primordialmente a la experiencia visual
bajo los efectos de la droga, y a la
pintura, tal como lo hizo en su libro The
Doors of Perception. ¿También se gana



en discernimiento psicológico?

HUXLEY
Sí, creo que sí. Bajo los efectos de

la droga, uno tiene vislumbres
penetrantes de las personas que lo
rodean, y también de su propia vida.
Muchas personas experimentan
evocaciones tremendas de materiales
sepultados. Un proceso que puede
abarcar seis años de psicoanálisis se
desarrolla en una hora… ¡y es
considerablemente más barato! Y la
experiencia puede ser muy liberadora y
esclarecedora en otros sentidos.
Demuestra que el mundo en el que
vivimos habitualmente no es más que



una creación de este ser convencional,
estrictamente condicionado, que es cada
uno de nosotros, y que fuera hay otros
mundos muy distintos. Es muy saludable
comprender que el universo bastante
tedioso en el que la mayoría de nosotros
pasamos la mayor parte del tiempo no es
el único universo que existe. Creo que
es sano que la gente tenga esta
experiencia.

ENTREVISTADORES
¿Este discernimiento psicológico

puede ser útil para el escritor de
ficción?

HUXLEY



Lo dudo. Al fin y al cabo, la ficción
es el fruto de un esfuerzo diligente. La
experiencia con ácido lisérgico es la
revelación de algo que está fuera del
tiempo y del orden social. Para escribir
ficción, hay que inspirarse
incesantemente en personas situadas
dentro de un entorno real, y después hay
que trabajar mucho y tenazmente sobre
la base de esta inspiración.

ENTREVISTADORES
¿Existe alguna semejanza entre el

ácido lisérgico, o la mescalina, y el
«soma» de su libro Brave New World?

HUXLEY



Absolutamente ninguna. El soma es
una droga imaginaria, con tres efectos
distintos: euforizante, alucinógeno o
sedante. Una combinación imposible. La
mescalina es el principio activo del
cacto peyote, que los indios del
Sudoeste han utilizado durante mucho
tiempo en sus ritos religiosos. Ahora se
sintetiza. La dietilamida del ácido
lisérgico (LSD-25) es un compuesto
químico con efectos similares a los de la
mescalina. Fue elaborada hace
aproximadamente doce años, y sólo
ahora se la utiliza con fines
experimentales. La mescalina y el ácido
lisérgico transfiguran el mundo exterior
y en algunos casos producen visiones.



La mayoría de las personas tienen el
tipo de experiencia positiva y
esclarecedora que he descrito, pero las
visiones pueden ser tanto infernales
como celestiales. Estas drogas son
inocuas, desde el punto de vista
fisiológico, excepto para las personas
con lesiones hepáticas. A la mayoría de
las personas no les producen resaca, y
no forman hábito. Los psiquiatras han
descubierto que, correctamente
empleadas, pueden ser muy útiles en el
tratamiento de ciertos tipos de neurosis.

ENTREVISTADORES
¿Cómo llegó a participar en

experimentos con, mescalina y ácido



lisérgico?

HUXLEY
Bueno, hacía algunos años que me

interesaba el tema, y tenía relación
epistolar con Humphry Osmond, un
joven psiquiatra británico muy
inteligente que trabaja en Canadá.
Cuando empezó a probar sus efectos en
distintos tipos de personas, me convertí
en uno de sus conejillos de Indias. Todo
esto lo he descrito en The Doors of
Perception.



Capítulo 29

1960
Hongos para el
almuerzo
TIMOTHY LEARY

Huxley y Osmond visitaron al doctor
Timothy Leary en Harvard, donde se



había puesto en marcha el Proyecto de
Investigaciones Psicodélicas. Leary
describe aquí la impresión que le
produjo Huxley durante sus primeras
entrevistas en Cambridge.

… George [Littwin] abordó el tema de
la literatura sobre estados visionarios y
me preguntó si había leído los libros de
Aldous Huxley sobre la mescalina: The
Doors of Perception y Heaven and
Hell. Cuando le contesté que no, corrió
pasillo abajo hasta su despacho y los
trajo consigo. Pequeños rectángulos
delgados. Me los guardé en los bolsillos
de la americana.



El problema final era el más
importante. ¿Dónde conseguiríamos los
hongos? Alguien me había informado
que el Servicio de Salud Pública había
conseguido sintetizar los hongos y dije
que escribiría a Washington y que
intentaría verificar el dato. En México,
Gerhart [Braun] me había advertido que
seguiría buscando a la bruja Juana, y que
si la encontraba dispondría de un gran
acopio y me enviaría algunos. Y en
Berkeley, Frank Barron me había dicho
que la gente de la Universidad de
México había cultivado hongos y que
quizás él podría conseguir que le dieran
algunos.

Esa noche leí a Huxley. Y después



volví a leer los dos libros. Y los releí
nuevamente. Ahí estaba todo. Toda mi
visión. Huxley había ingerido mescalina
en un jardín y se había despojado de la
mente y había despertado en la
eternidad.

Aproximadamente una semana más
tarde alguien me contó, en una fiesta,
que Aldous Huxley estaba pasando el
otoño en la ciudad, y esto me pareció un
buen augurio, así que me senté y le
escribí una carta.

Dos días más tarde, durante una de
nuestras conferencias de planificación,
el señor Huxley telefoneó para decir que
estaba interesado y convinimos almorzar



juntos.
Aldous Huxley se alojaba en un

nuevo apartamento del M.I.T., frente al
río Charles. Cuando llamé a la puerta la
abrió —alto, pálido, endeble—, se
reunió conmigo y nos encaminamos
hacia el Club de Profesores de Harvard.
Leyó el menú lentamente a través de su
lupa. Le pregunté si quería sopa y me
preguntó de qué era y yo consulté el
menú y resultó ser una sopa de setas, así
que nos reímos y pedimos hongos para
el almuerzo.

Aldous Huxley: un Buda gris,
encorvado, gigantesco. Un hombre sabio
y bondadoso. La cabeza como una
enciclopedia políglota. Voz elegante y



riente excepto cuando levantaba el tono
con indignación pasajera y divertida
ante la superpoblación o el engreimiento
de los psiquiatras.

Conversamos acerca de la forma de
estudiar y utilizar las drogas que
expanden la mente y concordamos
afablemente respecto de lo aconsejable
y lo desaconsejable. Eludiríamos el
enfoque behaviorista de la conciencia
ajena. No encasillaríamos ni
despersonalizaríamos al sujeto. No
impondríamos a los demás nuestra
propia jerga o nuestros propios juegos
experimentales. No nos propondríamos
descubrir nuevas leyes, o sea, descubrir
las implicaciones redundantes de



nuestras propias premisas. No nos
dejaríamos coartar por el punto de vista
patológico. No interpretaríamos el
éxtasis como manía, ni la sosegada
serenidad como catatonia; no
diagnosticaríamos que Buda era un
esquizoide apático; ni que Cristo era un
masoquista exhibicionista; ni que la
experiencia mística era un síntoma; ni
que el estado visionario era un modelo
de psicosis. Aldous Huxley se reía por
lo bajo, con humor compasivo, del
delirio humano.

¡Y con cuánta erudición! Iba y venía
por la historia, citando a los místicos.
Wordsworth. Plotino. El Areopagita.
William James. Toda la gama, desde el



pasado esotérico hasta volver al
presente bioquímico: Humphry Osmond
curando alcohólicos en Saskatchewan
con LSD; los planes de Keith Ditman
para limpiar con LSD la calle de los
borrachos de Los Ángeles; Roger Heim
llevando su saco de hongos mexicanos a
los químicos parisienses que no
pudieron aislar el ingrediente activo, y
acudiendo después a Albert Hofmann, el
gran suizo, que sí pudo aislarlo y lo
llamó psilocibina. Le enviaron las
píldoras de vuelta a la curandera[53] del
estado de Oaxaca, y ella las probó y
tuvo visiones adivinatorias y se regocijó
de que ahora su práctica pudiera durar
todo el año y no tuviera que



circunscribirse a los tres meses de
lluvia en que brotaban los hongos.

Aldous Huxley tenía aguda
conciencia de las complicaciones
políticas y de la prevista oposición de
los Murugan, nombre que aplicaba a los
dueños del poder en su novela Island.

—La droga… —Murugan me
hablaba de los hongos que usan aquí
para fabricar droga.

—¿Qué significa un nombre?…
Respuesta: prácticamente todo.
Murugan… la denomina droga y
experimenta respecto de ella toda la
repugnancia que, por un reflejo
condicionado, inspira esta palabra
obscena. Nosotros, por el contrario, le



aplicamos nombres meritorios: la
medicina-moksha, la reveladora de la
realidad, la píldora de la verdad-y-la-
belleza. Y sabemos, por experiencia
directa, que es digna de los nombres
meritorios. En tanto que nuestro joven
amigo aquí presente no la conoce de
primera mano, y ni siquiera podemos
persuadirlo para que la pruebe. Para
él es droga, y la droga es, por
definición, algo que una persona
decente no consume jamás.

Aldous Huxley aconsejaba y
asesoraba y bromeaba y contaba
historias y nosotros escuchábamos y
forjábamos nuestro proyecto de
investigación en consecuencia. Huxley



se ofreció para asistir a nuestras
reuniones de planeamiento y se
manifestó dispuesto a ingerir hongos con
nosotros cuando la investigación
estuviera en marcha.

De estas reuniones surgió el
proyecto de un estudio piloto en
condiciones naturales, en el cual se
trataría a los sujetos como si fueran
astronautas: se los prepararía
cuidadosamente, se les suministrarían
todos los datos disponibles, y después
se les pediría que tripularan sus propias
naves espaciales, que hicieran sus
propias observaciones, y que las
retransmitieran al control de tierra.
Nuestros sujetos no eran pacientes



pasivos sino héroes exploradores.
Durante las semanas de octubre y

noviembre de 1960 se realizaron muchas
reuniones para planear la investigación.
Aldous Huxley venía y escuchaba y
después cerraba los ojos y se
desconectaba de la escena y entraba en
su trance controlado de meditación —lo
cual ofuscaba a algunos de los miembros
del personal de Harvard que equiparan
la conciencia con la conversación— y
luego abría los ojos y formulaba un
comentario puro como un diamante…



Capítulo 30

1960
Informe de sesión en
Harvard

Huxley y Osmond visitaron al doctor
Timothy Leary en Harvard, donde se
había puesto en marcha el Proyecto de



Investigación Psicodélica. El siguiente
informe sobre una sesión con
psilocibina tomado de unas notas de
laboratorio inéditas exhibe la
metodología de los investigadores de
Harvard, y revela a Huxley como sujeto
semianónimo en un experimento de
grupo.

FECHA: Domingo 6 de noviembre de
1960.

SITUACIÓN:
En esta sesión los miembros

restantes del grupo de investigación
fueron sometidos a la experiencia de la



psilocibina. La sesión empezó el
domingo a mediodía y duró hasta las
ocho de la noche. El escenario fue,
como en el caso precedente, la casa
amplia y cómoda del investigador
principal.

PARTICIPANTES:
1, 4: De sesiones anteriores.
11: Señor Aldous Huxley.
12: Mujer de 20 años, esposa del 3.

Es una joven propensa a preocuparse,
bastante inmadura, que había acumulado
expectativas (y temores) extravagantes
ante la perspectiva de participar junto
con personas mayores y más
distinguidas que ella respetaba.



13: Un brillante estudiante graduado
de psicología, de 27 años, persona
tensa, enérgica, que ha vivido en un
estado de pánico expectante durante las
dos semanas previas a la experiencia.

14: Graduada universitaria de 25
años, esposa del 6 que ha estado
periféricamente implicada en
experiencias visionarias porque su
marido participó en investigaciones
sobre mescalina el año anterior.

DOSIFICACIÓN:
1: ingirió 10 mg. al empezar y los

completó con 10 mg. adicionales
después de 40 minutos.

4: la misma dosis arriba citada.



11:10 mg. al empezar y nada más.
12: la misma dosis que n.° 1 y n.° 4.

Esta fue evidentemente una sobredosis.
Esta persona (110 libras) había tenido
un trastorno intestinal el día anterior,
estaba menstruando y además no era tan
resistente ni emocionalmente «fuerte»
como cualquiera de los participantes
anteriores.

13: la misma dosis que n.° 1, n.° 4 y
n.° 12, hasta un total de 20 mg.

14: la misma dosis arriba citada.

RESULTADOS:
1: Experimentó los fenómenos

clásicos, intensificación visual, sosiego
vedántico, experiencias filosóficas



unificadoras centradas alrededor de las
alternativas generadas por la actividad
de grupo, o sea, centradas alrededor de
la domesticidad y el deber. Este
participante fue obligado a asumir
actividades ejecutivas durante seis de
las ocho horas y pudo funcionar con más
éxito que de costumbre en el manejo de
las decisiones sociales de rutina que se
plantearon; se adjudicó un
discernimiento perdurable en cuestiones
éticas y filosóficas.

4: Permaneció serenamente sentada
durante cinco horas, eufórica,
observando atentamente los
acontecimientos que la rodeaban y
compenetrándose con ellos; pudo



ejercer un control casi total a pesar de la
dosis de 20 mg.

11: Permaneció sentado durante toda
la experiencia en un estado de serenidad
contemplativa; ocasionalmente
confeccionaba epigramas pertinentes;
describió la experiencia como filosófica
y edificante.

12: Euforia tonta; se sentía un poco
aislada porque los otros participantes
permanecían meditando silenciosamente;
después de los 10 mg. adicionales se
deprimió, sollozó, se centró en
problemas personales; si bien la
experiencia fue dolorosa, exhumó
problemas que posteriormente pudo
encarar y analizar a fondo.



[falta el resto del informe]



Capítulo 31

1961
Cartas

En mayo de este año, un incendio
forestal destruyó por completo la casa
que los Huxley tenían en Deronda
Drive, incluida su biblioteca de 4.000
volúmenes y todos su manuscritos, con



la excepción del ya casi completo de
Island, que rescató de las llamas y
concluyó pocas semanas más tarde. «Es
extraño empezar desde cero a mi
edad», escribió, refiriéndose al
incendio. En 1961 pronunció tres
importantes disertaciones: en una
conferencia sobre control de la mente,
en San Francisco; en la conferencia
anual sobre parapsicología, en
Francia; y en una conferencia
internacional sobre psicología
aplicada, en Dinamarca. Concedió su
más larga entrevista —que abarcó dos
tardes íntegras— a un comentarista de
la BBC, en Londres. Conoció al doctor
Albert Hofmann en Suiza, y viajó a la



India por primera vez desde los años
1920.

Sus cartas al doctor Timothy Leary
demuestran su permanente interés por
el arte visionario, así como «la
improductividad del enfoque científico
(por ejemplo, pavloviano)», que aborda
la conducta modificada con criterio
negativo. En una carta a Osmond
reitera su consejo de no dramatizar ni
embellecer las drogas psicodélicas en
los medios de comunicación de masas,
consejo este que ya había formulado
con frecuencia.



AL DOCTOR TIMOTHY
LEARY[54]

3276 Deronda Drive,
Los Ángeles 28, Calif.

6 de febrero de 1961

Estimado Tim:
Gracias por tu carta del 23 de enero, que
llegó durante mi ausencia… primero en
Hawái, después en San Francisco
(donde se celebró una buena conferencia
sobre «Control de la mente»).

Ay, no puedo escribir nada para



Harpers… estoy desesperadamente
atareado tratando de terminar un libro.

En S. F. me encontré con el doctor
[Oscar] Janiger, al que no había visto
durante varios años. Me informa que ha
suministrado LSD a cien pintores que
han pintado antes, durante y después de
la droga, y cuyos esfuerzos están siendo
valorados por un equipo de críticos.
Esto podría ser interesante. Le di tu
dirección y creo que recibirás noticias
suyas.

También conversé brevemente con el
doctor Joly West (profesor de
psiquiatría en la Facultad de Medicina
de la Universidad de Oklahoma), quien
me informó que ha realizado muchos



trabajos sobre privación sensorial,
utilizando versiones perfeccionadas de
las técnicas de John Lilly. Interesantes
resultados visionarios… pero no tuve
tiempo para escuchar los detalles.

Tienes razón en lo que concierne a la
improductividad del enfoque
«científico». Esos idiotas quieren ser
pavlovianos y no etólogos lorenzianos.
Pavlov nunca vio un animal en su estado
natural: sólo en condiciones de mal
trato. Los chicos «científicos» de la
LSD proceden de la misma manera con
sus sujetos. No es extraño que den
testimonio de psicosis.

Tuyo,



Aldous

AL DOCTOR TIMOTHY
LEARY [SMITH 861]

The Plaza,
Fifth Avenue y 59th Street, Nueva York

13 de abril de 1961

Estimado Tim:
La próxima vez que estés en Nueva
York, ve a visitar la exposición de Max
Ernst en el Museo de Arte Moderno.
Algunos de los cuadros son ejemplos
maravillosos del mundo tal como se lo



divisa desde la atalaya de la LSD o los
hongos. Ernst ve con ojos de visionario
y además es un artista de primera, capaz
de expresar lo que ve en cuadros tan
fieles como los que más a la realidad
visionaria. Quizá sería interesante
ponerse en contacto con él, averiguar
cuál es su estado normal, y suministrarle
luego hongos o LSD e invitarlo a
comparar sus experiencias normales con
las inducidas por la droga. Su
combinación de idiosincrasia
psicológica y descomunal talento lo
convierte en un caso de singular valor.

Tuyo,
Aldous



Capítulo 32

1961
Entrevista en Londres
ALDOUS HUXLEY

Durante un verano que pasó en
Londres, Huxley concedió a John
Chandos su entrevista más extensa



(abarcó dos tardes íntegras). El libro
de Bedford reproduce algunos
fragmentos, incluidos los siguientes
extractos que giran en torno de las
drogas psicodélicas.

—¿Cuántas veces ha ingerido
mescalina?

—He ingerido mescalina dos veces,
y LSD aproximadamente cinco veces,
supongo[55].

—¿El efecto es el mismo en todas
las personas?

—Varía. En general, no.
Estadísticamente, más o menos el setenta
por ciento obtienen un resultado



agradable, positivo y dichoso; otro
porcentaje no obtiene ningún resultado;
y otro porcentaje obtiene resultados muy
desagradables e infernales. Estas
últimas personas se asustan mucho.

—¿Y cuáles fueron los suyos?
—Los míos siempre fueron

positivos…
—¿Cuánto dura el efecto?
—Ocho horas.
—¿Durante este lapso, uno se

limita a quedarse sentado, o se mueve
de un lado a otro?

—Uno se mueve si lo desea… Se
pasa mucho tiempo sentado en silencio,
mirando las cosas… captando algunas
de esas extrañas percepciones



metafísicas del mundo…
—¿Es una droga que crea hábito?
—No, no, categóricamente no… La

mayoría de las personas que conozco no
han experimentado ningún deseo
especial de continuar consumiéndola.
Les gustaría ingerirla cada seis meses o
una vez por año o algo parecido…

—¿No se trata de una condición en
la que uno desea encontrarse, o seguir
encontrándose?

—No se podría permanecer
constantemente en ella… El mundo se
convierte en algo tan extraordinario y
tan absorbente que no se puede cruzar la
calle sin un riesgo considerable de ser
embestido…



—Pero si esta visión es tan valiosa,
¿uno no desea prolongarla…?

—Bueno, a mí me gustaría ingerirla
más o menos una vez por año. La
mayoría de las personas… que la han
ingerido no desean, digamos,
entretenerse constantemente con ella…
Es algo que uno toma muy en serio, tan
en serio que no puede adoptar semejante
comportamiento irresponsable. Es algo
en lo que nadie quiere regodearse.

—¿Sería regodearse, cuando lo que
hace es abrir las puertas de una
vida…?

—Bueno, se necesita bastante
tiempo para digerir esto, según creo…



Capítulo 33

1961
La experiencia
visionaria
ALDOUS HUXLEY

La siguiente disertación, pronunciada
ante un congreso internacional de



psicólogos, es quizá la más sistemática
de las muchas conferencias que Huxley
dictó sobre este tema. La pregunta
«¿Por qué son preciosas las piedras
preciosas?» llegó a funcionar como un
koan Zen cada vez que disertaba sobre
este tema. Aborda los métodos de
acceso al Mundo Visionario, las
características de la experiencia, y el
valor que reviste en la religión, el
folklore y las artes. Sus comentarios
sobre el acceso químico incluyen ahora
una referencia a la síntesis reciente de
la psilocibina.

Señor presidente, damas y caballeros, el



hecho de encontrarme aquí entre un
grupo de científicos distinguidos me
inspira algunas dudas. Sin embargo, me
consuela pensar que las personas de mi
profesión se ocupaban de la psicología
tres o cuatro mil años antes de que se
inventara vuestra profesión. Por
supuesto, habéis sistematizado lo que las
personas del campo literario veían de
una manera bastante vaga e intuitiva y
espasmódica, y por supuesto nosotros a
la vez podemos aprender mucho de
vosotros.

La excusa que tengo para estar aquí
se puede resumir, realmente, en la frase
de Alexander Pope: «los necios se
precipitan allí donde los ángeles temen



pisar». Me parece muy importante que,
entre tantos ángeles académicos que
desde luego están totalmente inhibidos
por su entorno, por sus intereses creados
de tipo intelectual, por sus títulos
doctorales, irrumpa de cuando en
cuando un literato necio que no se siente
inhibido por ninguno de estos factores y
que echa a deambular por este inmenso
campo y que no teme hacer papelones ni
colocarse en aprietos académicos. Creo
que aunque el literato no puede aportar
nada de concreto interés científico,
puede revestir sin embargo algún valor
en la medida en que explora áreas de
este universo fantástico de la mente
humana, áreas en las que el psicólogo



académico más cauto no penetra porque
lo ponen un poco nervioso. Y tras esta
breve introducción, permitidme pasar al
tema fascinante de la Experiencia
Visionaria.

¿POR QUÉ SON PRECIOSAS LAS PIEDRAS
PRECIOSAS?
Bueno, empezaré por formular una de
esas preguntas que los niños formulan a
sus padres y que los dejan
completamente desconcertados, una
pregunta similar a «¿Por qué la hierba es
verde?». La pregunta es: «¿Por qué son
preciosas las piedras preciosas?». Es
algo muy peculiar, si os detenéis a
pensarlo: ¿Por qué los seres humanos



han invertido una cantidad inmensa de
tiempo, energía y dinero en coleccionar
guijarros de colores? Esta actividad no
tiene un valor económico concebible y
los guijarros son bastante bonitos a su
manera, pero parece muy extraño que
esta cantidad colosal de energía se haya
consagrado a la recolección de piedras
preciosas, y también que hayan cobrado
vida una mitología y un folklore tan
desmesurados como los que han surgido
y se han cristalizado en torno de las
piedras preciosas.

¿Por qué las piedras preciosas han
sido consideradas siempre
extraordinariamente preciosas? Bueno,
el destacado filósofo norteamericano



George Santayana formuló esta misma
pregunta hace unos cincuenta años, y
llegó a la siguiente conclusión. Explicó,
según creo, que son preciosas porque,
entre todos los objetos de este mundo de
transitoriedad, de este mundo de
perpetua extinción, parecen ser lo más
próximo a la perdurabilidad absoluta.
Nos dan, por así decir, una especie de
imagen visible de la eternidad o la
inmutabilidad. Bueno, pienso que esta
explicación tiene algo de cierto, pero no
creo que encierre la respuesta cabal a
nuestro interrogante. Es importante
porque parece remontarse a algún
profundo factor psicológico de la mente,
pero creo que no se remonta



suficientemente atrás. Creo que no se
remonta al factor psicológico más
importante, que es el que determina la
preciosidad de las piedras preciosas. Y
aquí citaré a otro filósofo de la
antigüedad, Plotino, el gran
neoplatónico, que dice, en un pasaje muy
interesante y hondamente significativo:
«En el mundo inteligible, que es el
mundo de las ideas platónicas, todo
brilla; por consiguiente, lo más bello de
nuestro mundo es el fuego».

Esta observación es significativa en
varios niveles. Primeramente, me
interesa profundamente porque
demuestra que una gran estructura
metafísica, la estructura platónica y



neoplatónica, estaba erigida
esencialmente sobre una experiencia
cuasisensorial. El mundo de las Ideas
brilla, es un mundo visible, y este dato
curioso de que es posible ver realmente
el mundo ideal también se puede
descubrir en el mismo Platón. En el
Fedón, Sócrates habla del mundo
póstumo al que van los hombres buenos
después de muertos, y es un poco difícil
deducir del diálogo mismo si éste es
simplemente un mundo paradisíaco, o si
también es en cierto sentido el mundo de
las Ideas. Pero de todas maneras, lo que
Sócrates dice acerca de este mundo —
que él denomina la otra tierra— es
nuevamente que en esta otra tierra todo



brilla, que incluso las piedras del
camino y de las montañas tienen la
cualidad de las piedras preciosas; y
termina afirmando que las piedras
preciosas de nuestra tierra, nuestras muy
valoradas esmeraldas, nuestros rubíes, y
así sucesivamente, no son más que
fragmentos infinitesimales de las piedras
que se ven en esta otra tierra; y esta otra
tierra, donde todo es más refulgente y
más claro y más real que en nuestro
mundo, es, agrega, una visión de los
bienaventurados. Bueno, aquí tenemos
nuevamente otra indicación de que una
gran idea metafísica, la Idea platónica,
el sistema platónico de un mundo ideal,
también se basa sobre un mundo de



visión. Es una visión de
bienaventurados, y creo que ahora
empezamos a descubrir por qué las
piedras preciosas son preciosas: lo son
porque nos recuerdan de alguna manera
algo que ya está en nuestras mentes. Nos
recuerdan este mundo paradisíaco, más-
que-real, que algunas personas a veces
vislumbran conscientemente, y del que
creo que la mayoría de las personas han
tenido ligeros atisbos, y del que todos
tenemos conciencia, de alguna manera
oscura, en un plano inconsciente. Y
como dice Plotino, es en razón de la
existencia de este otro mundo luminoso,
que el elemento más bello de la tierra es
el fuego.



Ahora bien, es interesante que
digamos que los diamantes tienen fuego,
que los diamantes más preciosos y
valiosos sean aquellos que tienen más
fuego, y que todo el arte de la talla de
diamantes sea por supuesto el arte de
hacerlos lo más brillantes posible y de
hacerles exhibir la mayor magnitud de
fuego interior. Y en verdad se puede
afirmar que todas las piedras preciosas
son en cierto sentido fuego cristalizado.
Es muy significativo, en este contexto, lo
que hallamos en el Libro de Ezequiel,
que al describir el Jardín del Edén
explica que está lleno de piedras de
fuego, que son sencillamente piedras
preciosas. Vemos pues, creo que



patentemente, que la razón por la cual
las piedras preciosas son preciosas es
precisamente ésta, a saber, que nos
recuerdan este extraño otro mundo
situado en el fondo de nuestra mente, al
cual algunas personas pueden ganar
acceso, y al cual a algunas otras
personas se les concede acceso
espontáneo.

ACCESO AL MUNDO VISIONARIO
Acceso espontáneo Permitid que antes
de empezar a hablar sobre la verdadera
naturaleza del mundo visionario interior,
diga algo acerca de los medios de
acceso a ese mundo. Algunas personas
entran en él espontáneamente: parecen



estar en condiciones de oscilar sin
ninguna dificultad entre el mundo
visionario y el mundo cotidiano,
biológicamente útil, de nuestra
experiencia ordinaria. Hay personas,
por ejemplo, como William Blake, que
se desplazan constantemente entre los
dos mundos. En su edad intermedia,
Blake pasó por un período en el que no
pudo visitar el mundo visionario. No lo
vio durante aproximadamente veinte
años. En su juventud acostumbraba a
verlo, y después nuevamente en su vejez
pudo entrar libremente en él. Y creo que
tenemos abundantes casos de poetas y
artistas que han ido y venido de un
mundo al otro. Hay muy hermosas y



detalladas descripciones del mundo
visionario concedido al poeta irlandés
George Russell —que escribía con el
seudónimo A. E.— en las cuales narra
sus propias entradas y salidas de ese
mundo luminoso encerrado en la mente.

Hay otros casos espontáneos en
virtud de los cuales unos pocos
privilegiados pueden visitar el otro
mundo y volver sanos y salvos. Creo
que también podemos decir que muchos
niños —ignoro la proporción y me
parece que esto nunca se ha investigado
sistemáticamente— muchos niños,
repito, disfrutan de la capacidad de
vivir en una especie de mundo
visionario. Ven tanto dentro como fuera



de este mundo luminoso transfigurado.
Se trata, por supuesto, del mundo que
describió Wordsworth en su famosa Ode
on the Intimations of Immortality from
Recollections of Early Childhood. Creo
que muchísimos niños experimentan
precisamente el tipo de sugerencias de
inmortalidad que describió Wordsworth.
Después, a su debido tiempo, a medida
que los someten a nuestro sistema de
educación analítica y conceptual,
pierden la capacidad de ver este otro
mundo que, para decirlo con las
palabras de Wordsworth, gradualmente
«se desvanece en la luz del día común».
Tras haber vivido en un mundo que tenía
«el deleite y la frescura de un sueño»,



regresan a este mundo bastante tedioso,
bastante miserable, en el cual la mayoría
de nosotros pasamos nuestra existencia.
Diría, al pasar, que uno de los
problemas capitales de la educación
consiste en encontrar la forma de ayudar
a los niños a sacar el mayor provecho
de ambos mundos. ¿Cómo ayudarlos a
sacar el mayor provecho del mundo de
la experiencia primaria (y de esta
prolongación de la experiencia
primaria: la experiencia visionaria), al
mismo tiempo que los ayudamos a sacar
el mayor provecho del mundo del
lenguaje y el mayor provecho del mundo
de los conceptos y las ideas generales?
Actualmente nuestro sistema de



educación casi parece garantizar que al
mismo tiempo que les enseñamos a
utilizar las palabras y los conceptos,
arrasamos ese otro mundo de belleza y
realidad más sublime en el que viven
tantos niños.

Estos son dos casos de conciencia
espontánea del otro mundo, del mundo
visionario. Otras personas dotadas de
esta conciencia son las incluidas en la
categoría de los moribundos. Los
lectores de Tolstoi recordarán que en
aquella extraordinaria historia titulada
La muerte de Iván Ilitch, al llegar al fin
de sus inenarrables padecimientos e
infortunios, este desdichado siente que
lo meten dentro de un saco negro, cada



vez a mayor profundidad, y
repentinamente, pocas horas antes de
morir, descubre que el fondo del saco
está abierto y en su extremo hay una luz

Esta no es sólo una invención
literaria. En los últimos meses, el doctor
Karlis Osis[56], de la Fundación
Parapsicológica de Nueva York, ha
enviado cuestionarios a muchos médicos
y enfermeras, pidiéndoles que
suministren testimonios sobre el estado
de ánimo de los pacientes en el lecho de
muerte. Lo interesante es que ha
recibido, según creo, unas ochocientas
respuestas de médicos y enfermeras que
informan que los pacientes situados al
borde de la muerte tenían,



espontáneamente, estas tremendas
experiencias visionarias de luz, de
figuras luminosas. Es muy interesante
descubrir que este fenómeno, que ha
sido descrito, por supuesto, en la
literatura de antaño, cuenta ahora con
una confirmación estadística. Esta es una
de las actividades más fascinantes que
desarrollan actualmente los psicólogos
profesionales. Ratifican, mediante
cuestionarios y en el laboratorio, toda
clase de datos que se conocían
instintivamente y por observación, y que
habían sido documentados
informalmente en el pasado por literatos
y filósofos.

Bueno, como he dicho, esto



representa una tercera categoría de
casos espontáneos. Ahora pasaremos a
los inducidos.

Acceso inducido. El hecho de que la
experiencia visionaria haya sido
siempre muy valorada, en todos los
tiempos y lugares, significa que en todas
las épocas y en todas las culturas se han
realizado esfuerzos sistemáticos para
inducirla.

La experiencia se puede inducir en
diversas formas. Pasemos revista
rápidamente a unas pocas de ellas.

Un método es la hipnosis. Bajo los
efectos de la hipnosis profunda cierta
cantidad de personas (no muchas, pero



he visto unas pocas) entran patentemente
en ese mundo y describen hechos muy
extraños e interesantes: ven figuras, ven
paisajes luminosos, y así sucesivamente.
Estos no son fenómenos muy comunes,
pero es interesante saber que existe un
determinado número de personas a las
que se puede transportar a ese otro
mundo mediante la hipnosis.

Hay otros métodos psicológicos
para ingresar en el otro mundo, y uno de
los más conocidos en Oriente es desde
luego el de la concentración en un punto,
el tradicional método yoga que consiste
en excluir todo menos un punto
específico en el que se concentra la
atención. Parece que en muchos casos



esto culmina en la ruptura de la barrera
que rodea nuestro mundo consciente
común, cotidiano, biológicamente
utilitario, y en la irrupción en otra forma
de conciencia, la forma visionaria.
También existe otro método que ha sido
practicado, claro está, en todas las
grandes tradiciones religiosas, el
método de lo que ahora llamamos
privación sensorial, o entorno limitado.
Una vez más es muy interesante
comprobar que los psicólogos
profesionales repiten, en el laboratorio,
lo que los ermitaños y santos que vivían
en cuevas de las montañas o en el
desierto hacían por razones metafísicas
y religiosas. Es harto extraordinario que



cuando limitamos el número de
estímulos exteriores o los suprimimos
por completo, tal como se puede hacer
con cierta dificultad, al cabo de un lapso
relativamente breve la mente empiece a
generar tremendas experiencias
visionarias. En la historia nos
encontramos con figuras tales como San
Antonio y los monjes de la Tebaida en el
siglo IV y en el desierto de Egipto, y
volvemos a encontrarnos con los
ermitaños del Himalaya, los anacoretas
tibetanos e hindúes que viven
completamente aislados en las cuevas.
Por ejemplo, si leéis la vida de
Milarepa, el gran eremita tibetano, o si
leéis las vidas de San Antonio y San



Pablo, los anacoretas de la tradición
cristiana, veréis que este aislamiento
producía en verdad experiencias
visionarias. Y, como digo, es interesante
observar que estudiosos
contemporáneos como D. O. Hebb de
McGill, en Canadá; o mi amigo el
doctor John Lilly, del Instituto Nacional
de la Salud de Washington, confirman
estos hechos. Probablemente Lilly ha
llegado más lejos que todos los demás a
la hora de crear un entorno limitado. Se
sumerge en una bañera a una temperatura
de treinta y seis grados centígrados, se
hace sujetar mediante un arnés que lo
inmoviliza casi por completo, respira
sólo a través de una máscara de buceo



para que incluso su rostro esté cubierto
por el agua y no haya diferenciación de
sensaciones en ninguna parte de su
cuerpo, y al cabo de tres o cuatro horas
tiene prodigiosas experiencias
visionarias. Lo interesante es que la
mayoría de estas visiones, como las de
San Antonio, son extraordinariamente
desagradables, y yo le he pedido al
doctor Lilly que me describa estas
experiencias pero él nunca ha querido
decirme cómo eran, exactamente. Sólo
que eran en verdad muy, pero muy
desagradables. Como todo el que haya
visitado una galería de arte bien lo sabe,
San Antonio también estaba sujeto a
experiencias tremendamente chocantes,



pero es evidente que de cuando en
cuando tenía auténticas experiencias
místicas y divinas. También es
interesante comprobar que en todas las
tradiciones religiosas, los desiertos y
los lugares donde existe un mínimo de
estímulo sensorial siempre han sido
abordados con criterio ambivalente: en
primer término como lugares donde
Dios está más próximo, y en segundo
término como lugares donde abundan los
demonios. Por ejemplo, en el Nuevo
Testamento encontramos que los
demonios que Jesús echó fuera se
internaron en el desierto porque este era
el lugar natural, el hábitat, de los
diablos. Pero a la vez, los anacoretas



que vivían en los desiertos en el siglo IV
explicaban que se iban allí porque no
hay ningún otro lugar donde uno pueda
estar tan cerca de Dios. Como digo, es
extraordinariamente interesante
descubrir que estas antiguas prácticas
religiosas pueden ser y han sido
confirmadas en el laboratorio de los
psicólogos modernos.

Un método adicional para ingresar
en el otro mundo es el de la respiración
rítmica. Por supuesto, los ejercicios
respiratorios fueron perfeccionados de
manera más sistemática en la India, y
encontramos rastros de ellos en la
tradición occidental —sobre todo en la
de la Iglesia Ortodoxa Griega, en cuyo



seno era evidente que se empleaban
algunos métodos de respiración— e
incluso entre místicos individuales de
Occidente. Pienso en el padre Surin, el
jesuita francés del siglo XVII, que se
refirió a las diferentes formas de
respirar, aunque no las describió con
exactitud. El elemento significativo de la
respiración consiste en que creo que es
lícito decir que todos estos refinados
ejercicios tienden a culminar en
suspensiones prolongadas de la
respiración. Una suspensión prolongada
de la respiración implica
necesariamente una mayor concentración
de anhídrido carbónico en la sangre.
Una vez más, es harto sabido que las



altas concentraciones de anhídrido
carbónico generan en la mente
experiencias visionarias muy llamativas
y asombrosas, de modo que verificamos
aquí, empíricamente, que individuos
adscriptos a todas las tradiciones
religiosas del pasado recurrían a
métodos para cambiar la química del
organismo en condiciones apropiadas
para facilitar experiencias visionarias.
Esta también es la razón fisiológica, no
la metafísica o la ética, que explica
prácticas como la del ayuno.

El ayuno se ha empleado en casi
todas las tradiciones culturales, con el
fin, entre otros, de inducir visiones. Por
ejemplo, en una primitiva sociedad india



americana formaba parte, regularmente,
de la iniciación de los jóvenes
adolescentes. Estos se internaban en el
bosque o en la pradera y ayunaban hasta
tener una visión del dios que buscaban,
y a su debido tiempo siempre la tenían.
Claro está que los métodos de ayuno se
han utilizado en todas las tradiciones
religiosas. El vasto estudio de Keys
titulado The Biology of Human
Starvation[57] confirma los efectos
psicológicos del ayuno. Dicho estudio
describe detalladamente lo que ocurre
después de un largo período de
privación de alimentos, y entre otros
fenómenos que se producen se cuentan
las experiencias visionarias. Sabemos



igualmente que la insuficiencia de
vitaminas así como la simple
insuficiencia de calorías generan
también profundos cambios
psicológicos. Estos se manifiestan, por
ejemplo, en la pelagra y el beriberi.
También en este caso es interesante
echar una mirada retrospectiva, con los
conocimientos que ahora tenemos, y
analizar por qué un período como la
Edad Media probablemente era mucho
más fecundo en visiones que un período
de la época actual. La explicación
consiste sencillamente en que nosotros
estamos saturados de vitaminas y ellos
no lo estaban. Después de todo, cada
invierno de la Edad Media abarcaba un



período de avitaminosis extrema: la
pelagra y otras enfermedades
deficitarias eran muy comunes. Al final
de un largo período de ayuno
involuntario caían los cuarenta días de
Cuaresma, durante los cuales el ayuno
voluntario se superponía al involuntario,
de modo que cuando llegaba la Pascua
la mente estaba preparada para
cualquier tipo de visión. Creo que no
hay ninguna duda de que esta es una de
las razones por las cuales las
experiencias visionarias espontáneas
son mucho menos frecuentes ahora que
antes: el factor es sencillamente
dietético. En el pasado, en una
civilización más primitiva, la dieta



bastante deficiente tendía a facilitar
cierto tipo de experiencias visionarias,
en tanto que ahora nuestra dieta muy
completa tiende a bloquearlas.

Entre los métodos utilizados para
transportar la mente al otro mundo se
contaba la privación de sueño. Esto lo
hallaréis en todas las tradiciones
religiosas: se reduce el sueño y la mente
queda abierta y madura para la
experiencia visionaria. También en este
caso es interesante observar que el
psicólogo profesional confirma los
descubrimientos de antaño. Hace un año
o dos, mi amigo el doctor J. West tuvo
oportunidad de supervisar el período de
insomnio de un hombre que trabajaba



como disc jockey en una estación de
radio norteamericana. Para ganar una
apuesta, resolvió pasar sin dormir no
recuerdo cuántos días: diez o doce. El
doctor West controló la prueba y me
contó que fue muy interesante verificar
cómo, al cabo de unos siete u ocho días,
este hombre vivía en un mundo
totalmente visionario en el que irrumpía
todo tipo de visiones extrañas, algunas
de ellas horribles y otras bastante
hermosas. Así que en este caso
volvemos a encontrar una confirmación
interesante, en el laboratorio moderno,
de antiguos hallazgos empíricos.

Incluso el hábito medieval de la
austeridad o de los castigos



autoimpuestos también era
probablemente muy idóneo para
producir visiones. La autoflagelación,
por ejemplo: si analizáis cuáles eran los
efectos de este tipo de actos, resulta muy
claro que todos favorecían las
experiencias visionarias. En primer
término liberaban grandes dosis de
adrenalina y grandes dosis de histamina,
dos substancias que ejercen una
influencia muy extraña sobre la mente, y
además en la Edad Media, cuando no
existían jabones ni antisépticos,
cualquier herida que pudiera infectarse
se infectaba, y los productos de
descomposición de las proteínas
ingresaban en el torrente sanguíneo.



También sabemos que estas otras
substancias surten igualmente efectos
psicológicos muy extraños e
interesantes. Para confirmarlo, es muy
curioso leer el comentario que formuló
el gran Curé d’Ars francés del siglo XIX
(ahora canonizado con el nombre de
Saint Jean Vianney), a quien su obispo le
prohibió someterse a estas formas
extremadamente severas de austeridad, a
las autoflagelaciones que practicaba
desde joven. «Cuando me permitían
hacer lo que quería con mi cuerpo, Dios
no me negaba nada», dijo
nostálgicamente. Este es un aserto
psicológico muy interesante.
Obviamente hay reacciones psicológicas



en el plano bioquímico que, asociadas
con este tipo de automartirio, tienden a
producir visiones.

Acceso químico. Pasemos ahora a una
categoría final de procedimientos que
producen visiones, los cuales están
relacionados con la ingestión de
diversas substancias químicas. Tal como
el antropólogo francés Philippe de
Félice demostró hace unos veinte años
en su libro Poisons Sacrés, Ivresses
Divines[58], virtualmente en todas las
tradiciones religiosas, tanto civilizadas
como primitivas, se ha recurrido a
drogas modificadoras de la mente con el



fin de inducir experiencias visionarias.
Para ello se han empleado toda clase de
substancias químicas. Supongo que la
más antigua de la que existen
testimonios es el soma de la India. Creo
que nadie sabe qué planta era el soma.
Se la ha identificado como la Asclepias
o vencetósigo, pero la descripción que
figura en el texto sagrado no parece
coincidir con la del vencetósigo. Del
texto sagrado se deduce que era una
planta rastrera que los arios que
invadieron la India en el año 1000 a.J.C.
trajeron consigo de Asia Central, y a
medida que se internaban en la India era
cada vez más difícil conseguirla.
Philippe de Félice sustenta una hipótesis



muy interesante acerca del desarrollo
del yoga (que evidentemente se produjo
aproximadamente en aquella época,
aunque pudo haberse iniciado antes
entre la población prearia de la India).
Es posible que los invasores arios se
hayan visto obligados a apropiarse del
yoga porque no podían conseguir
provisiones de soma. O sea que, como
no podían inducir visiones por medios
bioquímicos, no les quedó otra
alternativa que recurrir a ejercicios
puramente psicológicos y respiratorios
para llegar a la misma meta. Se trata de
una hipótesis interesante que puede ser
cierta. Además, entre las otras
substancias, que desde luego habían sido



empleadas en el pasado, se cuentan
drogas modificadoras de la mente
extraordinariamente peligrosas, como el
opio y la coca, de la cual se extrae la
cocaína, y drogas relativamente
peligrosas como el hachís… y, al fin y al
cabo, nuestro querido y viejo amigo el
alcohol, que fue utilizado por los
griegos, más tarde por los persas, y que
los celtas usaron en Europa como droga
modificadora de la mente y veneraron
como dios. Qué interesante: la
substancia que produce el cambio de la
mente es considerada divina y después
es hipostatizada como una persona
proyectada al universo exterior en
condición de persona divina. El mismo



fenómeno lo encontramos en América
Central, donde recientemente los
arqueólogos han excavado en las tierras
altas de Guatemala una multitud de
estatuillas de piedra que representan
hongos de cuyo tallo emerge la cabeza
de un dios. Es muy significativo que este
hongo modificador de la mente que,
como veremos enseguida, ha ingresado
ahora en la vida europea, haya sido
hipostatizado concretamente como
deidad.

El acceso mediante hongos. Entre las
drogas modificadoras de la mente más
inofensivas que utilizaban los pueblos
en sus antiguos ritos religiosos se



cuentan el peyote, el cacto mexicano,
que se emplea en los estados del
sudoeste de los Estados Unidos y en
extensos territorios de México; el
banisterio [Bannisteriopsis caapi] de
América del Sur; y ahora, por supuesto,
el hongo mexicano.

En los tiempos modernos la
farmacología ha producido, en parte
mediante métodos de extracción más
refinados y en parte mediante métodos
de síntesis, una serie de drogas
modificadoras de la mente dotadas de
extraordinario poder, pero notables por
el hecho de que tienen pocos efectos
nocivos para el organismo. Entre las
drogas naturales, el peyote está casi



desprovisto de efectos perniciosos: no
produce adicción, y los indios de 80
años no ingieren más droga que la que
ingerían cuando eran jóvenes, ni
experimentan ningún deseo de ingerirla
más de una vez por mes o cada seis
semanas, cuando se celebran los ritos
religiosos. El extracto de peyote, que es
su principio activo y que actualmente se
sintetiza en forma de mescalina, tiene las
mismas cualidades. Entre los aportes
más recientes al arsenal de los
farmacólogos, o psicofarmacólogos, se
cuentan la LSD-25 (dietilamida del
ácido lisérgico), que fue sintetizada en
1943 por el doctor Albert Hofmann de
Basilea, y otra droga aún más reciente,



la psilocibina (de la que espero que esta
noche nos hable el doctor Leary), que
fue sintetizada hace no más de dos o tres
años, según creo, por el mismo doctor
Hofmann, quien empezó por extraer los
principios activos del hongo mexicano
que el profesor Heim había traído de su
expedición a México, hecha en
compañía del señor Gordon Wasson[59].
Hace poco tiempo, tuve la interesante
experiencia de leer una carta que el
profesor Heim había enviado a mi
hermano y que decía: «Acabo de
regresar de México y mi gran triunfo
consistió en llevar conmigo varias
cápsulas de psilocibina de Hofmann y en
darle una dosis a la vieja —la



curandera[60], la hechicera— con la que
habíamos hecho originariamente
nuestros experimentos con hongos, y ella
quedó encantada porque los efectos
fueron exactamente los mismos de los
hongos, y dijo: “¡Ahora podré practicar
mi magia durante todo el año, sin tener
que esperar la estación de los
hongos!”». Así que este es quizás uno de
los grandes triunfos de la ciencia
moderna, a saber, que tal vez uno de
estos días el profesor Hofmann de
Basilea recibirá un telegrama con el
siguiente texto: «Ruégole enviar por
avión cien cápsulas al sur de México,
debo ejecutar hechizo muy importante
semana próxima»… y las cápsulas serán



enviadas y el hechizo será ejecutado.
Estos métodos bioquímicos son,

supongo, los más poderosos y seguros,
por así decir, entre todos los que existen
actualmente para transportarnos a ese
otro mundo. Creo que existe aquí, como
lo señalará esta noche el profesor Leary,
un campo muy vasto de experimentación
sistemática para los psicólogos, porque
ahora es posible explorar áreas de la
mente con un coste mínimo para el
organismo, áreas a las que antes era casi
imposible llegar, excepto mediante el
uso de drogas extraordinariamente
peligrosas o mediante la búsqueda de
las personas bastante escasas que
pueden ingresar espontáneamente en ese



otro mundo. (Por supuesto, a estas les
resulta muy difícil ingresar allí a
voluntad «el Espíritu sopla donde se le
antoja» y nunca podemos estar seguros
de que las personas agraciadas con el
don de la experiencia visionaria
lograrán movilizarlo a pedido). Merced
a drogas como la psilocibina, a la
mayoría de las personas les resulta
posible ingresar en ese otro mundo con
muy pocas dificultades y casi sin ningún
daño para su organismo.

LA NATURALEZA DE LA EXPERIENCIA
VISIONARIA
Una vez discutidos los medios de acceso
al mundo de la experiencia visionaria,



permitidme hablar de la naturaleza de
dicho mundo. ¿Cuál es la naturaleza de
la experiencia visionaria?

Luz. Creo que el elemento más común en
todas estas experiencias es la luz. Puede
haber una luz negativa, mala, y una luz
buena. En Paradise Lost, Milton habla
de la iluminación del infierno que, según
dice, es la oscuridad visible. Opino que
esta es probablemente una excelente
descripción psicológica del tipo de luz
siniestra que a veces ven los
visionarios, y es una luz que creo que
ven muchos esquizofrénicos. En el
volumen de la doctora Séchehaye,



Journal d’une Schizophrène[61], su
paciente describe precisamente esta luz
espantosa en la cual vive: es una especie
de luz infernal, semejante al resplandor
que hay dentro de una fábrica, al
horrible fulgor de la iluminación
eléctrica moderna reflejada sobre las
máquinas. Pero por otro lado, quienes
viven una experiencia positiva afirman
que esta luz es increíblemente bella y
significativa.

Creo que la experiencia luminosa
positiva se puede dividir en dos
categorías principales. Está la
experiencia de la que podríamos llamar
luz indiferenciada, experiencia sólo de
luz, de luz que lo inunda todo. Y está la



experiencia de la luz diferenciada, o
sea, de objetos, de personas, de paisajes
que parecen estar impregnados por su
propia luz y ser resplandecientes.

Creo que en general se puede decir
que la experiencia de la luz
indiferenciada tiende a estar asociada
con la experiencia mística en gran
escala. La experiencia mística, a mi
juicio, se puede definir en términos
bastante sencillos como la experiencia
en la cual se trasciende la relación
sujeto-objeto, en la cual existe un
sentimiento de total solidaridad del
sujeto con los otros seres humanos y con
el universo en general. También existe
un sentimiento de lo que podríamos



denominar la Perfección última del
universo, de que a pesar del dolor, a
pesar de la muerte, a pesar de todos los
horrores que nos rodean, este universo
se encuentra de alguna manera en
perfectas condiciones, y así se entienden
cabalmente frases como las que
hallamos, por ejemplo, en el Libro de
Job, frases que ciertamente no
podríamos comprender en nuestro
estado corriente. Cuando Job dice: «Sí,
aunque Él me mate, igualmente confiaré
en Él», no lo entenderíamos en nuestro
plano biológico común, y sin embargo la
frase se torna perfectamente inteligible
en el plano místico, incluso en el plano
del misticismo inducido.



En la experiencia mística hay otro
rasgo psicológico muy característico: la
sensación de intensa gratitud, de intensa
gratitud por el hecho de estar vivos en
un universo tan extraordinario como
este, tan globalmente maravilloso. Aquí
volvemos a encontrar en la literatura
mística frases que son totalmente
incomprensibles en el plano biológico
corriente, cotidiano, pero que se tornan
totalmente comprensibles en el plano
visionario y místico. Por ejemplo,
tenemos la frase de William Blake: «La
gratitud es el Cielo mismo». ¿Qué
significa esto? Es muy difícil imaginarlo
en nuestro estado de ánimo ordinario,
pero resulta perfectamente claro en la



condición mística inducida o
espontánea: la gratitud es el Cielo
mismo, la gratitud es vehemente, y la
experiencia concreta de la gratitud tiene
una naturaleza estimulante y regocijante
que no se puede expresar en palabras.

Por supuesto, la literatura religiosa
describe una y otra vez la experiencia de
la luz. Al fin y al cabo los casos más
célebres los encontraremos a cada paso
en la literatura: la luz que vio San Pablo
en el camino a Damasco; el tremendo
estallido de luz que arrancó a Mahoma
de su sueño y lo desmayó con su
intensidad; la experiencia de luz colosal
por la que Plotino contó haber pasado
tres o cuatro veces en su vida. Y que no



se nos ocurra imaginar que estas
experiencias de luz se hallan
circunscritas sólo a hombres y mujeres
notables y sobresalientes. No es así.
Muchas personas del montón las han
tenido, y uno de los grandes méritos del
último libro del profesor Raynor C.
Johnson, el libro titulado Watcher on the
Hills[62], consiste en que reúne muchas
historias clínicas de personas muy
corrientes que tuvieron esta experiencia
de luz indiferenciada. Permitidme citar
un párrafo de una carta que he recibido
recientemente de una corresponsal
desconocida, una mujer sesentona que
me escribió para contarme que en su
época de estudiante tuvo una experiencia



que la afectó durante toda su vida: «Yo
tenía 15 o 16 años. Estaba en la cocina
tostando pan para la hora del té y de
pronto, en una oscura tarde de
noviembre, todo el recinto se inundó de
luz, y durante un minuto medido por
reloj estuve sumergida en ella, y tuve la
sensación inefable de que el universo
estaba en perfectas condiciones. Esto me
afectó durante el resto de mi vida: le he
perdido el miedo a la muerte, siento
pasión por la luz pero no le temo en
absoluto a la muerte, porque esta
experiencia luminosa me ha inculcado
una especie de convicción de que de
alguna manera todo está en perfectas
condiciones».



Estas experiencias son relativamente
comunes y las tienen muchas más
personas que las que confiesan tenerlas.
Quiero decir que vivimos en una época
en que a la gente no le gusta hablar de
estas experiencias. Si las tenéis, os
calláis la boca por temor a que os digan
que consultéis a un psicoanalista.
Antaño, cuando se pensaba que las
visiones eran loables, las personas
hablaban de ellas. Por supuesto, corrían
un riesgo considerable, porque en el
pasado se consideraba que la mayoría
de las visiones habían sido inspiradas
por el demonio, pero si teníais la suerte
de convencer a vuestros conciudadanos
de que vuestras visiones eran de origen



divino, os hacíais acreedores a un gran
respeto. En cambio ahora, como digo, la
situación se ha modificado, y a la gente
no le gusta hablar de estos temas. Creo
que en ello reside el mérito de la
investigación reciente del profesor
Maslow sobre las que él denomina
experiencias culminantes[63]. Maslow
está reuniendo una multitud de casos de
este tipo, y les asegura a sus alumnos
que no los considerará locos si le
suministran testimonios de estas
experiencias. Dice que es sorprendente
la cantidad de alumnos que confiesan
haberlas tenido.

Terminemos ya con la luz
indiferenciada, pero antes dejadme



destacar aquí un hecho interesante. Creo
que se puede decir que en todas las
religiones, tanto primitivas como
desarrolladas, la luz es una especie de
símbolo divino predominante, pero lo
interesante es que este símbolo se funda
sobre un hecho psicológico, que la luz
interior, el esclarecimiento, la luz clara
en el vacío a la que se refiere la
literatura budista, son todos símbolos.
Pero también son hechos psicológicos.
Así como los grandes sistemas
metafísicos, me parece, provienen en
muchos casos de experiencias
psicológicas, así también vemos que
estos grandes símbolos primarios de la
vida religiosa se originan en



experiencias psicológicas. Esta
experiencia cuasi sensorial de luz es
algo que ha pasado por muchas
religiones —creo que se podría decir
por todas—, y se ha convertido, repito,
en el símbolo primario.

Ahora pasamos de la luz
indiferenciada a la luz diferenciada, o
sea a la luz contenida en objetos, que se
irradia de las cosas y las personas.
Bueno, en su nivel más simple esta es
una especie de geometría luminosa
viviente. En ello hay algo bastante
interesante. Creo que podemos volver a
decir que determinados símbolos se
fundan sobre hechos psicológicos. Por
ejemplo, los mandalas de la India, que



tanto entusiasmaban al difunto doctor
Jung, también descansan, según creo,
sobre hechos psicológicos. En las que se
podrían denominar etapas iniciales de la
experiencia visionaria, las personas ven
con los ojos cerrados elementos
exactamente iguales a los mandalas.
Estas grandes estructuras simbólicas se
fundan nuevamente sobre experiencias
psicológicas inmediatas.

Traspuesta esta frontera hay, desde
luego, toda clase de experiencias
visionarias más realistas, más
naturalistas: experiencias de
arquitecturas, de paisajes, de figuras. Es
interesante comprobar que en los
testimonios personales de experiencias



visionarias encontramos una y otra vez
los mismos elementos que describe, por
ejemplo, el libro de Heinrich Klüver
sobre el peyote, donde el autor resume
la mayor parte del material publicado
hasta la fecha en que lo publicó[64].
Tropezamos reiteradamente con esta
descripción de paisajes luminosos y de
arquitecturas tachonadas de gemas. Las
puertas y ventanas están rodeadas de
gemas, todo el mundo del paisaje está
poblado por lo que Ezequiel llama
piedras de fuego. Por supuesto, estas
descripciones son muy semejantes a
todas las de paraísos, mundos póstumos
y países de hadas que figuran en todas
las tradiciones del mundo. Luego nos



ocuparemos con más detenimiento de
este tema, pero creo importante señalar
que aquí volvemos a tener la base
psicológica de muchos materiales que se
encuentran en la literatura tradicional de
la religión y el folklore.

Figuras visionarias. Ahora llegamos a
las figuras visionarias. Estas también
aparecen, y aquí nos encontramos
nuevamente con un elemento muy
curioso e interesante que ha sido
documentado una y otra vez en la
literatura de las experiencias
espontáneas y las experiencias
inducidas, a saber, que cuando se ve una
figura, esta casi nunca tiene facciones



reconocibles. No aparecen padres y
madres y esposas e hijos. Vemos a un
perfecto desconocido.

Pienso otra vez que este hecho
explica algunas interesantes
especulaciones teológicas. Por ejemplo,
los ángeles no son, como ahora se
supone teóricamente, los espíritus que se
han desprendido de los muertos.
Pertenecen a otra especie totalmente
distinta. Esto confirma exactamente lo
que han descubierto los psicólogos en
relación con las experiencias inducidas
o espontáneas: siempre se trata de
figuras de extraños.

Cuando uno empieza a reflexionar
sobre la neurología y la psicología de



este fenómeno, resulta muy
extraordinario que haya algo en nuestro
cerebro/mente, una parte de nuestro
cerebro/mente, que utiliza los recuerdos
de experiencias visuales y los
recombina en las condiciones
apropiadas para presentar a la
conciencia algo absolutamente
novedoso, que no tiene nada en común
con nuestra vida privada, que tiene muy
poco en común, hasta donde lo notamos,
con la vida de la humanidad en general.
Personalmente, me resulta inmensamente
reconfortante pensar que en el trasfondo
de mi cráneo hay algo para lo cual soy
absolutamente indiferente, y para lo cual
incluso la raza humana es absolutamente



indiferente. Creo que es muy
satisfactorio que exista un área de la
mente a la que no le interesa lo que yo
hago, pero a la que sí le interesa algo
totalmente distinto. No atino a imaginar
por qué sucede esto ni cuál es la base
neurológica, pero se trata de algo que a
mi juicio debe ser investigado.

Transfiguraciones. Ahora llegamos a
otro aspecto de la luz diferenciada que
se puede describir como el trasvase del
mundo interior al mundo exterior. Este
es un tipo de experiencia visionaria que
las personas viven con los ojos abiertos
y que consiste en una transfiguración del
mundo exterior, hasta que este parece



abrumadoramente hermoso y vivo y
resplandeciente. Esto es por supuesto lo
que Wordsworth describió tan
maravillosamente y con tanta precisión
en su gran Ode on the Intimations of
Immortality, y se encuentran
experiencias similares en las obras de
los místicos, en la obra del místico
anglicano Traherne, que suministra una
descripción increíblemente bella del
tipo de mundo transfigurado en el que
pasó su infancia. Esta reseña concluye
con el encantador pasaje donde retrata
aquel mundo prodigioso, y dice: «Y así
con mucha dificultad me inculcaron las
sucias mañas del mundo que ahora
desaprendo y me convierto nuevamente



en algo parecido a un chiquillo para
entrar una vez más en el Reino de Dios».

Y aquí, como he dicho antes, aquí
reside ciertamente uno de los grandes
desafíos a la educación moderna:
¿Cómo podemos mantener vivo este
mundo inmensamente valioso del que las
personas han disfrutado durante la
infancia y que algunos individuos
privilegiados conservan durante toda la
existencia? ¿Cómo podemos mantenerlo
vivo e impartirles al mismo tiempo a
esas personas una dosis suficiente de
educación conceptual como para
convertirlos en ciudadanos y científicos
eficientes? No lo sé, pero estoy
absolutamente segura de que este es uno



de los grandes desafíos que se le
plantean a la educación moderna.

Esta visión exterior transfigurada es
muy importante en relación con el arte.
Por cierto no todo el arte es visionario.
Hay un arte maravilloso que
esencialmente no es visionario. Pero
también hay un arte maravilloso que es
esencialmente visionario, que es el
producto de la visión que tiene el artista,
con los ojos cerrados, por así decir, de
lo que sucede dentro de su cabeza, de
ese otro mundo extraordinario; o que es
la visión del mundo exterior
transfigurado va sea para bien o para
mal. En las obras de Van Gogh, por
ejemplo, encontramos ejemplos



singulares de la transfiguración negativa
y de la positiva. En la misma exposición
se pueden observar dos cuadros, uno de
los cuales es patentemente la
reproducción más dichosa de la
experiencia más extática de un mundo
transfigurado de manera positiva, en
tanto que a su lado cuelga otro que es
absolutamente aterrador por su
connotación siniestra, donde el artista ha
percibido el mundo como algo en
verdad transfigurado, pero transfigurado
de una manera puramente diabólica. Así
se entienden los sufrimientos de ese
pobre hombre que podía ser arrojado de
un auténtico paraíso a un mundo
cabalmente infernal, y no es



sorprendente que haya terminado por
suicidarse. Cuando uno contempla una
colección numerosa de sus cuadros es
muy fácil trazar los altibajos de su
experiencia extraordinaria, de
transfiguración tanto positiva como
negativa.

LA EXPERIENCIA VISIONARIA, LA
RELIGION Y EL FOLKLORE
Ahora abordemos sucintamente algunas
de las connotaciones que tiene la
experiencia visionaria para la religión y
el folklore. En todas las tradiciones uno
encuentra descripciones del paraíso, de
la edad de oro, de la vida futura, y si las
coteja con las descripciones de la



experiencia visionaria, ya sea
espontánea o inducida, comprueba que
son exactamente iguales, que el mundo
descrito en la religión popular, esos
otros mundos, son simplemente
descripciones de experiencias
visionarias que los hombres han
proyectado del interior al universo. En
todas las tradiciones encontramos la
misma confusión de gemas, y donde no
se utilizan gemas encontramos vidrio
que, por supuesto, era considerado
antaño un material muy precioso y
extraño. Esto lo encontramos en el Libro
de la Revelación: un mar de vidrio en la
Nueva Jerusalén, cuyos muros eran de
oro y sin embargo transparentes, de una



especie de vidrio de oro y transparente;
y el mismo énfasis en el vidrio como
material maravilloso y mágico lo
hallamos en las tradiciones nórdicas. Lo
hallamos en la tradición celta y en la
galesa: por ejemplo, la morada de los
muertos se denomina Ynisvitrin, la Isla
de Vidrio, y en la tradición teutónica los
muertos residen en un lugar llamado
Glasberg, o sea la montaña de vidrio. Y
es muy curioso comprobar que estas
mismas imágenes resurgen una y otra vez
desde Japón hasta Europa Occidental, lo
cual demuestra cuán universal y
uniforme ha sido este tipo de
experiencia visionaria y cómo se le
confería constantemente una importancia



colosal y se la proyectaba al cosmos en
las diversas tradiciones religiosas.

LAS ARTES VISIONARIAS
Permitidme hablar muy concisamente
acerca de algunas artes de naturaleza
visionaria. Es innecesario aclarar que
una de las más extraordinarias, que llegó
a la culminación de su magnificencia en
los siglo XII y XIII, es el arte del vidrio
de color. Cualquiera que haya estado
dentro de la catedral de Chartres o de la
Sainte-Chapelle de París comprenderá
cuán portentoso podía ser este arte,
hasta el punto de que en el interior de la
Sainte-Chapelle, por ejemplo, uno está
dentro de una inmensa gema, en el



corazón de una refinadísima visión
enjoyada. En el siglo XII el abad de St.
Denis dijo —y este es un dato histórico
muy interesante— que en su época, en
todas las iglesias, había dos alcancías
de limosnas: una para los pobres y otra
para la confección de vitraux, y que en
tanto que la primera estaba casi siempre
vacía, la segunda estaba siempre llena,
lo cual demuestra que la gente valoraba
enormemente este tipo de experiencia
visionaria.

Otro hecho interesante consiste en
que el arte visionario es muy a menudo
popular, en tanto que muchas artes
populares son muy a menudo
visionarias. Por ejemplo, el arte de las



ceremonias y de las procesiones de gala.
Todos los reyes y papas y todos los
miembros de la aristocracia y de las
jerarquías religiosas de antaño siempre
entendieron perfectamente el inmenso
poder de este tipo de exhibición
visionaria de los seres humanos. Estas
ceremonias, la entrada de los reyes en
las ciudades, la coronación de los
papas, siempre han sido
extraordinariamente populares, y se han
contado, según creo, entre los
instrumentos más poderosos empleados
para persuadir al pueblo de que la
autoridad de facto era también de jure,
de jure divino. Y es la creación de una
especie de entorno visionario, de ámbito



visionario para el símbolo de la
autoridad desnuda, lo que determina que
esta sea aceptada finalmente como
legítima.

Otro tipo de arte popular que entra
en la categoría visionaria es, desde
luego, el arte de los fuegos de artificio.
Estos alcanzaron un enorme desarrollo
incluso en el Imperio Romano, y
después de la invención de la pólvora
llegaron a extremos a los que no podrían
haber llegado antes. Pero estas siempre
han sido formas de arte singularmente
populares, y se trata esencialmente de
artes visionarias.

Lo mismo se aplica al arte del
espectáculo en el teatro: las grandes



máscaras isabelinas y jacobitas de los
siglos XVI y XVII en las que se invertían
sumas fantásticas. Se conserva el
testimonio de una máscara que se
calaban los abogados del foro de
Londres y que costó veinte mil libras en
dinero de aquella época, lo cual
equivale ahora a una suma desmesurada:
probablemente no menos de un cuarto de
millón de libras por una noche de
juerga. Estoy demostrando el interés y el
entusiasmo descomunales que
despertaba este tipo de exhibición. Es
superfluo aclarar que este tipo de arte
popular, que depende de la iluminación,
está primordialmente asociado al
desarrollo de la tecnología en un



momento dado. Estoy seguro de que
antaño, en la época de las velas, sólo se
podía suministrar una iluminación muy
pobre, y es interesante notar que a partir
de la invención del espejo parabólico a
fines del siglo XVIII, seguida por la
invención del gas, y después por la de la
luz de calcio y por la de la electricidad,
se pueden producir en el mundo del
teatro efectos visuales que eran
inimaginables en el pasado.

También en este caso es muy
interesante la etimología popular. Es
interesante comprobar, por ejemplo, que
el invento efectuado por Athanasius
Kircher en el siglo XVII recibió
inmediatamente la denominación de



Linterna Mágica. Enseguida se pensó
que la forma en que proyectaba una
imagen luminosa sobre una pantalla
blanca en una habitación oscura tenía
algo de mágico. Se pensó que la
designación «linterna mágica» era la
más apropiada para este tipo de
experiencia visionaria.

Me resulta muy conmovedor pensar
que es posible seguir la evolución
completa de la experiencia visionaria
desde los fuegos artificiales, y pasando
por la linterna mágica, por la revista
teatral o la película en colores, el
espectáculo en colores, hasta llegar a las
visiones de los santos y finalmente a la
luz indiferenciada de los místicos. Todo



este proceso sigue una curva continua, y
a todo lo largo de él la casi totalidad de
los implicados tenían la sensación
inmediata de que en este tipo de
experiencia había un elemento
intrínsecamente valioso e importante.

Y esto me lleva a mi conclusión:
¿cuál es el valor de la experiencia
visionaria?

EL VALOR DE LA EXPERIENCIA
VISIONARIA
Supongo que en cierto sentido se puede
afirmar que el valor es absoluto. En
cierto sentido se puede afirmar que la
experiencia visionaria es, por así decir,
una manifestación simultánea de la



belleza y la verdad, de la intensa belleza
y de la realidad intensa, y que como tal
no necesita ninguna otra justificación. Al
fin y al cabo, lo Bueno, la Verdad y la
Belleza son valores absolutos, y en
cierto sentido se puede alegar que la
experiencia visionaria ha sido
interpretada siempre como un valor
absoluto, y que siempre se le ha
atribuido una inmensa significación e
importancia intrínsecas, por lo cual
valía la pena pagar un precio
elevadísimo a cambio de vivirla.

Pero también es importante señalar
que, aunque las experiencias visionarias
son en cierto sentido intrínsecamente
valiosas, y en cierto sentido



absolutamente valiosas, creo que
podemos hablar de ellas en términos de
su valor dentro del marco de referencia
de la bondad y la espiritualidad. En este
contexto me parece muy importante
pensar en la definición teológica de
tales experiencias. La teología define
una visión o incluso una experiencia
mística espontánea como «una gracia
gratuita». Estas experiencias son
gracias, nos son concedidas, no nos
afanamos por obtenerlas. Se nos
aparecen y son gratuitas, lo que equivale
a decir que no son necesarias ni
significativas para la salvación o el
esclarecimiento, como queráis llamarlo.
Pero si se utilizan correctamente, si se



coopera con ellas, si se considera
importante su recuerdo y si los
individuos siguen los carriles trazados
durante la visión, pueden revestir un
valor inmenso y ser muy importantes
para cambiar nuestra vida. Este
concepto de la gracia gratuita que asume
importancia si cooperamos con ella es
muy significativo en toda la gama de las
experiencias visionarias, tanto
espontáneas como inducidas.

Oiremos disertar al doctor Leary[65]

sobre la inducción de estas experiencias
mediante substancias tales como la
psilocibina, y yo diría ciertamente que
este tipo de experiencia inducida puede
estar desprovista de todo valor, puede



ser como ir simplemente al cine y ver
una película interesante. O, por el
contrario, si cooperamos con ella, si
percibimos que tiene algún tipo de
significación profunda y actuamos en
consonancia, puede contribuir
muchísimo a la transformación de
nuestra vida, a la transformación de
nuestra conciencia, ayudándonos a
comprender que hay otras formas de
encarar el mundo además de la corriente
y utilitaria, y también puede culminar en
cambios significativos del
comportamiento. Por supuesto, ahora
llegamos al problema filosófico: ¿cuál
es la condición metafísica de las
visiones, cuál es su condición



ontológica? Bueno, afortunadamente este
es un Congreso de Psicología aplicada,
así que no estamos obligados a abordar
este tipo de problema, aunque creo que
vale la pena abordarlo y espero que
alguien lo aborde más temprano o más
tarde. Pero por ahora podemos decir,
creo, que el valor, aparte del valor
intrínseco, por así decir el valor ético,
sociológico y espiritual de la
experiencia visionaria, consiste en que
si se la aplica correctamente puede
culminar en un cambio significativo e
importante de la conciencia y quizá
también en un cambio de conducta o en
algo beneficioso.



Transcripción literal, ligeramente
corregida.



Capítulo 34

1961
Explorando las
fronteras de la mente
ALDOUS HUXLEY

Este artículo de Fate Magazine describe
las impresiones que recibió Huxley



durante un verano que pasó en el
exterior, en 1961, cuando asistió a una
Conferencia de Parapsicología en St.
Paul-de-Vence, conoció en Turín a un
médico italiano que practicaba el
método chino de la acupuntura, visitó
al doctor Albert Hofmann y a su esposa
en los suburbios de Zurich, y después
voló al Congreso de Psicología
Aplicada de Copenhague. Concluye con
una invocación política, en la que
aflora su pacifismo activo de toda la
vida. En Planète apareció una
traducción de este artículo al francés.
Tanto la revista norteamericana como
la francesa estaban dirigidas
primordialmente a un público



aficionado al ocultismo, que encontró
en Huxley, si no un adalid, por lo
menos un aliado extraordinariamente
inteligente.

Menos de dos horas de vuelo separan el
Báltico del mundo del Mediterráneo. En
millas y minutos las distancias entre mis
diversos puntos de escala eran muy
pequeñas, pero en cualquier dimensión
mental eran inmensas. Entre la
psicoterapia postfreudiana y la
acupuntura china prehipocrática existe
un enorme abismo.

La telepatía no parece tener nada
que ver con la psicología industrial y la



medición del cociente de inteligencia.
La experiencia visionaria inducida por
las drogas sintéticas modificadoras de la
mente del doctor Hofmann está, en
verdad, muy lejos del tipo de
pensamiento que culminó en una
ponencia sobre «El efecto del
meprobamato y el sulfato de
dextroanfetamina sobre los tiempos de
reacción de los sujetos normales no
hospitalizados ante palabras neutras y
tabú». Y todo esto se halla a la vez a una
distancia sideral de la última «libertad
respecto de lo conocido» a la que se
refiere Krishnamurti. Y sin embargo
todos estos universos inconmesurables
coexisten dentro del cráneo humano.



Real o potencialmente son, todos ellos,
nuestros universos. «¡Qué obra es el
hombre!».

La conferencia de Saint Paul-de-
Vence fue organizada por la Fundación
de Parapsicología, cuya presidenta es
esa instigadora inteligente, sensible e
infatigable de la investigación
parapsicológica, la señora Eileen
Garrett. Estaban presentes cuatro
psiquiatras italianos y suizos, un
endocrinólogo parisiense y otro
facultativo francés especializado en
medicina psicosomática, el eminente
neurólogo inglés doctor Grey Walter, y
un joven parapsicólogo norteamericano,
que se dedica activamente a la



investigación y la experimentación.
Se leyeron varias ponencias: sobre

casos de rapport aparentemente
telepático entre el médico y el paciente
en psicoterapia; sobre la inducción de la
hipnosis a distancia por medios
telepáticos; sobre una serie de
experimentos que parecen demostrar que
se puede influir telepáticamente sobre
los sueños de un sujeto; y sobre otra
serie en la que se empleaba un
instrumento llamado pletismógrafo para
registrar los cambios corporales que se
producen, en el nivel inconsciente,
respondiendo a estímulos recibidos por
vía telepática. A esta reseña de las
investigaciones realizadas en Suiza y los



Estados Unidos la precedió la de los
trabajos efectuados en Rusia hace
veinticinco años, que sólo se han
publicado, discutido abiertamente y
resumido hace poco tiempo.

Las investigaciones soviéticas
perseguían el fin de determinar si la
percepción extrasensorial es un hecho
real y si, en caso de serlo, se la puede
explicar en términos físicos, como
producto de algún tipo de radiación
electromagnética. Se obtuvieron
resultados significativamente positivos
con sujetos sensibles encerrados en
cápsulas de plomo y sumergidos en
baños de mercurio, para que no pudiera
alcanzarlos ninguna radiación. Los



experimentadores se vieron obligados a
llegar a la conclusión —muy
embarazosa en tiempos de Stalin— de
que la telepatía existe y no es una forma
de transmisión radial.

¿Qué hacer con los datos que no se
dejan explicar en términos de la teoría
corrientemente aceptada? En
demasiados casos, como señaló William
James hace dos generaciones, uno se
aferra a su propia teoría y hace todo lo
posible por desentenderse de los datos
engorrosos. Según palabras de T. H.
Huxley, Herbert Spencer veía la tragedia
como una bella generalización asesinada
por un feo hecho.

El alma escolástica de Spencer sigue



su marcha triunfal, y todavía
tropezamos, incluso en los círculos
científicos más respetables, con la
tendencia a optar por la generalización
sublime y consagrada en perjuicio del
hecho extraño, rastrero, presuntuoso. En
términos de las teorías corrientemente
aceptadas, los hechos de la
parapsicología «no tienen sentido».
¿Qué hacer entonces? ¿Debemos cerrar
los ojos ante ellos con la esperanza de
que, si no los miramos, se vayan y nos
dejen en paz? ¿O debemos aceptarlos?

Aceptarlos por el momento como
anomalías inexplicables, mientras
hacemos lo posible por modificar las
teorías corrientes de manera que éstas



«salven las apariencias»… todas las
apariencias, incluidas aquellas que
ahora parecen estar fuera del ámbito de
la explicación. La Sociedad de
Investigaciones Parapsicológicas fue
fundada en 1882, y quienes optaron por
la segunda de las dos actitudes posibles
respecto de los fenómenos psi continúan
aguardando, esperanzados, una teoría
capaz de salvar todas las apariencias,
desde la atómica hasta la extrasensorial.
Desde William James hasta C. D. Broad
y H. H. Price en nuestros días, una
sucesión de filósofos con mentalidad
abierta a los fenómenos psi han
insinuado formas de salvar todas las
apariencias. Pero sus sugerencias nunca



se han elevado al nivel de una teoría
verificable, y los hechos de la
parapsicología siguen siendo tan
extraños e inexplicables como antes,
después de ochenta años de estudio
sistemático.

Desde Saint Paul y desde el mundo
extraordinariamente anómalo de la
parapsicología viajé a Turín, donde mi
esposa y yo pasamos una velada
memorable conversando con el doctor
Quaglia Senta acerca de su experiencia
en el universo aún bastante anómalo de
la acupuntura. Los misioneros jesuitas
fueron los primeros europeos que
informaron acerca de esta curiosa rama
de la medicina china. Pero sólo en 1928



llegó a Occidente una descripción
completa y exacta de la acupuntura. Ese
año, Soulié de Morant volvió de China y
publicó su primer tratado sobre el tema.

Actualmente varios centenares de
médicos europeos (y un solitario médico
inglés) combinan la ciencia y el arte de
la medicina occidental con la ciencia y
el arte antiguos de la acupuntura china.
Ahora se celebran congresos
internacionales de acupuntura (el último
de ellos en la Universidad de Clermont
Ferrand), y se dice que los médicos
soviéticos están demostrando un vivo
interés por el tema.

Obviamente es increíble que una
aguja clavada en la superficie exterior



de la pierna, un poco por debajo de la
rodilla, afecte el funcionamiento del
hígado. Si nuestra principal
preocupación consiste en salvar, no las
apariencias, sino nuestra teoría,
sentiremos la tentación de hacer caso
omiso de los hechos empíricamente
probados y de desechar los asertos de
los acupunturistas como simples
supersticiones y patrañas. No pueden ser
ciertos porque, dentro de nuestro marco
de referencia actual, carecen de lógica.

Para los chinos, por el contrario,
pueden tener una lógica impecable. En
el organismo normalmente sano,
sostenían los chinos, se produce una
circulación continua de energía. La



enfermedad es simultáneamente causa y
efecto de una alteración de esta
corriente. Los órganos pueden sufrir por
defecto o exceso de fuerza vital. La
acupuntura reencauza y normaliza el
flujo de energía.

Esto se puede lograr porque, según
comprobaciones empíricas, las
extremidades, el tronco y la cabeza son
recorridos por «meridianos»,
vinculados de alguna manera con los
diversos órganos del cuerpo. Sobre
estos meridianos hay puntos
especialmente sensibles. Una aguja
insertada sobre uno de dichos puntos
afectará el funcionamiento del órgano
asociado con el meridiano sobre el que



está el punto. Al pinchar una serie de
puntos prudentemente seleccionados, el
acupunturista restablece la circulación
normal de energía y le devuelve la salud
al paciente.

Nuevamente sentimos la tentación de
encogernos de hombros y de decir que
esto no es lógico. Pero luego, al leer las
actas del más reciente Congreso de
Acupuntura, nos enteramos de que los
experimentadores han podido rastrear el
curso de los meridianos chinos con
delicados instrumentos de medición
eléctrica, y que cuando se pincha un
punto con una aguja se pueden registrar
cambios relativamente importantes de la
carga eléctrica. Así que quizá, después



de todo, incluso nuestras teorías
terminarán por salvar las extrañas
apariencias de la acupuntura.

Mientras tanto continúa en pie el
hecho de que los antiguos métodos
chinos son muy eficaces para tratar
algunos síntomas patológicos. Entre
estos síntomas patológicos se cuentan (y
esto es particularmente interesante en
nuestro contexto actual) diversos
estados psíquicos indeseables —ciertos
tipos de depresión y angustia, por
ejemplo— que, al estar
presumiblemente relacionados con
desequilibrios orgánicos, desaparecen
apenas se reanuda la circulación normal
de energía. En algunos casos, dos o tres



pinchazos con una aguja de plata
producen resultados que no se han
obtenido tras varios años en el diván del
psicoanalista.

Y esto me trae a la conversación que
sostuvimos en los suburbios de Zurich
con el doctor Albert Hofmann y su
esposa. Los seres humanos, como dijo
Andrew Marvell, somos «anfibios
racionales», que vivimos
simultáneamente en un mundo del alma y
en un mundo de experiencias de primer
orden, en un mundo de ideas abstractas y
generalizaciones y en un mundo de
acontecimientos singulares. El doctor
Hofmann es un químico eminente, cuyo
trabajo más reciente y espectacular se ha



desarrollado en esta extraña frontera
entre los dos mundos, donde los
cambios bioquímicos más
insignificantes producirán cambios
inmensos y revolucionarios en la mente.

Las substancias sintéticas del doctor
Hofmann son nuevas. Pero los
problemas éticos, filosóficos y
religiosos que plantean tan
dramáticamente son muy antiguos. El
que la cerveza (junto con el té, el café,
la aspirina, las vitaminas y una veintena
de estimulantes y tranquilizantes
psíquicos) haga «más que lo que puede
hacer Milton para justificar ante el
hombre los actos de Dios» es un
producto patente de la observación y la



experiencia… un hecho que algunas
personas encuentran deprimente y
humillante, en tanto que otras lo
encuentran reconfortante y un poco
divertido. ¿Hasta qué punto nuestras
ideas, creencias y actos son producto de
nuestra contextura y nuestro
temperamento heredados, y de las
fluctuaciones de nuestra química
corporal en respuesta a acontecimientos
internos y externos? ¿Hasta qué punto es
válida una filosofía fundada sobre un
estado de ánimo (digamos, la convicción
del pecado) que se puede modificar
radicalmente mediante el pinchazo de
una aguja o una pequeña dosis diaria de
Ritalin? ¿Y qué decir de las



experiencias inducidas por los
modificadores de la mente, inocuos para
el organismo, del doctor Hofmann…
experiencias de un mundo transfigurado
en algo inimaginablemente bello,
cargado de significación intrínseca, y
que manifiesta, a pesar del dolor y la
muerte, una esencial y (no hay otra
palabra para designarla) divina
Perfección? Sí, ¿qué decir de ellas? Las
opiniones difieren.

Para la mayoría de aquellos a
quienes les han sido concedidas las
experiencias, el valor de estas es
axiomático. El doctor Zaehner, autor de
Mysticism Sacred and Profane,
considera que su inducción deliberada



es inmoral. A lo cual su colega, el
profesor Price, responde concretamente:
«¡Limítese a hablar de su caso!».

Price concordaría con William
James, quien opinaba que si uno puede
ejecutar esta hazaña sin perjudicarse ni
perjudicar a los demás, la inducción de
estados inusitados de conciencia es
saludable y esclarecedora. Y hace
mucho tiempo, para defender a William
James de quienes lo atacaban por haber
experimentado con óxido nitroso,
Bergson destacó que el producto
químico no fue la causa sino sólo la
ocasión de las notables experiencias
metafísicas de William James. Las
mismas experiencias podrían haber sido



inducidas utilizando recursos puramente
psicológicos, mediante las
mortificaciones y los ejercicios que
empleaban los místicos y visionarios de
todas las tradiciones religiosas,
mediante cualquier método, en verdad,
capaz de alterar los estados de la mente
o de modificar la química del organismo
en condiciones apropiadas para
debilitar la barrera que separa el mundo
fabricado por nuestras percepciones,
nuestros pensamientos y nuestros
sentimientos cotidianos, biológicamente
útiles y socialmente condicionados, de
los mundos extraños y sin embargo
subjetivamente (y tal vez incluso
objetivamente) no menos reales que se



revelan cuando la forma de conciencia
utilitaria ha sido transformada en
estética o espiritual.

Espiritual… Esta es casi una
palabra obscena para los oídos
sensibles, atentos a sus connotaciones de
monserga inspiradora. Y sin embargo,
¿qué otra palabra se puede emplear en
determinados contextos? Al leer a
Meister Eckhart, por ejemplo, o al
escuchar a Krishnamurti, como lo
escuchamos en Gstaad, uno se siente
obligado a reconocer que «espiritual»
puede ser el mot juste. «Os muestro la
aflicción y el fin de la aflicción».

Todos los grandes maestros de la
vida espiritual (¡otra vez esta palabra!)



han sido al mismo tiempo profundamente
pesimistas y casi infinitamente
optimistas. Si se cumplen ciertas
condiciones, es posible que los seres
humanos dejen de comportarse como las
criaturas patéticas o deplorables que
creen ser, equivocadamente, y sean lo
que en verdad han sido siempre, aunque
no se hayan dado a sí mismos la
oportunidad de saberlo: esclarecidos,
liberados, «divinizados en Dios». Pero
es abrumadoramente improbable que sea
algo más que una ínfima minoría la que
cumpla estas condiciones. Los
convocados son muchos, pero los
elegidos son muy pocos, porque muy
pocos eligen ser elegidos.



El fin de la aflicción es viable, pero
la continuación de la aflicción es segura.
Lo único que pueden hacer los maestros
de la vida espiritual es recordarnos
quiénes somos en verdad y cuáles son
los medios que podríamos utilizar para
reconocer nuestra identidad: la
meditación en el sentido de la
conciencia total y omnímoda en cada
instante, y los corolarios de esta
meditación, o sea la recta esencia y, a
partir de la recta esencia, la recta acción
espontánea.

De Francia, Italia y Suiza, y de la
alucinante percepción extrasensorial, la
más alucinante experiencia visionaria, y
el aún más alucinante esclarecimiento,



volamos a Copenhague y al Congreso
Internacional de Psicología Aplicada.
¿Qué es la Psicología Aplicada? ¿O
acaso habría que plantearlo al revés y
preguntar qué no es la Psicología
Aplicada? Respuesta: increíblemente
poco, por lo menos en relación con el
comportamiento individual en el nivel
normal (dicho esto desde el punto de
vista estadístico). Este tema
desmesurado fue discutido en
Copenhague por 1.300 delegados, que
escucharon doscientas o trescientas
ponencias sobre todas las cuestiones
imaginables, desde «El dibujo de figuras
como expresión del amor propio» hasta
«La investigación social en el Ártico».



El mundo está tan lleno de cosas
diversas, y las universidades están tan
pobladas de psicólogos diversos, que no
puedo hacer justicia a todo lo que se
leyó y dijo en Copenhague. Por tanto me
limitaré al problema más importante,
para el cual se propusieron,
lamentablemente, las soluciones menos
satisfactorias. ¿La psicología puede
contribuir a reducir las tensiones
internacionales, a resolver los
conflictos, a mantener la paz?

En la disertación con que el profesor
Osgood inauguró el Congreso[66], y en
las ponencias que se leyeron en el
simposio del día siguiente, hubo muchas
sugerencias sensatas y humanas. Uno las



escuchaba con aprobación, pero al
mismo tiempo con una duda obsesiva.

¿Serían aceptadas las sugerencias
sensatas y humanas? En el contexto
histórico actual, en el clima ideológico
predominante, ¿podían ser aceptadas? Y
aunque es obviamente cierto que, para
decirlo con las palabras del doctor
Baumgarten-Tramer, existe una urgente
Notwendigkeit der Bildung einer
Psychologie für Politiker, ¿es probable
que las pocas veintenas de políticos,
generales y tecnólogos a merced de los
cuales se encuentran ahora los dos mil
novecientos millones de miembros
restantes de la raza humana, consientan
en volver a la escuela y en aprender esta



psicología para estadistas que es tan
indispensablemente necesario formular y
enseñar? Estos pocos hombres
inmensamente poderosos, a cuya merced
está toda la raza humana, son a su vez
prisioneros hipnotizados por tradiciones
políticas y filosóficas que, asentadas
sobre la idolatría nacionalista y el
dogmatismo ideológico, han conducido
invariablemente a la guerra en el
pasado.

El individuo neurótico reacciona
ante los desafíos del presente en
términos del pasado obsesivamente
recordado. En la medida en que su
política es dictada por antiguas ideas
erróneas fosilizadas en dogmas, todas



las sociedades exhiben síntomas de
neurosis colectiva, y los pocos hombres
poderosos entre cuyas garras se retuerce
impotentemente la humanidad (como
Gulliver en la zarpa del mono de
Brobdingnag), son a su vez las víctimas
de la alienación de la sociedad respecto
de la realidad presente.

En otros tiempos, cuando el ritmo
del cambio tecnológico y demográfico
era lento, las sociedades podían darse el
lujo de sus neurosis colectivas. Hoy es
fácil que la conducta política dictada
por recuerdos obsesivos del pasado (en
otras palabras, por tradiciones
venerables que han perdido su razón de
ser, y por ideas anacrónicas, necias o



realmente diabólicas elevadas a la
categoría de principios primarios y
canonizadas como dogmas) sea
fatalmente inadecuada.

Y, ay, la cura para esta inadecuación
fatal de la conducta política presente no
se encuentra sólo en la psicología
aplicada. El problema es
desmedidamente complejo y, si lo que se
desea es resolverlo alguna vez, hay que
atacarlo simultáneamente en muchos
frentes: en el frente semántico (porque
es una cuestión de lenguaje
incorrectamente usado y de creencias
aceptadas a ciegas); en el frente
organizativo (porque implica el hecho
bruto del poder y los problemas de su



control); en el frente filosófico (porque
nuestra visión de la naturaleza humana
influye hasta cierto punto sobre nuestro
comportamiento político); en el frente
biológico (porque detrás de los
problemas políticos se ocultan los
problemas de la explosión demográfica
y de la distribución desigual de los
recursos).

Será difícil montar, y aún más difícil
mantener, un ataque coordinado en todos
estos frentes. El tiempo no está de
nuestra parte. Dados los hechos de la
inercia individual y social, ¿podemos
hacer lo que hay que hacer dentro del
plazo breve y menguante que nos
concede la historia moderna (la historia



de los arrolladores cambios
tecnológicos y demográficos, con todas
sus consecuencias sociales)? En el
plano internacional es viable que
terminen por lo menos algunas de
nuestras aflicciones colectivas. ¿Hasta
qué punto ello es probable? Todas las
naciones y sus gobernantes están
convocados. Antes de que sea
demasiado tarde, ¿elegirán ser elegidos?



Capítulo 35

1962
Amor y trabajo
LAURA HUXLEY

Mientras corregía las pruebas de
Island en su nueva casa (que
compartían con Ginny Pfeiffer), en



Mulholland Highway, Huxley abandonó
un día su trabajo para realizar otra
prueba con psilocibina. La mayor parte
de esta sesión fue grabada en una cinta
magnetofónica, que su esposa Laura
transcribió y corrigió más tarde.
Aparentemente es el único testimonio
«vivo» que se conserva de Aldous en
estado psicodélico. Desde el episodio
de 1955 Laura había adquirido un
conocimiento más profundo de su papel
de guía, enriquecida por sus propias
experiencias psicodélicas, así como
por las que había organizado para
algunos de sus pacientes en una etapa
apropiada de su psicoterapia.

Los mantras se devanan: el amor y



el trabajo, la pasión y el desapego, la
«cordura fundamental» que existe en el
mundo «a pesar de toda la distracción
y de la absurda necedad que están en
marcha», la sincronía entre la gran
filosofía y las narices chorreantes que
lleva a una discusión sobre la muerte y
el valor del yoga oriental de la agonía,
ejemplificado en el Bhagavad-Gita; en
Zen Flesh, Zen Bones; y sobre todo en
El libro tibetano de los muertos.

Lo que sigue es el testimonio de una
sesión psicodélica con Aldous. Es la
única de la cual tengo una grabación en
cinta magnetofónica, no de toda la



sesión pero sí de una parte importante.
Pocos meses después de la muerte

de Aldous, cuando encontré esta
grabación, me sentí profundamente
conmovida. La había olvidado, y ahora,
después de su muerte, estas palabras
eran más significativas que nunca
aunque, a veces, fueran equívocas. ¡Y
qué hermoso era columpiarse desde la
«vida después de la muerte» hasta «la
sopa aquí y ahora», desde el Sermón de
la Montaña hasta las narices
chorreantes! E incluso en ese día
excepcional comprendí una vez más la
consideración y el estímulo constantes
que Aldous había dispensado al
proyecto que yo tenía en ejecución.



Primeramente pensé en publicar sus
palabras grabadas tal como están, sin
comentarios. Pero cuando transcribí la
cinta al papel empecé a darme cuenta de
que no le resultarían tan claras al lector
como a mí, que había participado en el
diálogo. Existe un mundo de diferencia
entre leer una conversación y
escucharla. En la lectura, faltan dos
elementos importantes: la voz, tan
significativa, sobre todo en el caso de
Aldous, pues este tenía una gran
variedad de inflexiones, de matices y
talantes y ritmos; y las pausas, siempre
importantes pero más aún en este tipo de
diálogo. Podría haber corregido esta
conversación, pero he preferido dejarla



tal como está en la cinta. Las frases de
Aldous no están tan bien redondeadas ni
son tan claras como en sus escritos y
conferencias, pero no estaba
pronunciando una conferencia: hablaba
conmigo. Siento que el contenido y la
autenticidad de sus palabras pesan más
que la preocupación por la elegancia
literaria.

Otro motivo por el que comento esta
conversación grabada consiste en que
Aldous aborda temas con los que mucha
gente no está familiarizada. La
experiencia de la Clara Luz del Vacío,
del Bardo o estado posterior a la
muerte, del héroe combativo del
Bhagavad-Gita, no son temas



cotidianos, pero revisten la mayor
importancia para todos nosotros. En esta
conversación Aldous se refiere a dos
libros: el Bhagavad-Gita y el Libro
tibetano de los muertos. En aquella
época yo no había leído estos libros,
pero Aldous me había hablado mucho de
ellos. Para cualquiera que los haya
leído, lo que dice Aldous es
intelectualmente claro. Pero si bien el
conocimiento de estos libros arroja luz
sobre nuestro diálogo, la conversación
de Aldous —la atmósfera, su aura— no
implica en absoluto un análisis de ellos.
La parte extraordinaria de esta
conversación reside en la sensación de
que Aldous experimenta algo que ha



sabido durante mucho tiempo. Pero,
como escribió en «Knowledge and
Understanding»[67], existe un mundo de
diferencia: «La comprensión es
primordialmente la conciencia directa
de materiales en bruto». En cambio, el
conocimiento se adquiere y «se puede
transmitir y compartir mediante palabras
y otros símbolos. La comprensión es una
experiencia directa de la que sólo se
puede hablar (muy insuficientemente) y
que nunca se puede compartir». El
conocimiento es «público». La
comprensión es «privada». En Island, a
los niños les dan un ejemplo de esta
diferencia en el quinto grado elemental,
cuando tienen más o menos diez años.



—Las palabras son públicas.
Pertenecen a todos quienes
hablan un determinado idioma.
Figuran en los diccionarios. Y
ahora veamos las cosas que
ocurren ahí fuera. —Señaló por
la ventana abierta. Media docena
de loros aparecieron volando,
multicolores contra una nube
blanca, pasaron detrás de un
árbol y se perdieron de vista—.
Lo que sucede ahí fuera es
público, o por lo menos bastante
público —especificó—. Y lo
que sucede cuando alguien habla
o escribe palabras… también es
público. Pero las cosas que



suceden dentro… son privadas.
Privadas. —Apoyó la mano
sobre su pecho—. Privadas. —
Se frotó la frente—. Privadas.

Las palabras que pronunció Aldous
durante esta experiencia psicodélica se
pueden hallar en el diccionario. Son
públicas. La comprensión de su
experiencia es algo privado para cada
uno de nosotros.

Esta sesión se diferenció de otras en
muchos sentidos. Generalmente, cuando
celebrábamos una sesión psicodélica,
nos absteníamos absoluta y
rigurosamente de ocupar la velada
anterior y el día de la sesión. Esta vez



fuimos a cenar fuera la noche que
precedió a la sesión. Observo además
en mi agenda que en la hoja que
corresponde al día de la sesión, 22 de
enero de 1962 —un lunes— hay otras
tres anotaciones: un huésped de la casa
llegaba al aeropuerto, era el cumpleaños
de la criada, y debíamos realizar una
visita experimental a una familia cuyos
tres miembros padecían enfermedades
mentales, pero estaban en libertad.

Como no disponíamos de todo el
día, sustituimos la LSD por la
psilocibina. A diferencia de la LSD, que
queda latente aun muchas horas después
de pasado el punto culminante, la
psilocibina generalmente interrumpe su



efecto por completo. En verdad, esta
sesión duró sólo desde las 10,40 hasta
las 15 horas. Dado que Aldous ingirió
una dosis muy pequeña, nos extrañó,
más tarde, que hubiera tenido un efecto
tan intenso.

Esa mañana, después del desayuno,
fuimos a mi apartamento y estudio,
donde nadie nos molestaría. El estudio
está prácticamente desprovisto de
muebles. El suelo está cubierto por una
alfombra blanca y afelpada: parece
hierba blanca, es mullida y produce una
sensación agradable al sentarse sobre
ella. Como siempre, pero especialmente
antes de una sesión psicodélica, había
flores y frutas frescas. De trecho en



trecho, interrumpiendo el vacío blanco,
había bambúes frescos, conchas, libros
de arte, discos, y unas pocas ramas de
acacia dorada que acababan de florecer
en nuestro jardín semiquemado. En el
rincón contiguo a la sala había unos
anaqueles sin pintar, una gran plancha de
madera sin pintar que hace las veces de
mesa escritorio, un magnetófono y dos
pequeños sillones.

A las 10.40, Aldous ingirió cuatro
miligramos de psilocibina.

Desde que se ingiere la psilocibina
hasta que esta comienza a surtir efecto,
transcurre un período que oscila entre
media hora y más o menos dos horas.
Generalmente durante este período



conversábamos o mirábamos
ilustraciones. Más a menudo
escuchábamos música… o no hacíamos
absolutamente nada. Nunca se sabe en
qué dirección se encauzarán estas
experiencias. A veces las «puertas de la
percepción» se limpian súbitamente con
una conmoción; otras veces se despejan
gradualmente con descubrimientos cada
vez mayores. Estos descubrimientos
pueden consistir en percepciones
psicológicas, o pueden realizarse a
través de cualquiera de los sentidos.
Casi siempre las escamas se desprenden
primeramente de los ojos.

En la sesión psicodélica, el papel
del acompañante consiste en estar



presente, muy atento, sin prejuzgar lo
que es posible que suceda. El
acompañante debe estar totalmente
presente y al mismo tiempo debe dejar
el camino totalmente expedito. A veces
uno siente que debería estar allí con la
pasividad más intensa y alerta que pueda
movilizar… pero invisiblemente, aunque
ello parezca paradójico. Sin embargo,
este nunca era el caso con Aldous. Las
sesiones con él siempre habían sido
fáciles, y yo sabía que deseaba tenerme
allí, visible y tangible.

El acompañante de una sesión
psicodélica no debe tener ideas
preconcebidas, pero es muy difícil no
sustentar ninguna opinión. Casualmente,



esa mañana me encontré pensando que la
sesión sería muy llevadera, porque la
dosis había sido muy pequeña, y que
sería semejante a las otras que había
compartido con Aldous: que oscilaría
desde la belleza y la presencia
vehemente de la vida hasta el amor en
todos sus niveles, tanto el humano como
el místico.

Sorprendentemente, Aldous me pidió
que silenciara la música. Era Bach.
Probablemente la Ofrenda musical o
una cantata.

Accioné el interruptor del
tocadiscos, y mientras me preguntaba si
Aldous querría escuchar alguna otra
cosa, él se levantó del suelo, donde



estaba sentado, y empezó a pasearse por
el corredor que une la sala con el
dormitorio. Esto tampoco había ocurrido
antes. Aldous, como la mayoría de las
personas que viven una experiencia
psicodélica, se movía muy poco, y
generalmente permanecía en el mismo
lugar durante la mayor parte de la
sesión.

Marché junto a él unas pocas veces,
procurando sentir lo que él sentía.
Parecía preocupado, tenía un aire de
agitación, y —esto también era muy
insólito— mascullaba algo con voz baja,
poco clara. Al principio no entendí lo
que decía. Luego capté las palabras:
«Confusión… terrible confusión». Volví



a pasearme con él. Sus movimientos, su
expresión, las frases truncadas que
pronunciaba, reflejaban una agitación
inusitada. Al cabo de un rato, contestó a
mi pregunta: «¿Dónde se manifiesta esta
confusión?» y dijo que se manifestaba en
la vida después de la muerte. Creo que
mencionó la palabra limbo. Tomaba
contacto con un mundo incorpóreo en el
cual existía una confusión aterradora, o
estaba en él, o lo sentía.

En las sesiones psicodélicas hay a
menudo largos períodos, a veces de
horas, durante los cuales no se
pronuncia ni una sola palabra. La
música, o a veces el silencio, es la
manera menos inadecuada para expresar



lo indecible, la mejor manera de no
nombrar lo innombrable. Pero yo
reconocía dichos trances extáticos,
porque se reflejaban en el rostro de
Aldous, e incluso en esos momentos
Aldous pronunciaba una o dos palabras.
Sin embargo esta era una situación
distinta. Aldous no vivía una
experiencia extática: pasaba por algo
muy intenso, muy importante, pero no
agradable. No parecía querer o poder
traducirlo en palabras. Este estado duró
quizá media hora. Entonces dijo
repentinamente: «Ahora ya está bien…
ya está bien». Su semblante se
transfiguró. Se sentó en el sillón, junto al
magnetófono. Ese otro mundo se había



disuelto súbitamente. Tenía buen aspecto
e intuí que ahora estaba dispuesto a
hablar de su experiencia. Su mente
trabajaba frenéticamente.

PRIMERAS PALABRAS GRABADAS DE
ALDOUS:

Verás, esta es… pensaba en uno de
tus títulos… esta es una de las
maneras de intentar fabricar cubos
de hielo con agua que fluye, ¿no te
parece? Fijar algo e intentar
conservarlo… por supuesto, siempre
está mal.

Pensé que quería decir que estaba
mal fijar su impresión en la cinta.



LAURA: Bueno, detengamos el
magnetófono.

ALDOUS (inmediatamente y con mucho
énfasis): No, no… no me refiero a
eso. Quiero decir que la luz es la
mayor de los cubos de hielo, el
súmmum de los cubos de hielo.

Aldous se refería a una de mis
«Recetas para vivir y amar», que había
debido reescribir muchas veces. El
título de la receta es: «No intentes
fabricar cubos de hielo utilizando un río
que fluye»[68]. El concepto es que
nuestros organismos se transforman
continuamente en un mundo que se



transforma continuamente; que la esencia
de la vida reside en su fluidez, en su
aptitud para cambiar, para fluir y para
tomar un nuevo curso; que el problema
consiste en que a veces, casi siempre
inconsciente e involuntariamente,
congelamos un tramo de esta vida
fluente y la convertimos en un «cubo de
hielo». En la receta doy ejemplos para
ilustrar hasta qué punto esto puede ser
nocivo, y suministro instrucciones para
descongelar estos «cubos de hielo» que
aprisionan nuestra vida y nuestra
energía. En síntesis, el «cubo de hielo»
simboliza el efecto perdurable, glacial,
de una experiencia extraordinariamente
emocional y reprimida de aflicción,



cólera o miedo, en sus diversas y
múltiples manifestaciones. Aldous me
había ayudado a confeccionar la receta,
y la frase «cubos de hielo en un río que
fluye» era corriente entre nosotros.

ALDOUS: La luz pura. Esta es el mayor
de los cubos de hielo, es el súmmum
de los cubos de hielo.

La Luz Pura. La Clara Luz del Vacío.
La experiencia de Divinidad. La
experiencia mística. La experiencia
culminante… ¡Cuántas denominaciones
se han aplicado, a través de los siglos y
en todas las diversas culturas, a ese
estado que según los virtuosos más



sofisticados de la semántica no se puede
describir con palabras! Recuerdo
haberle oído decir a Aldous que San
Agustín, que había escrito varios
tratados fundamentales para la teología
católica, experimentó la Luz Pura en las
postrimerías de su vida… y no volvió a
escribir una palabra. En Island, Aldous
describe esta experiencia como
«comprensión desprovista de
conocimiento, beatitud luminosa».

LAURA: ¿Pensaste que hoy
experimentarías eso [la Luz Pura]?

ALDOUS: Vaya, ¡puedo si quiero! Pero lo
que quiero decir es que es muy
bueno comprender que es sólo, por



así decir, la imagen reflejada de esto
otro. Es sólo la distracción total…
quiero decir, si puedes inmovilizar
la distracción total durante suficiente
tiempo, entonces se convierte en la
distracción pura, unilateral: la luz
pura.

LAURA: ¿Si puedes inmovilizarla? ¿A
qué te refieres?

ALDOUS: Puedes inmovilizarla, pero no
es lo auténtico… puedes permanecer
eternamente en esto con exclusión
del amor y el trabajo.

LAURA: Pero esto debería ser amor y
trabajo.

ALDOUS (con énfasis): ¡Precisamente!
Quiero decir que es por ello que



falla. Como decía, esto demuestra
que no debes fabricar cubos de hielo
con un Río que Fluye. Tal vez
consigas fabricar cubos de hielo…
el mayor cubo de hielo del mundo.
Pero probablemente puedes
continuar durante… oh, no puedes
continuar eternamente, pero sí
durante inmensos eones… durante lo
que parece [pone mucho énfasis en
esta palabra] ser la eternidad,
estando en la luz.

En sus últimos años Aldous puso
cada vez más énfasis en el peligro de la
adicción exclusiva a la meditación, de
la adicción exclusiva al conocimiento,



de la adicción exclusiva a la
sabiduría… sin amor. Ahora acababa de
experimentar la tentación de incurrir en
una adicción más sublime aún: la
adicción a estar en la luz y permanecer
allí. «Vaya, puedo si quiero», había
dicho. Permanecer en esta conciencia
extática y desconectarse de toda
participación y compromiso con el resto
del mundo… en la actualidad esto se
expresa perfectamente, en un poderoso
argot, con la frase «pasar de todo».

ALDOUS (continúa): Esto niega
completamente los hechos: es
incorrecto desde el punto de vista
moral; y finalmente, desde luego, es



absolutamente catastrófico.

«Absolutamente catastrófico».
Pronuncia estas dos palabras con la más
seria y profunda convicción. No levanta
la voz, pero cada letra parece esculpida
sobre un bloque refulgente de mármol de
Carrara, y permanece esculpida en el
alma de cualquiera que la escuche. Es un
aserto definitivo: uno no puede aislarse
de sus semejantes y de su entorno,
porque no existe la salvación privada;
uno puede «atascarse» incluso en la Luz
Pura en lugar de infundirla al «Amor y
el Trabajo», que son la solución directa
para la vida de todos, justamente aquí y
ahora. Amor y Trabajo: si quisiera



condensar al máximo la esencia de la
vida de Aldous, no podría encontrar una
manera más precisa de enunciarla.

Después de las palabras
«absolutamente catastrófico», la cinta se
desenrosca un rato en silencio. Y
entonces se produce un cambio total de
talante. En la voz de Aldous flota una
sonrisa tierna, envolvente, mi sonrisa.
Fluye a través de la voz, creando una
atmósfera de amor y de regocijada
sorpresa, pero, sobre todo, de ternura.

ALDOUS: No sé cómo has captado todas
estas cosas, cariño. (Risa). ¿Qué se
metió en tu dura, dura cabeza…
cómo se te ocurrieron todas estas



extraordinarias ideas?

Siempre estaba muy complacido
cuando yo inventaba algo, y ahora
volvía a la receta del cubo de hielo.

LAURA: Por lo menos la de los cubos de
hielo la recuerdo muy bien. Le
estaba administrando LSD a […] y
tuve esta sensación… Sólo se trata
de que yo veía prácticamente un
torrente de agua, ya sabes, un río, y
él procuraba encontrarle un sentido
lógico, para poder demostrar que
todas esas gentes mentían, verás…

ALDOUS (me interrumpe con una
carcajada): ¡Claro que mienten!



LAURA: Y tuve la impresión de que él
racionalizaba el agua, o que incluso
procuraba congelar un tramo de ese
río que fluía y convertirlo en cubos
de hielo…

ALDOUS (sin parar de reír y tocándose
la cabeza): Pero es que se te
ocurren tantas ideas. Obviamente,
este cráneo tremendamente duro
tiene un agujero en alguna parte.
(Muchas risas y risitas).

LAURA: Ojalá sea así.
ALDOUS (después de una pausa):

Ciertamente es muy notable.

La frase «tener un agujero en el
cráneo» encierra connotaciones distintas



para distintas personas. Aldous quería
dar a entender que estas ideas debían de
haber penetrado en mi cabeza, y no
salido de ella. Sobre todo después de
sus experiencias psicodélicas, Aldous
mencionaba a menudo la teoría de
Bergson, a saber, que nuestro cerebro y
nuestro sistema nervioso no son la fuente
de nuestras ideas, sino más precisamente
una especie de válvula reductora a
través de la cual la Mente-Ilimitada sólo
deja filtrar el tipo de información que
necesitamos para sobrevivir en este
planeta. Una dilatación temporal de esta
válvula, o «un agujero en la cabeza»,
permite que penetre un fragmento de esta
Mente-Ilimitada… y esto es lo que



generalmente llamamos «inspiración».
En The Doors of Perception, donde
Aldous describe su primera experiencia
psicodélica, se explaya sobre esta teoría
de Bergson y dice que habría que
considerarla con seriedad.

Hay un silencio en la cinta y después
el diálogo continúa con tono reflexivo,
circunspecto.

LAURA: No recuerdo si te lo dije, o si
soñé que te lo dije… ¿te he hablado
de la frase que me ronda en estos
días por la cabeza: «Yo soy mil
personas»?

ALDOUS: No, no me lo has dicho.
LAURA: Pero esto tampoco facilita las



cosas.
ALDOUS: No, evidentemente. Y cuando

no tienes ningún lugar donde
anclar… cuando, para volver al
después de la muerte, quiero decir,
no tendrás dónde anclar…

LAURA: Oh, sí. Entiendo.

Aldous rumiaba, y traducía en
palabras, la experiencia que había
tenido hacía un rato, mientras se paseaba
de un extremo al otro del corredor.
Había experimentado el estado
incorpóreo del Después-de-la-Muerte,
en el cual sobrevive la conciencia, pero
no el cuerpo tal como lo conocemos.



ALDOUS: Así que, cuando haya un millar
de personas corriendo en distintas
direcciones… quiero decir, de todas
maneras… (entonces en un aparte
en voz muy baja) tu pelo huele como
las acacias… tu cabeza es muy
sólida (tocándome la cabeza)
porque la clave es: cuando no hay
nada parecido a esto…

Esto —un cuerpo tangible, algo para
ver, para oír, para oler, para tocar— por
contraste con ese otro estado del ser,
que había experimentado antes, en el que
había sentimientos y pensamientos, pero
no percepciones, sentidos, ni formas



sólidas tal como estamos habituados a
ellas.

LAURA: Cuando no hay nada de dónde
cogerse…

ALDOUS: Hay mil personas distintas que
corren en mil direcciones diferentes:
y de esto tienes un atisbo ahora. Y
esto, por supuesto, es lo terrible,
pero creo saber… (Y después de una
pausa, con honda convicción) pero
sé que siempre habrá —y quiero
decir que esta es la experiencia
extraordinaria— por lo menos hay
alguien allí que sabe que hay mil
personas que van en direcciones
diferentes… que existe una cordura



fundamental del mundo, que siempre
está allí a pesar de las mil personas
que van en mil direcciones distintas.
Y mientras estamos en el espacio y
el tiempo, rodeados por la gravedad,
estamos considerablemente
controlados. (Ojalá pudiera
transcribir la profundidad de la voz
de Aldous en este pasaje, su
sentimiento de admiración). Pero
percibir lo que sucede cuando no
existe ningún control excepto este
conocimiento fundamental… quiero
decir que esto es lo que tiene de
cierto el Bardo.

Aldous se refiere al Libro tibetano



de los muertos, o la Experiencia
después de la muerte en el plano del
Bardo. Le había oído mencionar este
libro a Aldous pocos días después de la
muerte de Maria. En respuesta a una
nota mía, me había invitado a almorzar y
salir a pasear. Conocía incontables
senderos rurales en medio de Los
Ángeles y no lejos de su casa, así que
después de comer fuimos a caminar por
Laurel Canyon. Yo llevaba en mente
muchas preguntas acerca de Maria y él
las contestó sin que se las formulara,
explicándome lo que había ocurrido
después de nuestro encuentro del verano
en Roma.

Dijo que durante las últimas horas



de su vida él le había hablado,
alentándola a avanzar, como en el
Bardo. «¿Qué es eso?», le pregunté.
Entonces me informó lo que era el
Bardo, o plano intermedio posterior a la
muerte corporal, tal como lo describe el
Libro tibetano de los muertos,
explicando que en esas antiguas
enseñanzas se exhorta al moribundo a
seguir adelante, a ir más lejos, a no
preocuparse ni dejarse estorbar por su
cuerpo presente, o por los parientes o
amigos o los negocios inconclusos,
ingresando en cambio en un estado de
conciencia más dilatado.

Agregó que el Libro tibetano de los
muertos es un manual sobre el Arte de



Vivir tanto como lo es sobre el Arte de
Morir. A los sobrevivientes se les
aconseja que piensen en el ser amado y
en su necesidad y destino en el nuevo
estado de conciencia, y que no se sumen
total y egocéntricamente en su propia
pena. «Seguid la marcha. Seguid
adelante»… a ambas conciencias, la que
aún utiliza el cuerpo y aquella cuyo
cuerpo está siendo descartado… he aquí
un consejo sano y compasivo. «Seguid
la marcha. Seguid adelante».

¿Cuántos de nosotros andamos por el
mundo, no totalmente vivos porque una
parte de nosotros no siguió adelante sino
que murió con Mamá o Papá o con
alguna otra persona amada… incluso, a



veces, con un animal doméstico? El
hecho aterrador, incomprensible, de la
muerte, ya es bastante difícil de aceptar
y asimilar incluso con la enseñanza más
esclarecida, incluso con el estímulo más
cálido y tangible… y ni que hablar
cuando no existe ayuda para entender la
muerte, para aceptarla, para hablar de
ella. ¿Cómo se puede empezar a
entender siquiera la muerte cuando esta
apenas es un tema permisible en la
buena sociedad? Ahora el sexo es un
tema de conversación aceptable, pero a
la muerte aún la ocultan bajo la
alfombra, aún la encierran en la
mazmorra, como se hacía hasta no hace
mucho con los locos.



Ese primer paseo después de la
muerte de Maria me quedó grabado.
Tenía vagas noticias de esta forma sabia
y noble de abordar la muerte, definida
como doctrina esotérica. Ahora Aldous,
agobiado y pálido, pero totalmente vivo,
me explicaba cómo había aplicado este
conocimiento, cómo había exhortado a
Maria a seguir adelante sin
preocupación ni pesares. Mientras él
hablaba durante el paseo, yo comparaba
su experiencia con la forma en que yo
estaba familiarizada con la muerte: las
ceremonias lúgubres, que entonaban
cantos trágicos al pecado, al fuego del
infierno y a la condenación eterna; la
piadosa súplica de clemencia a una



deidad remota, alternadamente
encolerizada y misericordiosa; mientras
nosotros, los sobrevivientes, sumidos en
el dolor y totalmente enfocados en este,
apenas tributábamos un pensamiento a la
persona fallecida, si no era en relación
con nuestra propia angustia. Es
desolador pensar que la consideración y
el dinero que se derrochan en cadáveres,
en Estados Unidos, bastarían para
alimentar a millones de niños, y para
convertir vidas consagradas a la
delincuencia y la desesperación en vidas
consagradas a la dignidad humana y la
felicidad.

Aldous continuó explicándome,
durante aquel primer paseo que siguió a



la muerte de María, cómo la había
ayudado a avanzar lo más posible.
Estaba tan desolado como cualquier ser
humano que ha perdido a la compañera
amada de toda la vida, y sin embargo, a
la hora de su muerte, había conseguido
apartar su atención del dolor de perderla
para enfocar tanto la mente de ella como
la suya propia en lo más importante de
todo: en esa cordura fundamental de la
que ha hablado en todas sus
experiencias psicodélicas y a lo largo
de esta que nos concierne.

Continúa la grabación.

ALDOUS: El Bardo está en lo cierto.
Verás, tienes que tener conciencia de



esto, y aferrarte a lo que sabes con
todas tus fuerzas… porque de lo
contrario estás totalmente a merced
de un tornado.

LAURA: Sí. ¿Pero cuántas personas lo
saben?

ALDOUS (con mucho énfasis):
¡Precisamente! Pero es por esto que
dicen que realmente deberíamos
empezar a prepararnos. (Aldous se
refería a la preparación para la
muerte). Y debo decir que me
parece tremendamente importante
que mediante este conocimiento que
obtenemos a través de estos hongos
o de lo que sea[69], tú entiendas un
poco lo que significa todo esto. Creo



que la experiencia más
extraordinaria consiste en saber que
existe toda esta demencia que es
sólo la multiplicación… la
caricatura de la demencia normal
que sigue su marcha. Pero que existe
una cordura fundamental con la que
puedes mantenerte fusionada y de la
que puedes tener conciencia. Ésta,
por supuesto, es toda la doctrina del
Bardo: ayudar a la gente a tener
conciencia de la cordura
fundamental que existe a pesar de
todas las cosas aterradoras… y
también de las cosas que no son
realmente aterradoras, sino a veces
extáticas, maravillosas. No debes ir



al cielo, como ellos dicen
continuamente.

¡Una y otra vez! No desertar del
Amor y el Trabajo, y ni siquiera de una
sociedad insatisfactoria, para refugiarse
en la seguridad personal y aislada de la
Luz Pura, con o sin substancias
psicodélicas. «Como ellos dicen
continuamente»… Aldous se refiere a
los budistas mahayana, para los cuales
el Bodhisattva es la forma más sublime
del hombre: semejante hombre no se
regodea en la salvación personal sino
que vive y participa en las actividades
del mundo por compasión hacia aquellos
que aún no han alcanzado el



esclarecimiento.
Yo quería saber más acerca del no ir

al cielo.

LAURA: ¿No debes ir al cielo?
ALDOUS: No debes ir al cielo. Es

igualmente peligroso. Es temporal…
y de alguna manera deseas aferrarte
a la verdad última de las cosas.

LAURA: ¿La verdad última de las cosas?
ALDOUS: Bueno, quiero decir… la luz

total del mundo, supongo, que está
en el aquí y ahora que
experimentamos. Es por supuesto la
mente-cuerpo. Pero cuando te
liberas del cuerpo tiene que haber
algún equivalente experimental de



este, debes poder aferrarte a algo…
No sé.

LAURA: ¿A qué puedes aferrarte,
entonces?

ALDOUS: Lo único que se puede decir es
que uno se aferra a esta cordura
fundamental, que como he dicho está
garantizada, mientras uno se halla
en el cuerpo, por el hecho del
espacio y el tiempo y la gravedad, y
tres dimensiones y todo lo demás.
De alguna manera, cuando te libras
de estas anclas…

El Libro tibetano de los muertos
nos previene a menudo sobre este
peligro de entrar en un infierno o cielo



fantasmagórico. El guía (o guru) explica
que en este estado incorpóreo todos
nuestros pensamientos y sentimientos
parecen asumir una forma concreta. Los
pensamientos son objetos. El individuo
muerto ve estos objetos y, si no lo
ayudan, queda atrapado entre ellos. Le
advierten continuamente que estas
apariciones son sólo alucinaciones, son
sólo una proyección de su conciencia, y
que debe seguir avanzando sin
comprometerse con ellas, sin sentir
repulsión ni atracción: debe comprender
que son sólo distracciones que él mismo
ha creado. Le repiten constantemente
esta admonición: «¡Oh, tú que has
nacido noblemente! No permitas que tu



mente se distraiga». Igualmente, la
primera y la última palabra de Island es
«Atención». Es la primera palabra que
el viajero distraído y herido de
Occidente, el hombre que no acepta el si
como respuesta, oye en esa Isla,
gorjeada por el pájaro mynah. Es
encantadora la forma en que el novelista
sintetiza en una sola palabra un antiguo
mensaje vital para todos: Atención.

ALDOUS (continuando): Pero existe un
equivalente de algún tipo que hay
que atrapar. De lo contrario, el
mundo circundante es tenue y se
convierte en —cómo es la palabra—
Pretas, el mundo de los fantasmas



desasosegados. Uno se va al infierno
y después debe volver apresurada y
desesperadamente sobre sus pasos y
conseguir otro cuerpo.

LAURA: ¿Para aferrarse nuevamente?
ALDOUS: Para aferrarse nuevamente.

Bueno, esto es obviamente lo mejor,
si no se ha obtenido lo mejor de
todo. Pero todos han dicho
claramente que existe algo que es el
equivalente… de nuevo en esta
extraordinaria doctrina de la
cristiandad, la resurrección del
cuerpo, y finalmente la inmortalidad
tendrá adosado algo semejante al
cuerpo. No sé qué significa esto,
pero evidentemente no se le puede



atribuir ningún significado corriente.
Pero uno ve qué es exactamente lo
que buscan: una idea de que de algún
modo tenemos que conseguir un
equivalente en un plano superior de
este lugar que el espacio y el tiempo
y la gravitación nos suministran para
asegurar el ancla. Y que se puede
alcanzar. Uno tiene, como digo, en
esta extraña experiencia, uno tiene la
sensación de que existe esta cordura
fundamental a pesar de toda la
distracción y de la necedad absurda
que imperan, y que carecen de
relevancia para uno, que no sirven
para nada, extrañamente, aunque
puedan parecer muy, muy



importantes. (Silencio, luego:)
Es muy importante, si uno puede,

mientras sucede, si uno puede ver su
aspecto exterior. Es obviamente
importante cuidar de los propios
asuntos con sensatez y captar la
importancia que tienen, dentro de su
tonta condición, pero siempre que
pueda ver, a través de todo esto, este
otro nivel de importancia, a la luz
del cual habrá que suprimir muchas
actividades. No parecerá tener
ningún sentido emprenderlas, aunque
muchas haya que emprenderlas, pero
emprendiéndolas de una nueva
manera, con una especie de
desapego, y haciendo sin embargo



las cosas hasta el límite de las
propias fuerzas. Esta es nuevamente
otra de las paradojas: trabajar hasta
el límite para triunfar en lo que uno
hace, y ser al mismo tiempo
indiferente a ello: si no triunfas,
paciencia, y si sí triunfas, tant
mieux, no tienes por qué jactarte de
ello. Esta es toda la historia del
Bhagavad-Gita: encontrar la forma
de hacerlo todo con pasión pero con
desapego.

LAURA: Pasión y desapego…

Pasión y desapego. Años atrás, antes
de haber oído hablar de estas filosofías,
¡con cuánta pasión había anhelado el



desapego! Este era el ideal que me había
fijado en mi condición de música:
interpretar con toda mi capacidad, arder
de pasión, pero conservar la pureza y el
desapego cristalinos en la perfección
técnica y estilística. Y en estos últimos
años de labor y exploración
psicológicas había visto, en mi vida
cotidiana y en mi trabajo, dentro de mí y
fuera de mí, todo tipo y magnitud de
pasión solamente o de desapego
solamente… ¡pero muy pocas veces la
fusión de ambos!

En el Bhagavad-Gita el héroe
Arjuna es un gran guerrero, y Krishna, o
Encarnación del Espíritu Supremo, es su
guía. Se le explica a Arjuna que debe



combatir con toda su fuerza y todo su
valor… y que sin embargo debe
mantenerse desapegado del combate.

Si miramos dentro y en torno de
nosotros, vemos muchas condiciones en
que se libra esta batalla, tres de las
cuales son las más conspicuas. Una es la
condición del luchador que,
interiormente descontento, resentido y
vengativo, está química y
psicológicamente obligado a combatir.
Tiene que oponerse; debe dar y tomar el
no por respuesta aunque le convenga
más el si… a veces especialmente si
este le conviene más. Se bate con un
enemigo exterior que a menudo no es
más que la sombra refleja del interior.



Aunque derrote al enemigo exterior, el
interior sólo se apacigua temporalmente.
Luego hay otro tipo de luchador: el
hombre que se descorazona fácilmente,
que prefiere permanecer pasivo para no
correr el riesgo del fracaso.
Exageradamente cauteloso y
desconfiado, se engaña a sí mismo con
tal de no enfrentar problemas y
decisiones. Hay aún otro tipo de
luchador, ese al que se refiere Krishna.
También nos encontramos con este
tipo… ¡pero cuán raramente! Es el que
lucha sólo después de realizar una
valoración ética del problema y de sus
propios motivos iniciales. Disfruta de la
paz interior, tanto cuando triunfa como



cuando es derrotado. Este guerrero,
emancipado de los demonios
inconscientes, de mente despejada y
controlado, puede parecer,
exteriormente, implacable, tenaz, incluso
furioso; interiormente es
invulnerablemente armonioso.

El Gita describe a los tres tipos de
hombre en estos términos:

El que obra sin deseo,
el que no se jacta de su

acto,
el que es ardiente, sufrido,
el que no se deja conmover

por el triunfo,
ni turbar por el fracaso:



este es un hombre de sattua
[la energía de la inspiración].

El que obra con deseo,
ambicionando el trofeo de la

vanagloria,
brutal, codicioso e impuro,
demasiado rápido para

regocijarse del triunfo,
desesperado por el fracaso:
este es un hombre de rajas

[la energía de la acción].

El que obra con indiferencia
sin poner el corazón en su

acto,
estúpido y terco,



taimado y malicioso,
el abúlico enamorado de la

desidia,
fácilmente desalentado:
este es un hombre de tamas

[la energía de la inercia][70].

Aldous hablaba del hombre que
combate con la energía de la inspiración
(sattua).

ALDOUS: Se ve de qué se trata… no está
comprometido a pesar de que lo está
al máximo. ¿Qué parte de él no está
comprometida? Pero es inútil que
intentemos practicar un análisis
porque, como de costumbre, se trata



de una paradoja y un misterio…
LAURA: Pero aun si…
ALDOUS: Uno empieza a comprender

que este es el problema capital.

Hubo muchas pausas en la
conversación. La mayoría de las
palabras eran enunciadas lentamente, en
un esfuerzo por aclarar realidades a las
cuales la mayoría de nosotros no
estamos habituados. Aldous había
hablado parsimoniosa y pensativamente.
A pesar de la mala calidad de la
grabación, empañada a menudo por los
ruidos de autos y la estática, se percibe
que la atmósfera está impregnada de
reflexión y descubrimientos. Ahora se



produce una pausa, después unos pocos
ruidos: estamos extrayendo un Kleenex
de una caja. A continuación:

ALDOUS: Me chorrea la nariz. (Entonces
el estado de ánimo y la voz
cambian, se tornan joviales, y en la
voz de Aldous vibra una risa
divertida). Es un excelente medio
para recordar que la filosofía más
sublime está asociada
inextricablemente con las narices
chorreantes. Es uno de los temas que
deberían haber tocado en el
Evangelio. Obviamente él estaba en
lo alto de una cumbre —el Sermón
de la Montaña— y allí arriba debía



de correr mucha brisa y debía de
hacer mucho frío. Probablemente le
chorreaba la nariz.

Su voz no refleja una intención
iconoclasta: sólo una risita y una
ratificación de su certidumbre de que
todas las cosas están relacionadas con
todas las demás y de que no deberíamos
olvidarlo. Aunque nos hayamos
remontado a un plano elevado de
espiritualidad seguimos sujetos a las
leyes de la naturaleza. También estoy
segura de que Aldous se dio cuenta en
ese momento de que hacía un largo rato
que hablaba solemnemente… era natural
en él, gracias al cielo, aligerar la



solemnidad con simpatía y humor.

LAURA (después de un silencio): Pero
es muy difícil. ¿Cómo prepararse
para la muerte? Todo esto parece,
como tú dices, hacerlo muy…

ALDOUS: Creo que la única forma en que
uno puede prepararse para la
muerte… tú comprendes que, bueno,
al fin y al cabo, toda tu psicoterapia
es en cierto sentido una preparación
para la muerte en la medida en que
mueres respecto de estos recuerdos
que pueden obsesionarte como si
pertenecieran al presente: «Dejad
que los muertos entierren a sus
muertos». Obviamente, la forma



totalmente sana de vivir es: «basta a
cada día su propio mal».

Aldous citaba a menudo estas
palabras, de las que Cristo se había
valido para decir: «Vive aquí y ahora».
Sugirió que yo intercalara esta cita en mi
receta «Sepulta el fantasma», que
aborda el problema de los recuerdos
emocionales que interfieren nuestro
presente. Opinaba que la exhortación de
Cristo al hombre que deseaba sepultar a
su padre: «Sígueme, y deja que los
muertos lo entierren», implicaba la
forma más rotunda de decir: «Vive aquí
y ahora». Uno no debe inquietarse por el
pasado ni por el futuro, ya que cada día



acarrea suficientes problemas. También
vivía guiándose por este principio: o
podía hacer algo aquí y ahora respecto
de un problema, o no permitía que este
interfiriera el aquí y ahora.

ALDOUS: Aceptas esto sin que te
obsesione lo que hay en el pasado:
mueres respecto de este. La
preparación para la muerte última
consiste en tener conciencia de que
tu forma de vida más sublime y más
intensa está constantemente
acompañada, y condicionada, por
una serie de pequeñas muertes.
Debemos seguir muriendo respecto
de estos recuerdos obsesivos.



Quiero decir que la paradoja
consiste nuevamente en poder
recordar con extraordinaria nitidez,
pero sin dejarse obsesionar.

Aldous se refiere aquí a la
diferencia entre las dos memorias: la
informativa y la emocional. La
informativa nos resulta esencial para
continuar con nuestra vida cotidiana. La
emocional tiene una cualidad más sutil,
poderosa y, a veces, omnímoda: sobre
todo cuando es inconsciente, puede
obsesionarnos con fantasmas de nuestro
pasado emocional, arrebatándonos la
energía y la atención que necesitamos
aquí y ahora.



LAURA: Pero incluso sin los recuerdos
tenemos la figura compuesta que
somos nosotros —la combinación de
tantos caracteres— y si no tienen
algo donde encontrarse, un ámbito
común, que es el cuerpo, ¿dónde se
encuentran?

ALDOUS: Bueno, deben encontrarse,
supongo, en algún… lo que se llama,
entre comillas, «el Espíritu», tal
como nos encontramos normalmente
en este plano inconsciente-
subconsciente. Y además se
encuentran también en el plano
superconsciente, que, por supuesto,
contiene completamente al



inconsciente. (Pausa). Y esta sería
ciertamente la enseñanza de los
Bardos… estas mil figuras… pueden
encontrarse indebidamente o sea
mediante… hasta el punto de
distracción a través del cubo de
hielo, o pueden encontrarse mediante
el reconocimiento de la culminación
en el espíritu, en ese plano.

Esta es una reiteración de lo que
Aldous dijo al principio: se produce un
encuentro en esa aterradora confusión de
pensamientos y emociones que se
arremolinan sin la seguridad de un
terreno común que es el cuerpo, o se
produce un encuentro en la conciencia



de esa fundamental cordura-del-mundo
que él percibía tan marcadamente.

ALDOUS: Y es por esto que todos dicen
que debes poner bastante empeño, y
que debes tratar de comprender este
hecho… y una de las formas de
lograrlo está, al fin y al cabo, en ese
pequeño «Zen Flesh, Zen Bones»[71],
la preparación se logra mediante
estos ejercicios de conciencia. Esto
te conduce, digamos, al tercer
estrato de conciencia.

LAURA: Pero entre los dos extremos
queda tanto espacio para ir a la
deriva…

ALDOUS: Hay demasiadas maneras de



equivocarse. Quiero decir, las
personas mejor intencionadas se
equivocan. (Largo silencio).
Contemplaré este Rembrandt…

En la cinta magnetofónica se oyen
ruidos confusos. Aldous miraba libros
de arte. A su juicio, Rembrandt era el
pintor más extraordinario. Se oye mi
voz, desde la otra habitación, hablando
por teléfono con Paula, la hija de Ginny,
que entonces tenía once años y que ese
día no estaba en la escuela. Después
oímos nuevamente la voz de Aldous.
Desde el incendio vivíamos con Ginny y
sus dos hijos, y este estrecho contacto
convertía el problema de la educación



en algo muy concreto para Aldous.
Comprobaba todos los días que era
difícil educar a dos criaturas en una gran
ciudad como Los Ángeles. El problema
tenía muchas facetas y Aldous sacó a
relucir una en esta conversación.

ALDOUS: Si nos necesita, cariño,
podemos volver. ¿Está sola?
Probablemente no quiere estar sola.
Quizá deberíamos volver. (Silencio).
Dijo que quería escribir un cuento,
así que le di una estilográfica. (Otro
silencio). Cuando pienso en esa cosa
admirable que había en mi escuela
primaria.

LAURA: ¿De veras? ¿Una rutina?



ALDOUS: Bueno, quiero decir que
teníamos ese taller de carpintería.
Siempre podíamos pasar nuestro
tiempo libre allí, cuando queríamos,
y era obligatorio ir dos o tres horas
por semana. Había un carpintero que
era el hombre para todo trabajo que
empleaba la escuela, pero era un
oficial carpintero. Realizábamos
todos los ejercicios con los que
debe familiarizarse un aprendiz…
casi hasta el trabajo de un maestro.
Esto es lo que significa «obra
maestra»: el aprendiz lo aprende
todo, y finalmente rinde su examen
final de doctorado.

LAURA: ¿De veras?



ALDOUS: En el caso de un carpintero
había toda clase de ensambladuras
distintas, en cola de milano y así
sucesivamente: varias cosas
empalmadas.

LAURA: Lo cual es muy difícil.
ALDOUS: Muy difícil. Verás, todas las

superficies debían ser absolutamente
lisas. Tenías que aprender a cepillar
uniformemente.

LAURA: ¿Tú lo aprendiste?
ALDOUS: Sí. Sí, ejecutamos todos los

distintos tipos de ensambladuras, en
cola de milano, y así sucesivamente,
tal como lo habría hecho un aprendiz
medieval.

LAURA: Bueno, pero…



ALDOUS: Cuando habíamos completado
todos estos tipos de ejercicios, nos
permitían hacer lo que queríamos…
fabricar un trineo o un anaquel, y lo
fabricábamos… pero siempre de la
mejor calidad. Quiero decir que no
se trataba ni remotamente de realizar
chapuzas con clavos. Siempre había
que ensamblar las maderas en cola
de milano.

LAURA: Pero aquí no lo hacen así… ni
siquiera los carpinteros
profesionales.

ALDOUS: Los buenos trabajos de
ebanistería se siguen haciendo de
esta manera, pero por supuesto en la
actualidad no es realmente… quiero



decir, es muy distinto.
LAURA: Pero en esta escuela no hacen

nada. Se limitan a pasar la tarde
corriendo de un lado a otro.

ALDOUS: Bueno, uno de los problemas
es el de los salarios. Quiero decir,
aquel era un hombre excelente que
realizaba todos los trabajos menudos
de la escuela, pero también era un
artesano de los viejos tiempos que
se bastaba para todo. Y era un
hombre muy espabilado: era un
placer estar en su compañía. Y sabía
hablar bien y se le ocurrían frases
deliciosas. Por ejemplo, cuando
afilaba una herramienta decía:
«Ahora está suficientemente afilada



para cortar los bigotes de un ratón
muerto sin despertarlo». Pero todo
esto pertenece al pasado. Lo que no
debería pertenecer al pasado es la
idea muy sensata de suministrar a los
críos algo para hacer.

LAURA: ¿Quieres que prepare sopa? ¿Te
gustaría tomar un poco de sopa?

ALDOUS: Sí, eso estaría bien.



Capítulo 36

1962
Cartas

Este año Huxley tuvo un programa de
disertaciones aún más activo, a pesar
de que sufrió una recurrencia del
cáncer que obligó a someterlo a
cirugía menor y a nuevos tratamientos



de radiación. Además de disertar en
universidades, habló en una
conferencia sobre hipnosis, ante los
físicos reunidos en Los Álamos, ante la
Academia Norteamericana de Artes y
Letras, y ante la Academia Mundial de
Artes y Ciencia de Bélgica. También
encontró tiempo para visitar el Centro
Espacial Apolo de Los Ángeles, y el
hogar de su infancia en Surrey. La Real
Sociedad de Literatura lo honró con el
título de Caballero en Literatura, título
que también ostentaban Churchill,
Maugham y Masefield, quienes aún
vivían en aquella época. Apareció
Island y empezó a escribir el que sería
su libro póstumo.



En sus cartas, Huxley discute la
naturaleza de la «experiencia no
mediada» de tipo psicodélico, el uso
tántrico de la LSD y los hongos, y le
contesta al maharajá de Cachemira,
quien después de leer Island le escribe
para preguntarle dónde podrá obtener
drogas psicodélicas. Claire Nicolas
White lo describe, en Bedford (vol. 2,
pág. 312) leyendo en voz alta The
Doors of Perception a los hijos de su
sobrina, en su casa de Long Island,
mientras estos «lo escuchaban
fascinados, y uno de ellos dibujaba su
retrato».



AL DOCTOR TIMOTHY
LEARY [SMITH 888]

2533 Hillegass,
Berkeley 4, Cal.

11 de febrero de 1962

Estimado Tim:
En mi última carta olvidé contestar tu
pregunta sobre el Tantra. Existen
enormes libros sobre el tema escritos
por «Arthur Avalon» (Sir John
Woodroffe), en los que uno puede
abrevarse con provecho. Hay un
capítulo al respecto en Philosophies of
India, de Heinrich Zimmer. El enfoque



erudito más completo, en escala
manejable, se encuentra en los diversos
libros de Mircea Eliade sobre yoga. Lee
también Buddhist Texts, de Conze. Hasta
donde se entiende, el Tantra parece ser
una extraña mezcla de superstición y
magia con una filosofía sublime y
agudas percepciones filosóficas. Existe
una cantidad inagotable de ritual y magia
por las palabras. Pero me parece que el
ideal básico es el más sublime posible:
el esclarecimiento, no
independientemente del mundo (como en
el caso de los vedantistas y de los
adictos al Nirvana de la Escuela
Hinayana de budistas) sino dentro del
mundo, a través del mundo, mediante los



procesos corrientes de la existencia. El
Tantra enseña un yoga del sexo, un yoga
de la alimentación (incluso comiendo
alimentos prohibidos y tomando bebidas
prohibidas). La sacramentalización de la
vida común, para que cada hecho pueda
convertirse en un medio para la
conquista del esclarecimiento, se logra,
esencialmente, a través de la percepción
constante. Este es el apogeo del yoga —
percibir, tener conciencia incluso de lo
inconsciente— en todos los niveles,
desde el fisiológico hasta el espiritual.
En este contexto, observa la lista de 112
ejercicios de percepción extraídos de un
texto tántrico y reproducidos al final de
Zen Flesh, Zen Bones de Paul Reps



(ahora en edición en rústica). Estos
ejercicios se anticipan a la totalidad de
la «terapia gestáltica», y la terapia no es
sólo para lo anormal, sino que es sobre
todo una terapia para la enfermedad
mucho más grave de la insensibilidad y
la ignorancia que nosotros llamamos
«normalidad» o «salud mental». Me
parece que la LSD y los hongos se
deberían usar en el contexto de esta idea
tántrica básica del yoga de la
percepción total, que conduce al
esclarecimiento dentro del mundo de la
experiencia cotidiana, que, por supuesto,
se convierte en el mundo del milagro y
de la belleza y del misterio divino
cuando la experiencia es lo que siempre



debería ser.

Tuyo,
Aldous

A REID GARDNER [SMITH
902]

En 31 Pond Street,
Hampstead, N. W. 3

18 de setiembre de 1962

Estimado señor Gardner:
… Ignoraba que [Robert] Graves
hubiera escrito sobre la psilocibina, y



debo leer su artículo[72]. En los
experimentos con LSD y psilocibina que
siguieron a la experiencia con mescalina
descrita en The Doors of Perception, he
conocido ese sentimiento de solidaridad
afectuosa con las personas que me
rodean, y con el universo en general… y
también la sensación de la Perfección
fundamental del mundo, a pesar del
dolor, la muerte y la congoja. Esta
Perfección se puede expresar en
palabras o con otros símbolos, pero es
imposible transmitir su naturaleza a
alguien que no haya pasado por la
experiencia inmediata. ¿Y acaso la
experiencia se puede inducir mediante
términos poéticos, aunque estos sean los



más arrebatadores? Nunca observé que
se pudiera inducir así… cuando más uno
sólo puede prepararse de esta manera
para ella. (Al pasar, la mescalina, la
LSD y la psilocibina producen todas una
vivencia en que se saltean de alguna
manera la verbalización y la
conceptualización. Uno puede hablar
acerca de la experiencia… pero siempre
con el conocimiento de que «el resto es
silencio»).

Espero que cuando yo vuelva a
California venga a visitarme.

Cordialmente,
Aldous Huxley



A SU ALTEZA EL
MAHARAJA DOCTOR
KARAN SINGH, DE
JAMMU Y CACHEMIRA
[SMITH 991]

6233 Mulholland Highway,
Los Ángeles 28, California

22 de diciembre de 1962

Su Alteza:
Le agradezco su amable carta. Island es
una especie de ensueño pragmático, una
fantasía con instrucciones detalladas y
(concebiblemente) prácticas para



convertir en realidad la armonización
imaginada y deseable entre las
percepciones europea e india. Pero
lamentablemente, a pesar de estos
aspectos pragmáticos, el libro continúa
siendo un sueño, muy alejado (como
aclaro tristemente en los últimos
párrafos de la narración) de nuestra
realidad actual. Y sin embargo, si no
estuviéramos excesivamente atareados
tratando de hacer alguna otra cosa,
podríamos, creo, convertir este mundo
en un lugar apto para los seres
cabalmente humanos.

En cuanto a las drogas
«psicodélicas» —LSD, mescalina,
psilocibina— estas escasean y sólo



están al alcance de los investigadores.
Ignoro si se realizan investigaciones de
esta naturaleza en una de las
universidades indias. Usted podría
averiguarlo escribiendo a la compañía
Sandoz, Basilea, Suiza (fabricante de la
LSD y la psilocibina).

Otra posibilidad: mi amigo, el
doctor Timothy Leary, del Departamento
de Psicología de la Universidad de
Harvard, Cambridge, Massachusetts,
Estados Unidos de América, realiza
investigaciones en gran escala. Es
posible que le complazca tener una
oportunidad para estudiar los fenómenos
psicodélicos en relación con sujetos
educados en una cultura distinta de la de



él. Si usted pudiera poner una casa a su
disposición durante unas semanas, tal
vez a él le gustaría viajar a la India y
realizar este experimento socio-
psicológico. Y cuando yo vuelva a su
país, si vuelvo, ciertamente recordaré su
amable invitación.

Aldous Huxley



Capítulo 37

1962
Moksha
ALDOUS HUXLEY

Huxley tardó cinco años en escribir su
última novela, la obra culminante de su
última década. Quizá por única vez en



su carrera literaria cuestionó su
capacidad creativa para «poetizar y
dramatizar [con éxito] el material
intelectual y crear una obra que fuera
simultáneamente divertida, trágica,
lírica y profunda» (carta a Matthew
Huxley, 20 de agosto de 1959). A
Osmond (22 de junio de 1958) le
describió su tarea como «la tentativa
de imaginar lo que se podría hacer
para crear una buena sociedad,
consagrada a movilizar todos los
poderes y dones latentes de los
individuos…». Introdujo en el libro
algunas de las técnicas
psicoterapéuticas de Laura. Island está
dedicado a ella; The Doors of



Perception estaba dedicado a Maria.
Como lo hace notar Sybille Bedford,
estos son los únicos libros, entre los
casi cincuenta que publicó Aldous, que
llevan dedicatoria.

Los isleños —los palaneses—
utilizaban una droga llamada moksha:
una especie de substancia psicodélica
perfeccionada en forma de un hongo
amarillo cultivado que crecía en las
montañas. La substancia también
recibe el nombre de «medicina-
moksha» y suministra «la experiencia
mística al máximo». A diferencia del
soma de Brave New World, la moksha
no es para los escapistas: un principio
ético capital de los isleños consiste en



«prestar atención». En una ceremonia
del rito de pasaje en la cual se
suministra la droga a los jóvenes
palaneses, el guía revela su mensaje
esencial: «La liberación… el fin de la
congoja, dejar de ser lo que
ignorantemente creéis ser y convertiros
en lo que en verdad sois. Durante un
breve lapso, gracias a la medicina-
moksha, sabréis lo que significa ser lo
que en verdad sois, lo que en verdad
habéis sido siempre».

—Aquí el sexo es distinto —insistió
Murugan.

—¿Debido al yoga del amor? —



preguntó Will, recordando el rostro
embelesado de la pequeña enfermera.

El joven hizo un ademán de
asentimiento.

—Tienen algo que les hace pensar
que son perfectamente dichosos y no
quieren nada más.

—¡Qué estado de bienaventuranza!
—Eso no tiene nada de

bienaventurado —espetó Murugan—. Es
sencillamente estúpido y repulsivo.
Nada de progreso: sólo sexo, sexo,
sexo. Y por supuesto esa droga atroz que
les dan.

—¿Droga? —repitió Will, atónito.
¿Droga en un lugar donde Susila había
dicho que no existían adictos?—. ¿Qué



clase de droga?
—La fabrican con hongos. ¡Hongos!

—Su voz era una parodia cómica del
tono vibrante de ultrajada espiritualidad
de la Rani.

—¿Esos hermosos hongos rojos
sobre los cuales solían sentarse los
gnomos?

—No, estos son amarillos. La gente
acostumbraba a ir a recogerlos en las
montañas. Ahora los cultivan en viveros
especiales en la Estación Experimental
de Altura. Droga científicamente
cultivada. Bonito, ¿verdad?

Sonó un portazo y se oyeron voces,
pasos que se aproximaban por un
corredor. El indignado espíritu de la



Rani se disipó bruscamente, y Murugan
volvió a ser el escolar con
remordimientos de conciencia que
intentaba ocultar furtivamente sus
fechorías. En un santiamén la Ecología
elemental sustituyó al catálogo de Sears,
Roebuck, y la cartera sospechosamente
abultada desapareció bajo la mesa. Un
momento después Vijaya entró en la
habitación, desnudo hasta la cintura y
cubierto por el sudor del trabajo al sol
del mediodía, que lo hacía brillar como
bronce aceitado. Detrás de él apareció
el doctor Robert. Murugan levantó la
vista del libro. Tenía el aire de un
alumno modelo, al que la irrupción de
unos intrusos llegados del frívolo mundo



exterior interrumpía sus lecturas.
Divertido, Will asumió enseguida, con
entusiasmo, el papel que le habían
asignado.

—Fui yo quien llegó demasiado
temprano —dijo, respondiendo a las
excusas de Vijaya por su tardanza—.
Como consecuencia de lo cual este
joven amigo no ha podido continuar con
sus estudios. Nos hemos hartado de
hablar.

—¿De qué? —inquirió el doctor
Robert.

—De todo. De coles, de reyes, de
motonetas, de abdómenes oscilantes. Y
cuando ustedes entraron, acabábamos de
abordar el tema de los hongos. Murugan



me hablaba de los hongos que usan aquí
para fabricar droga.

—¿Qué significa un nombre? —
comentó el doctor Robert, riendo—.
Respuesta: prácticamente todo.
Murugan, que tuvo la desgracia de
educarse en Europa, la denomina droga
y experimenta respecto de ella toda la
repugnancia que, por un reflejo
condicionado, inspira esta palabra
obscena. Nosotros, por el contrario, le
aplicamos nombres meritorios: la
medicina-moksha, la reveladora de la
realidad, la píldora de la verdad-y-la-
belleza. Y sabemos, por experiencia
directa, que es digna de los nombres
meritorios. En tanto que nuestro joven



amigo aquí presente no la conoce de
primera mano, y ni siquiera podemos
persuadirlo para que la pruebe. Para él
es droga, y la droga es, por definición,
algo que una persona decente no
consume jamás.

—¿Qué dice a eso Su Alteza? —
preguntó Will.

Murugan meneó la cabeza.
—Lo único que suministra es un

montón de ilusiones —murmuró—. ¿Por
qué habría de esforzarme por hacer el
tonto?

—¿Por qué, en verdad? —dijo
Vijaya, con bonachona ironía—. ¡Visto
que, en su condición normal, usted es el
único miembro de la raza humana que



nunca hace el tonto y nunca acaricia
ilusiones respecto de algo!

—Nunca dije eso —protestó
Murugan—. Sólo se trata de que no
quiero el falso samadhi de ustedes.

—¿Cómo sabe que es falso? —
inquirió el doctor Robert.

—Porque el verdadero sólo le llega
a la gente después de años y años de
meditación y tapas y… bueno, usted
sabe… no andar con mujeres.

—Murugan —le explicó Vijaya a
Will—, pertenece a la categoría de los
puritanos. Le indigna que, con
cuatrocientos miligramos de medicina-
moksha en la sangre, incluso los
principiantes, sí, e incluso los chicos y



chicas que se hacen el amor, puedan
captar una vislumbre del mundo tal
como lo ve quien se ha liberado de su
sumisión al ego.

—Pero no es real —insistió
Murugan.

—No es real —repitió el doctor
Robert—. Lo mismo podría decir que la
experiencia de bienestar no es real.

—Esa es una petición de principio
—objetó Will—. Una experiencia puede
ser real en relación con algo que sucede
dentro de su cráneo, pero completamente
ajena a todo lo exterior.

—Por supuesto —asintió el doctor
Robert.

—¿Sabe qué es lo que sucede dentro



de su cráneo, cuando ha ingerido una
dosis de hongo?

—Sabemos un poco.
—Y nos esforzamos continuamente

por averiguar más —añadió Vijaya.
—Por ejemplo —prosiguió el doctor

Robert—, hemos comprobado que las
personas cuyo electroencefalograma no
muestra ninguna actividad del ritmo alfa
cuando están relajadas no suelen
responder significativamente a la
medicina-moksha. Esto significa que
debemos encontrar otros medios de
liberación para el quince por ciento,
aproximadamente, de la población.

—Y también estamos empezando a
entender el correlativo neurológico de



estas experiencias —manifestó Vijaya
—. ¿Qué sucede en el cerebro cuando
alguien tiene una visión? ¿Y qué ocurre
cuando se pasa de un estado mental
premístico a otro auténticamente
místico?

—¿Lo saben ustedes? —preguntó
Will.

—«Saber» es una palabra de
demasiada envergadura. Digamos que
estamos en condiciones de elaborar
algunas conjeturas plausibles. Los
Ángeles y las Nuevas Jerusalén y las
Madonnas y los Futuros Budas están
todos relacionados con algún tipo de
estímulo inusitado de las áreas
cerebrales de proyección primaria. La



corteza visual, por ejemplo. Sin
embargo aún no hemos descubierto la
forma exacta en que la medicina-moksha
produce estos estímulos inusitados. Lo
importante es que, de una manera u otra,
los produce. Y, de una manera u otra,
también actúa inusitadamente sobre las
áreas silenciosas del cerebro, las áreas
que no se ocupan específicamente de la
percepción, el movimiento o la
sensación.

—¿Y cómo reaccionan estas áreas
silenciosas? —preguntó Will.

—Empecemos por decir cómo no
reaccionan. No reaccionan con visiones
o audiciones; no reaccionan con
fenómenos telepáticos ni de



clarividencia ni con ningún otro tipo de
actividad parapsicológica. Con ninguna
de estas divertidas manifestaciones
premísticas. Su respuesta es la
experiencia mística cabal. Ya sabe: Uno
en todo y Todo en uno. La experiencia
básica con sus corolarios: la compasión
ilimitada, el misterio y la significación
insondables.

—Para no hablar del regocijo —
acotó el doctor Robert—. Un regocijo
inefable.

—Y todo esto dentro del cráneo —
dijo Will—. Estrictamente privado. Sin
ninguna referencia a un elemento
externo, aparte del hongo.

—No es real —intervino Murugan



—. Esto es precisamente lo que quería
demostrar.

—Usted da por supuesto —replicó
el doctor Robert—, que el cerebro
produce la conciencia. Yo doy por
supuesto que la transmite. Y mi
explicación no es más descabellada que
la suya. ¿Cómo es posible que una serie
de fenómenos que pertenecen a una
categoría los experimentemos como si
pertenecieran a otra totalmente distinta e
inconmensurable? Nadie tiene la más
remota idea. Lo único que podemos
hacer es aceptar los hechos y urdir
hipótesis. Y una hipótesis es más o
menos tan buena, en términos
filosóficos, como otra. Usted dice que la



medicina-moksha ejerce sobre las áreas
silenciosas del cerebro un efecto que las
induce a producir una serie de
fenómenos subjetivos que la gente
denomina «experiencia mística». Yo
digo que la medicina-moksha ejerce
sobre las áreas silenciosas del cerebro
un efecto que abre una especie de
compuerta neurológica y permite así que
un volumen mayor de mente con «M»
mayúscula fluya dentro de su mente con
«m» minúscula. Usted no puede probar
la veracidad de su hipótesis y yo no
puedo probar la veracidad de la mía. Y
aunque usted pudiera demostrar que me
equivoco, ¿acaso habría alguna
diferencia desde el punto de vista



práctico?
—A mi juicio la diferencia no

podría ser mayor —comentó Will.
—¿Le gusta la música? —preguntó

el doctor Robert.
—Más que la mayoría de las cosas.
—Si me permite la pregunta,

entonces, ¿a qué se refiere el Quinteto en
Sol Menor de Mozart? ¿Se refiere a
Alá? ¿O al Tao? ¿O a la segunda
persona de la Trinidad? ¿O al Atmán-
Brahmán?

Will se rió.
—Esperemos que no.
—Pero no por ello la experiencia

del Quinteto en Sol Menor es menos
satisfactoria. Bueno, lo mismo sucede



con la experiencia que se obtiene
mediante la medicina-moksha, o
mediante la oración y el ayuno y los
ejercicios espirituales. Aunque no se
refiera a nada exterior a sí mismo, sigue
siendo lo más importante que le haya
sucedido jamás a uno. Como la música,
pero en proporción incomparablemente
mayor. Y si le concede una oportunidad
a la experiencia, si está dispuesto a
dejarse llevar por ella, los resultados
son incomparablemente más terapéuticos
y transformadores. Así que quizá todo
sucede dentro del propio cráneo. Quizás
es privado y no existe un conocimiento
unitivo de algo más que la propia
fisiología. ¿A quién le importa? Sigue en



pie el hecho de que la experiencia puede
abrirnos los ojos y hacernos
bienaventurados y transformar toda
nuestra vida. —Hubo un largo silencio
—. Permita que le diga una cosa —
continuó, dirigiéndose a Murugan—.
Algo que no pensaba decirle a nadie.
Pero ahora siento que quizá tengo un
deber, un deber para con el trono, un
deber para con Pala y todo su pueblo: la
obligación de relatarle esta experiencia
muy privada. Tal vez lo que voy a
contarle lo ayudará a comprender un
poco mejor su país y las costumbres de
este. —Permaneció un momento callado,
y después prosiguió, con tono sosegado
e informal—: Supongo que sabe lo que



le ocurre a mi esposa.
Murugan hizo un ademán afirmativo,

mirando siempre en otra dirección.
—Lamenté mucho enterarme de que

estaba tan enferma —murmuró.
—Ahora sólo es cuestión de pocos

días —dijo el doctor Robert—. Cuatro o
cinco, cuando más. Pero sigue
perfectamente lúcida, perfectamente
consciente de lo que le sucede. Ayer me
preguntó si podíamos ingerir la
medicina-moksha juntos. La habíamos
ingerido juntos —añadió, en una
digresión—, dos o tres veces por año
durante los últimos treinta y siete
años… desde que resolvimos casarnos.
Y ahora nuevamente, por última vez, por



última, última vez. Existía un riesgo, en
razón del daño que podía producirle al
hígado. Pero decidimos que valía la
pena correrlo. Y resultó que fue un
acierto. La medicina-moksha, la droga,
como usted prefiere llamarla, apenas le
produjo algún trastorno. Lo único que le
sucedió fue la transformación mental.

Se calló, y Will tomó conciencia,
súbitamente, de los chillidos y las
carreras de las ratas enjauladas y del
bullicio de la vida tropical y del
llamado de un pájaro mynah lejano, a
través de la ventana abierta. «Aquí y
ahora, chicos. Aquí y ahora…».

—Usted es como ese mynah —dijo
el doctor Robert al fin—. Amaestrado



para repartir palabras que no entiende o
cuya razón desconoce: «No es real. No
es real». Pero si hubiera experimentado
lo que experimentamos ayer Lakshmi y
yo, se desengañaría. Sabría que fue algo
mucho más real que lo que usted llama
realidad. Más real que lo que usted
piensa y siente en este momento. Más
real que el mundo que tiene delante de
sus ojos. Lo que no es real es lo que le
han enseñado a decir. No es real. No es
real. —El doctor Robert apoyó una
mano afectuosamente sobre el hombro
del joven—. Le han dicho que sólo
somos un grupo de drogadictos viciosos,
que nos revolcamos en ilusiones y falsos
samadhis. Escuche, Murugan… olvide



todas esas groserías que le han
inculcado. Olvídelas por lo menos hasta
el punto de realizar un solo experimento.
Ingiera cuatrocientos miligramos de
medicina-moksha y descubra por sí
mismo sus efectos, lo que puede
revelarle acerca de su propia naturaleza,
acerca de este extraño mundo en el que
debe vivir, aprender, sufrir, y finalmente
morir. Sí, incluso usted deberá morir un
día… quizá dentro de cincuenta años,
quizá mañana. ¿Quién sabe? Pero
sucederá, y el que no se prepara para
ello es un tonto. —Se volvió hacia Will
—. ¿Le gustaría acompañarnos mientras
nos duchamos y ponemos alguna ropa?



Capítulo 38

1963
Cartas

Huxley empezó el último año de su vida
completando Literature and Science,
que se publicó en setiembre. La
recurrencia del cáncer y la
reanudación de la radioterapia lo



obligaron a cancelar algunas
disertaciones, pero consiguió viajar
una vez más a Europa para asistir a un
congreso de la Academia Mundial de
Artes y Ciencia, para la cual se
proponía compilar un volumen sobre
recursos humanos junto con Osmond.
Le expuso al director de la Psychedelic
Review sus opiniones acerca de las
diferencias entre las experiencias
psicodélicas individuales y colectivas,
y le transmitió a Leary, en Harvard, la
advertencia de Osmond sobre la
existencia de LSD fabricada
clandestinamente. También le contestó
afirmativamente a Leary respecto de la
idea de crear un centro de



entrenamiento consagrado a la
expansión de la conciencia. (La
Fundación Castalia fue fundada en
Millbrook, Nueva York, en 1964).

Huxley estaba cada vez más débil.
Los últimos meses los pasó en casa
preparando el que habría de ser su
último artículo: «Shakespeare y la
religión». En la página final escribió:
«Debemos estar siempre atentos a los
medios idóneos para expandir nuestra
conciencia».

AL DOCTOR HUMPHRY
OSMOND [SMITH 915]



6233 Mulholland,
L. A. 23, Cal.

7 de enero de 1963

Estimado Humphry:
Gracias por tu carta. Christopher Smart
suministra un buen ejemplo de lo que le
sucede a un hombre cuando recibe
demasiada inspiración. «Jubilate Agno»
es el producto de una fase aguda de su
enfermedad mental, en la cual no tenía
ningún control sobre su mente
preconsciente ni sobre su torrente de
imágenes, ideas, palabras y ritmos.
David y el poema «Natividad» fueron
escritos cuando estaba suficientemente



loco como para olvidar que era un
producto del condicionamiento del siglo
XVIII, pero no tan loco como para no
poder organizar de manera artística su
escritura automática. Y además tenemos
los poemas tediosos, convencionales,
que compuso cuando estaba demasiado
cuerdo, demasiado bien adaptado al
siglo XVIII. Probablemente el consumo
excesivo y demasiado frecuente de LSD
sería fatal para el arte… tan fatal como
sería el hecho de estar privado de LSD
o de sus equivalentes de origen
espontáneo.

Envíame tu dirección en Princeton
para que pueda ponerme en contacto
contigo cuando vaya al no tan hermoso



Este, si es que voy.
Cariños a Jane y a los niños.

Afectuosamente tuyo,
Aldous

A PAUL LEE[73]

6233 Mulholland
L. A. 28, Cal.

3 de marzo de 1963

Estimado señor Lee:
Gracias por su carta y por la invitación
a aportar un artículo a su revista. En este



momento no puedo asumir ningún nuevo
compromiso, porque ya tengo demasiado
que hacer, tal como están las cosas.

No he visto el artículo de Buber
porque no leo la Review of Metaphysics
y no me enviaron el número pertinente.
He escrito varias veces sobre
fenómenos psicodélicos desde la
publicación de The Doors of
Perception, que describe una primera y
algo limitada experiencia con mescalina.

En cuanto a la intimidad: toda
experiencia inmediata es estrictamente
privada. Nadie puede experimentar el
dolor o el placer o la cosmovisión de
otro. Lo único que uno puede
experimentar es una serie de claves y



símbolos mediante los cuales, a uno o
más tramos de distancia, puede inferir la
experiencia de otro. En el plano no
verbal encontramos ya sea la soledad
del ego aislado, o la Soledad de la
mente que se ha evadido de su prisión
de condicionamiento cultural y
egocentrismo, y que es tan cabalmente
receptiva a la realidad dada, en todos
los niveles, como puede ser la criatura
humana. Casi no tengo experiencia de
sesiones psicodélicas colectivas, pero
presumo que, cuando existe un buen
rapport, esto se debe a que la substancia
química ha transformado un grupo de
soledades aisladas en un grupo de
Soledades abiertas y receptivas.



Lo saluda atentamente,
Aldous Huxley

AL DOCTOR TIMOTHY
LEARY [SMITH 929]

6233 Mulholland,
L. A. 28, Cal.

20 de julio de 1963

Estimado Tim:
Gracias por tus cartas. Creo que la idea
de crear una escuela es excelente,
porque lo que es necesario explorar,



más que nada, es el problema de la
asociación fructífera entre lo que
Wordsworth llama «pasividad sabia»
con la actividad sabia: la receptividad y
la experiencia inmediatas con la
formación de conceptos y la proyección
del orden inteligible sobre la
experiencia. ¿Cómo sacar el mayor
provecho de ambos mundos que
Wordsworth describe en «Expostulation
and Reply» y en «The Tables Turned»?
Esto es lo que hay que descubrir. Y
deberíamos emplear todos los recursos
disponibles: los mejores métodos de la
enseñanza formal y también la LSD, la
hipnosis (utilizada, entre otras cosas,
para ayudar a la gente a reingresar en el



estado de la LSD sin tener que recurrir a
una substancia química), la distorsión
del tiempo (para acelerar el proceso de
aprendizaje), el autocondicionamiento
para controlar los procesos autónomos y
aumentar la resistencia física y
psicológica a la enfermedad y el trauma,
etc., etc…

Siempre tuyo,
Aldous



Capítulo 39

1963
La cultura y el
individuo
ALDOUS HUXLEY

Al ofrecer este ensayo a los
compiladores de la primera antología



popular sobre la LSD, Huxley
«abordó… deliberadamente… en
términos más generales el problema
total de la relación entre el individuo y
su cultura, problema este en cuya
resolución las experiencias
psicodélicas pueden desempeñar
indudablemente un papel» (carta a T.
Leary, 3 de junio de 1963). El valor de
las substancias psicodélicas reside en
que «potencian la educación no verbal
[del individuo]», y le permiten
trascender su condicionamiento social
y producir por tanto las reformas
culturales necesarias. Huxley reclama
un «experimento… empírico… en gran
escala» en el tiempo limitado que nos



queda.

La relación entre la cultura y el
individuo es, y siempre ha sido,
extrañamente ambivalente. Somos los
beneficiarios y al mismo tiempo las
víctimas de la cultura. Sin cultura, y sin
la premisa de toda cultura, el lenguaje,
el hombre no sería más que otra especie
de mandril. Es al lenguaje y a la cultura
a los que debemos nuestra naturaleza
humana. Y «¡Qué obra de artesanía es el
hombre! —dice Hamlet— ¡Cuán noble
por su razón! ¡Con cuán infinitas
facultades!… ¡En la acción, cuán
semejante a un ángel! ¡Por su



comprensión, cuán semejante a un
dios!». Pero, ay, en los intervalos de su
condición noble, racional y
potencialmente infinita,

el hombre, el hombre orgulloso,
arropado con un mínimo de
sintética autoridad,
totalmente desconocedor de
aquello de lo que más seguro se
siente,
de su frágil esencia, cual mono
colérico
ejecuta piruetas tan fantásticas
ante el alto cielo
que hace llorar a los ángeles.



Genio y mono colérico, ejecutor de
piruetas fantásticas y razonador divino:
en todos estos papeles los individuos
son el producto del lenguaje y la cultura.
Al actuar sobre los doce o trece mil
millones de neuronas del cerebro
humano, el lenguaje y la cultura nos han
dado el derecho, la ciencia, la ética, la
filosofía; han hecho posibles todos los
logros del talento y la santidad. También
nos han dado el fanatismo, la
superstición y el engreimiento
dogmático; la idolatría nacionalista y el
asesinato masivo en nombre de Dios; la
propaganda demagógica y la mentira
organizada. Y, junto con la sal de la
tierra, nos han dado, generación tras



generación, incontables millones de
conformistas hipnotizados, víctimas
predestinadas de gobernantes ávidos de
poder que son a su vez víctimas de todo
lo que hay de más insensato e inhumano
en su tradición cultural.

Gracias al lenguaje y la cultura, el
comportamiento humano puede ser
incomparablemente más inteligente, más
original, creativo y flexible que el de los
animales, cuyo cerebro es tan pequeño
que no puede acomodar el número de
neuronas indispensables para inventar el
lenguaje y transmitir el conocimiento
acumulado. Pero, gracias también al
lenguaje y la cultura, los seres humanos
se comportan a menudo con una



estupidez, una falta de realismo y una
incorrección de las que los animales
están exentos.

Cada uno de nosotros, ya sea
habitante de las islas Trobriand o de
Boston, ya sea un católico siciliano o un
budista japonés, nace dentro de
determinada cultura y pasa su vida
circundado por sus límites. Entre cada
conciencia humana y el resto del mundo
se levanta una valla invisible, una red de
pautas tradicionales de pensamiento-y-
sentimiento, de ideas de segunda mano
que se han trocado en axiomas, de
antiguos lemas venerados como
revelaciones divinas. Lo que vemos a
través de las mallas de esta red no es



nunca, por supuesto, «la cosa en sí»
incognoscible. Ni siquiera es, en la
mayoría de los casos, la cosa tal como
está bombardea nuestros sentidos y tal
como hace reaccionar espontáneamente
a nuestro organismo. Aquello que
asimilamos corrientemente, y frente a lo
cual reaccionamos, es una curiosa
mezcla de la experiencia inmediata con
el símbolo condicionado por la cultura,
de las impresiones sensoriales con ideas
preconcebidas acerca de la naturaleza
de las cosas. Y la mayoría de las
personas interpretan que los elementos
simbólicos de este cóctel de
percepciones son más importantes que
los elementos que aporta la experiencia



inmediata. Lo cual es inevitable, porque,
para quienes aceptan su cultura de
manera total y acrítica, las palabras del
lenguaje corriente no representan
(aunque sea insuficientemente) a las
cosas. Por el contrario, las cosas
representan a las palabras corrientes.
Cada acontecimiento singular de la vida
en curso es clasificado instantánea y
automáticamente como otro ejemplo
concreto de una de las abstracciones
verbalizadas, aureoladas de cultura, que
nos han sido implantadas en la cabeza
por el condicionamiento de la etapa
infantil.

No hace falta aclarar que muchas de
las ideas que nos transfieren los



transmisores de cultura son
eminentemente sensatas y realistas. (Si
no lo fueran la especie humana ya se
habría extinguido). Pero, junto con estos
elementos útiles, cada cultura nos
traspasa un acopio de ideas infundadas,
algunas de las cuales siempre fueron
absurdas, en tanto que otras tal vez
tuvieron antaño un valor de
supervivencia, aunque ahora, en las
circunstancias cambiadas y cambiantes
del discurrir de la historia, se tornan
totalmente inservibles. Como los seres
humanos reaccionan ante los símbolos
en la misma forma rápida e inequívoca
en que reaccionan ante los estímulos de
la experiencia directa, y como la



mayoría de ellos creen ingenuamente
que las palabras aureoladas de cultura
que se refieren a las cosas son tan
reales, o más reales aún que sus
percepciones de las cosas mismas, estas
ideas anacrónicas o intrínsecamente
absurdas producen un daño enorme. La
humanidad ha sobrevivido, y en ciertos
campos progresa, gracias a las ideas
realistas transmitidas por la cultura.
Pero gracias a los disparates
perniciosos que le inculcan a cada
individuo en el curso de la aculturación,
la humanidad, si bien sobrevive y
progresa, también ha estado siempre en
aprietos. La historia recoge el
testimonio, entre otras cosas, de las



artimañas fantásticas y generalmente
abominables que la humanidad
enloquecida por la cultura monta contra
sí misma. Y el espantoso juego continúa.

¿Qué puede y qué debe hacer el
individuo para mejorar su relación
irónicamente equívoca con la cultura en
la cual se encuentra implantado? ¿Cómo
puede continuar disfrutando de los
beneficios de la cultura sin que sus
venenos lo embrutezcan o lo intoxiquen
frenéticamente? ¿Cómo puede
aculturarse selectivamente, rechazando
lo que su condicionamiento tiene de
necio o de francamente maligno, y
aferrándose a lo que estimula el
comportamiento humano e inteligente?



Nadie puede aceptar selectivamente
una cultura, y mucho menos modificarla,
excepto las personas que la han
atravesado con su mirada, que han
abierto boquetes en la valla circundante
de símbolos verbalizados, y que por
tanto están en condiciones de contemplar
el mundo y, por reflejo, de contemplarse
a sí mismas con un criterio nuevo y
relativamente desprejuiciado. Estas
personas no nacen simplemente; también
deben ser hechas. ¿Pero cómo?

En el campo de la educación formal,
lo que necesita el perforador de
boquetes en cierne es conocimiento.
Conocimiento de la historia pasada y
presente de las culturas, con toda su



fantástica variedad, y conocimiento de
la naturaleza y las limitaciones, de los
usos y abusos, del lenguaje. Al hombre
que sabe que ha habido muchas culturas,
y que cada cultura pretende ser la mejor
y más auténtica de todas, le resultará
difícil tomar demasiado en serio las
jactancias y los dogmas de su propia
tradición. Asimismo, es muy improbable
que el hombre que sabe de qué manera
los símbolos están relacionados con la
experiencia, y que practica el tipo de
autocontrol lingüístico que inculcan los
expositores de la Semántica General,
tome demasiado en serio los disparates
absurdos o peligrosos que, dentro de
cada cultura, pasan por ser filosofía,



sabiduría práctica y argumentación
política.

Este tipo de educación intelectual es
ciertamente valiosa como preparación
para la apertura de boquetes, pero no es
menos ciertamente insuficiente. La
capacitación en el nivel intelectual se
debe complementar con el
adiestramiento en la experiencia
silenciosa. Debemos aprender a
permanecer mentalmente callados,
debemos cultivar el arte de la
receptividad pura.

Ser silenciosamente receptivo… ¡he
aquí algo que parece puerilmente
sencillo! ¡Pero cuán difícil es en los
hechos, como no tardamos en descubrir!



El universo en el cual los hombres pasan
su vida es el producto de lo que la
filosofía india denomina Nama-Rupa,
Nombre y Forma. La realidad es un
continuo, un Algo insondablemente
misterioso e infinito, cuyo aspecto
exterior es lo que llamamos Materia y
cuya interioridad es lo que llamamos
Mente. El lenguaje es un medio para
despojar a la Realidad de su misterio y
hacerla accesible a la comprensión y
manipulación humanas. El hombre
aculturado rompe el continuo, rotula
algunos de sus fragmentos, proyecta los
rótulos al mundo exterior y así crea para
sí mismo un universo demasiado humano
de objetos singulares, cada uno de los



cuales es sólo la corporización de un
nombre, una ilustración particular de
alguna abstracción tradicional. Lo que
percibimos asume la forma del enrejado
conceptual a través del que ha sido
filtrado. La receptividad pura es difícil
porque la conciencia normal del hombre
en estado de vigilia siempre está
condicionada por la cultura. Pero como
señaló William James hace muchos
años, la conciencia normal en estado de
vigilia «no es más que un tipo de
conciencia, mientras que en torno de
ella, y separadas de ella por las
pantallas más sutiles, se ocultan formas
potenciales de conciencia totalmente
distintas. Podemos pasar por la vida sin



sospechar que existen, pero aplicad el
estímulo necesario, y bastará un toque
para que se manifiesten cabalmente:
tipos definidos de mentalidad que
probablemente tienen en alguna parte su
área de aplicación y adaptación.
Ninguna descripción de la totalidad del
universo que omita estas formas de
conciencia puede ser definitiva».

Al igual que la cultura que la ha
condicionado, la conciencia normal en
estado de vigilia es simultáneamente
nuestra mejor amiga y una enemiga muy
peligrosa. Nos ayuda a sobrevivir y a
progresar, pero al mismo tiempo nos
impide materializar algunas de nuestras
posibilidades más valiosas y, en algunas



ocasiones, nos pone en toda clase de
aprietos. Para tornarse cabalmente
humano, el hombre, el hombre orgulloso,
el ejecutor de piruetas fantásticas, debe
aprender a dejar de obstaculizarse a sí
mismo: sólo entonces tendrán
oportunidad de aflorar sus facultades
infinitas y su comprensión angélica. Para
decirlo con las palabras de Blake,
debemos «limpiar las puertas de la
percepción», porque cuando las puertas
de la percepción están limpias «todo se
le aparece al hombre tal como es:
infinito». Para la conciencia normal en
estado de vigilia las cosas son las
corporizaciones estrictamente finitas y
aisladas de los rótulos verbales. ¿Cómo



podemos vencer el hábito de imponer
automáticamente nuestros prejuicios y el
recuerdo de las palabras aureoladas de
cultura a la experiencia inmediata?
Respuesta: mediante la práctica de la
receptividad pura y el silencio mental.
Esto limpiará las puertas de la
percepción y, al limpiarlas, permitirá el
afloramiento de formas de conciencia
distintas de la normal: la conciencia
estética, la conciencia visionaria, la
conciencia mística. Gracias a la cultura
somos los herederos de vastos acopios
de conocimiento, de un tesoro
inestimable de métodos lógicos y
científicos, de miles y miles de
fragmentos útiles de experiencia



tecnológica y organizativa. Pero la
mente-cuerpo del hombre posee otras
fuentes de información, utiliza otros
tipos de razonamiento, está dotada de
una sabiduría intrínseca que es
independiente del condicionamiento
cultural.

Wordsworth escribe que «nuestro
intelecto entremetido [esa parte de la
mente que utiliza el lenguaje para
despojar a la Realidad de su misterio]
desfigura la bella forma de las cosas:
asesinamos para disecar». No hace falta
aclarar que no podemos progresar sin
nuestro intelecto entremetido. El
pensamiento conceptual verbalizado es
indispensable. Pero incluso cuando los



empleamos correctamente, los conceptos
verbalizados desfiguran «la bella forma
de las cosas». Y cuando, como sucede
tan a menudo, los empleamos
incorrectamente, desfiguran nuestra vida
al racionalizar antiguas estupideces, al
instigar asesinatos masivos,
persecuciones, y la ejecución de todas
las otras piruetas fantásticamente
repulsivas que hacen llorar a los
ángeles. La lúcida pasividad no verbal
es un antídoto para la necia actividad
verbal y un medio necesario para
corregir la lúcida actividad verbal. Los
conceptos verbalizados acerca de la
experiencia deben ser complementados
mediante la familiarización directa,



inmediata, con los hechos tal como estos
se nos presentan.

Es la vieja historia de la letra y el
espíritu. La letra es necesaria, pero
nunca hay que tomarla demasiado en
serio, porque, divorciada del espíritu,
oprime y finalmente mata. En cuanto al
espíritu, «sopla donde se le antoja» y, si
omitimos consultar nuestros mejores
mapas culturales, es posible que nos
aparte del rumbo y nos haga naufragar.
Actualmente la mayoría de nosotros
optamos por lo peor de ambos mundos.
Al hacer caso omiso de los vientos del
espíritu que soplan libremente, y al
guiarnos por mapas culturales que tal
vez son anacrónicos desde hace siglos,



arremetemos a toda velocidad,
impulsados por la alta presión del vapor
de nuestra engreída confianza en
nosotros mismos. Los billetes que nos
hemos vendido a nosotros mismos nos
aseguran que viajamos rumbo a algún
puerto de las Islas de Buenaventura. En
verdad, en la mayoría de los casos
resulta que se trata de la Isla del Diablo.

La autoeducación en el plano no
verbal es tan antigua como la
civilización. «No te muevas y sabrás
que soy Dios»: este ha sido el primero y
más sublime de los mandamientos para
los visionarios y místicos de todos los
tiempos y lugares. Los poetas escuchan a
la Musa, y los visionarios y místicos



esperan de la misma manera la
inspiración en un estado de sabia
pasividad, de vacuidad dinámica. En la
tradición occidental a este estado se lo
denomina «la plegaria de la simple
mirada». En el otro extremo del mundo
se lo describe en términos más
psicológicos que teístas. En el silencio
mental «miramos hacia el interior de
nuestra propia Naturaleza Personal»,
nos «aferramos al No Pensamiento que
reside en el pensamiento», nos
«convertimos en lo que esencialmente
hemos sido siempre». Mediante la
actividad lúcida podemos adquirir un
conocimiento analítico útil acerca del
mundo, conocimiento este que podemos



comunicar mediante símbolos verbales.
En el estado de pasividad lúcida
hacemos posible la aparición de formas
de conciencia distintas de la conciencia
utilitaria de la vida normal de vigilia. El
conocimiento analítico útil es
reemplazado por una especie de
familiarización con el mundo,
biológicamente prescindible pero
espiritualmente esclarecedora. Por
ejemplo, puede producirse una
familiarización estética directa con el
mundo como belleza. O puede
producirse una familiarización directa
con la naturaleza intrínsecamente
extraña de la existencia, con su
condición delirantemente implausible. Y



finalmente puede producirse una
familiarización directa con la unidad del
mundo. Esta experiencia mística
inmediata de unificación con la Unidad
fundamental que se manifiesta en la
diversidad infinita de las cosas y las
mentes nunca se puede expresar
apropiadamente con palabras. De la
experiencia del místico, como de la
experiencia visionaria, sólo se puede
hablar desde fuera. Los símbolos
verbales nunca pueden transmitir su
interioridad.

Ha sido mediante el silencio mental
y la práctica de la pasividad lúcida que
los artistas, los visionarios y los
místicos se han preparado para la



experiencia inmediata del mundo como
belleza, como misterio y como unidad.
Pero el silencio y la pasividad lúcida no
son los únicos caminos que nos sacan
del universo demasiado humano creado
por la conciencia normal, culturalmente
condicionada. En Expostulation and
Reply, Matthew, el amigo libresco de
Wordsworth, le reprocha al poeta:

Paseas la mirada sobre tu
Madre Tierra,

como si te hubiera
alumbrado sin ningún fin,

como si fueras su
primogénito

y nadie hubiera vivido antes



que tú.

Desde el punto de vista de la
conciencia normal del estado de vigilia,
este es un auténtico delito intelectual.
Pero también es lo que el artista, el
visionario y el místico deben hacer y, en
verdad, siempre han hecho. «Mira a una
persona, un paisaje, cualquier objeto
común, como si lo vieras por primera
vez». Este es uno de los ejercicios de
percepción inmediata, no verbalizada,
que aconsejan los antiguos textos de
budismo tántrico. Los artistas, los
visionarios y los místicos se niegan a
dejarse esclavizar por los hábitos
culturalmente condicionados de la



sensación, el pensamiento y la acción
que su sociedad considera correctos y
naturales. Cuando esto les parece
deseable, se abstienen deliberadamente
de proyectar sobre la realidad los
esquemas semánticos sacrosantos con
los que están tan copiosamente
pertrechadas todas las mentes humanas.
Saben tanto como el que más que la
cultura y el lenguaje en los cuales hinca
sus raíces cualquier cultura dada son
absolutamente necesarios, y que, sin
ellos, el individuo no sería humano.
Pero también saben, más vivamente que
el resto de la humanidad, que para ser
cabalmente humano, el individuo debe
aprender a librarse de su



condicionamiento, debe estar en
condiciones de perforar boquetes en la
valla de símbolos verbalizados que lo
aprisiona.

Los grandes artistas, visionarios y
místicos han sido pioneros que
desbrozaron caminos en la exploración
del mundo vasto y misterioso de las
posibilidades humanas. Pero otros
pueden seguir sus pasos.
Potencialmente, todos tenemos
«facultades infinitas y comprensión
divina». Cualquiera que sepa aplicar los
estímulos necesarios tiene a su alcance
formas de conciencia distintas de la
conciencia normal del estado de vigilia.
El universo donde vive un ser humano



puede transfigurarse en una nueva
creación. Basta perforar un boquete en
la valla y mirar en torno con lo que el
filósofo Plotino describe como «ese otro
tipo de visión, de la que todos
disponemos pero que pocos utilizan».

Dentro de nuestros sistemas actuales
de educación, el adiestramiento en el
plano no verbal es escaso y mediocre.
Además, no se expresa claramente ni se
persigue consecuentemente su fin, que
consiste sencillamente en ayudar a los
educandos a parecerse más a los dioses
por su comprensión. Podríamos y, muy
enfáticamente, deberíamos
desempeñarnos mejor de lo que nos
desempeñamos ahora en este terreno



importantísimo. La sabiduría práctica de
las civilizaciones primitivas y los
descubrimientos de los espíritus
intrépidos de nuestra propia tradición y
nuestra propia época están a nuestro
alcance. Con su ayuda se podrían
elaborar sin grandes dificultades un
programa y una metodología de
adiestramiento no verbal.
Infortunadamente la mayoría de las
personas con autoridad tienen intereses
creados que las inducen a preservar las
vallas culturales. Consideran subversiva
la perforación de boquetes y descartan
el «otro tipo de visión» de Plotino como
un síntoma de alteración mental. Si se
pudiera elaborar un sistema eficaz de



educación no verbal, ¿las autoridades
permitirían aplicarlo en gran escala?
Esta es una pregunta que queda
pendiente.

Del mundo no verbal de la
conciencia desprovista de
contaminaciones culturales pasamos al
mundo subverbal de la fisiología y la
bioquímica. Un ser humano es un
temperamento y un producto del
condicionamiento cultural; también, y
primordialmente, es un sistema
bioquímico extraordinariamente
complejo y delicado, cuya interioridad
cambia de conciencia a medida que el
sistema pasa de un estado de equilibrio
a otro. Dado que cada uno de nosotros



es un sistema bioquímico, ocurre que
(según Housman):

La malta hace más que lo
que puede hacer Milton

para justificar ante el
hombre los actos de Dios.

La cerveza logra este triunfo
teológico porque, como dice William
James, «la embriaguez es la gran
estimulante de la función Afirmativa del
hombre». Y agrega: «Forma parte del
misterio y la tragedia recónditos de la
vida el hecho de que a tantos de
nosotros se nos concedan vaharadas y



destellos de lo que reconocemos
inmediatamente como excelente sólo en
los fugaces tramos iniciales de lo que en
su totalidad es un veneno tan
degradante». Al árbol se lo conoce por
sus frutos, y los frutos del exceso de fe
en el alcohol etílico como estimulante
de la función Afirmativa son en verdad
amargos. No menos amargos son los
frutos que cosecha quien recurre a los
sedantes, alucinógenos y excitantes que
generan hábito, como el opio y sus
derivados, como la cocaína (que otrora
el doctor Freud recomendó tan
jubilosamente a sus amigos y pacientes),
como los barbitúricos y la anfetamina.
Pero en los últimos años los



farmacólogos han extraído o sintetizado
varios compuestos que actúan
poderosamente sobre la mente sin
perjudicar el organismo, ni en el
momento de la ingestión ni,
posteriormente, a través de la adicción.
La conciencia normal del estado de
vigilia del sujeto se puede modificar en
diversas formas mediante estas
substancias psicodélicas. Es como si,
para el caso de cada individuo, su yo
más profundo decidiera qué tipo de
experiencia será más ventajosa. Una vez
tomada la decisión, utiliza los poderes
de modificación de la mente, propios de
la droga, para darle al sujeto lo que éste
necesita. Por ejemplo, si lo beneficiara



la exhumación de recuerdos
profundamente sepultados, dichos
recuerdos serán debidamente
exhumados. En los casos en que esto no
revista mucha importancia, ocurrirá
alguna otra cosa. Es posible que a la
conciencia normal del estado de vigilia
la sustituya la conciencia estética, y el
individuo percibirá el mundo con toda
su inimaginable belleza, con toda la
intensidad refulgente de su presencia. Y
la conciencia estética puede
transfigurarse en conciencia visionaria.
Gracias a otra manera de ver, el mundo
se revelará no sólo como algo
inimaginablemente bello, sino también
como algo insondablemente



misterioso… como un abismo
multitudinario de posibilidades que se
materializan eternamente en formas sin
precedentes. Nuevas percepciones de la
interioridad de un mundo nuevo y
transfigurado de «dación», nuevas
combinaciones de pensamiento y
fantasía: la corriente de novedad fluye a
través del mundo en un torrente, cuyas
gotas están todas cargadas de
significado. Están los símbolos cuyo
significado reside fuera de ellos mismos
en los hechos dados de la experiencia
visionaria, y están estos hechos dados
que sólo se significan a sí mismos. Pero
«sólo a sí mismos» es también «no
menos que el territorio divino de todo



ser». «Nada más que esto» es al mismo
tiempo «la Semejanza de todo». Y ahora
las conciencias estética y visionaria se
profundizan en la conciencia mística.
Ahora el mundo es visto como una
diversidad infinita que sin embargo es
una unidad, y el observador se
experimenta a sí mismo como si
estuviera fusionado con la Unidad
infinita que se manifiesta, totalmente
presente, en cada punto del espacio, en
cada instante del flujo de la defunción
perpetua y la renovación perpetua.
Nuestra conciencia normal condicionada
por las palabras crea un universo de
distinciones tajantes, blanco y negro,
esto y aquello, yo y tú y ello. En la



conciencia mística de la fusión con la
Unidad infinita, se produce una
reconciliación de los opuestos,
percibimos lo No-Particular que hay en
las particularidades, trascendemos
nuestras profundamente implantadas
relaciones sujeto-objeto con las cosas y
las personas: existe una experiencia
inmediata de solidaridad con todo lo
que es y una especie de convicción
orgánica de que a pesar de lo
inescrutable del destino, a pesar de
nuestras propias estupideces oscuras y
de nuestra maldad deliberada, sí, a
pesar de todo lo que falla patentemente
en el mundo, este es sin embargo, de una
manera profunda, paradójica y



totalmente inefable, perfecto. Para la
conciencia normal del estado de vigilia,
la frase «Dios es Amor» no representa
más que un testimonio de optimismo
voluntarista. Para la conciencia mística,
es una verdad axiomática.

Los cambios tecnológicos y
demográficos rápidos y sin precedentes
multiplican sistemáticamente los
peligros que nos rodean, y al mismo
tiempo reducen sistemáticamente la
pertinencia de las pautas tradicionales
de sentimiento-y-conducta que sus
respectivas culturas imponen a todos los
individuos por igual, ya se trate de
gobernantes o de gobernados. El
adiestramiento generalizado en el arte



de perforar boquetes en las vallas
culturales, siempre deseable, es ahora la
más apremiante de las necesidades. ¿El
empleo prudente de las substancias
psicodélicas que tenemos a nuestro
alcance, inofensivas desde el punto de
vista físico, podrá acelerar y hacer más
eficaz dicho adiestramiento? Sobre la
base de la experiencia personal y de las
evidencias publicadas, opino que sí. En
mi fantasía utópica Island, especulaba
en términos de ficción acerca de la
forma en que se podría utilizar una
substancia afín a la psilocibina para
potenciar la educación no verbal de los
adolescentes y para recordar a los
adultos que el mundo real es muy



distinto del universo desfigurado que
han creado para sí mismos mediante sus
prejuicios condicionados por la cultura.
«Holgar con Hongos»: estas fueron las
palabras con que un crítico zumbón
desechó la idea. ¿Pero qué es mejor:
Holgar con Hongos o vivir la Idiotez
con Ideología, darse Palos por Palabras,
fundar los Horrores de Mañana sobre
los Errores de Ayer?

¿Cómo se deberían administrar las
substancias psicodélicas? ¿En qué
circunstancias, con qué tipo de
preparación y cuidados? Estas son
preguntas que deberemos contestar
empíricamente, mediante la
experimentación en gran escala. La



mente colectiva del hombre es muy
viscosa y fluye de una posición a otra
con la renuente parsimonia de una marea
menguante de cieno. Pero en un mundo
en plena explosión demográfica, donde
el avance tecnológico y el nacionalismo
militante son arrolladores, disponemos
de muy poco tiempo. Debemos
descubrir, y muy pronto, nuevas fuentes
de energía para vencer la inercia
psicológica de nuestra sociedad,
mejores solventes para licuar la
pringosa viscosidad de un estado de
ánimo anacrónico. En el plano verbal,
una educación sobre la naturaleza y las
limitaciones, los usos y abusos del
lenguaje; en el plano no verbal, una



educación sobre el silencio mental y la
receptividad pura; y finalmente,
mediante el uso de substancias
psicodélicas inofensivas, una serie de
experiencias o éxtasis de conversión
desencadenados por medios químicos…
esto suministrará, a mi juicio, todas las
fuentes de energía mental, todos los
solventes del cieno conceptual que
necesita el individuo. Con su ayuda,
podrá adaptarse selectivamente a su
cultura, rechazando sus infamias,
estupideces y desatinos, y aceptando con
gratitud todos sus tesoros de
conocimiento acumulado, de
racionalidad, de misericordia humana y
de sabiduría práctica. Si el contingente



de estos individuos es suficientemente
numeroso, si su calidad es
suficientemente elevada, tal vez podrán
pasar de la aceptación selectiva de su
cultura al cambio y la reforma
selectivos. ¿Es este un sueño
esperanzadamente utópico? La
experimentación podrá darnos la
respuesta, porque el sueño es
pragmático; las hipótesis utópicas se
pueden verificar empíricamente. Y por
cierto en estos tiempos opresivos una
pizca de esperanza no viene mal.



Capítulo 40

1963
¡Oh, tú que has nacido
noblemente!
LAURA HUXLEY

La muerte de Aldous Huxley, según dijo
Laura, fue «una prolongación de su



propia obra» y «un último gesto de
continuada importancia». Hacía
aproximadamente dos años que Huxley
no ingería una substancia psicodélica.
En sus semanas postreras había
pensado en ello, pero optó por esperar
hasta que se sintiese mejor. Su
condición empeoró, y en sus últimas
horas se ciñó consciente y
valerosamente a un programa que
había puesto a prueba tanto en su vida
(al morir Maria) como en su obra
literaria (la muerte de Lakshmi en
Island). Pidió LSD, el equivalente más
aproximado a la medicina-moksha que
tenía a mano. Laura le administró dos
dosis de cien microgramos y le



improvisó lecturas del manuscrito del
manual de Leary-Alpert-Metzner para
la experiencia psicodélica, que se
publicaría en breve, y que se inspiraba
en el Libro tibetano de los muertos.
Aldous murió plácidamente,
plenamente consciente y aparentemente
sin dolor, con las puertas de la
percepción limpias.

Laura incorporó posteriormente a
la biografía de su marido este
testimonio, escrito inicialmente para
un grupo reducido de parientes y
amigos. A mediados de la década de los
sesenta, el doctor Eric Kast aliviaba
con LSD el dolor y la angustia de sus
pacientes atacados por enfermedades



mortales.

Aldous murió como vivió, haciendo
todo lo posible por desarrollar
plenamente en sí mismo una de las
virtudes esenciales que recomendaba a
los demás: la Conciencia.

Cuando comprendió que los trabajos
de su cuerpo al dejar esta vida podrían
amortiguar su conciencia, Aldous recetó
su propia medicina o —expresado en
otros términos— su propio sacramento.

«Los últimos sacramentos deberían
hacerte más y no menos consciente —
había dicho a menudo—, más y no
menos humano». En una carta dirigida al



doctor Osmond, que le había recordado
a Aldous que habían transcurrido seis
años desde su primer experimento
conjunto con mescalina, respondió: «Sí,
seis años desde aquel primer
experimento. “Oh. Muerte en Vida, los
años que ya no son”… y sin embargo,
también, oh, Vida en Muerte…».
Igualmente a Osmond: «… Mi propia
experiencia con Maria me convenció de
que los vivos pueden hacer mucho para
facilitar el tránsito de los moribundos,
para elevar el acto más puramente
fisiológico de la existencia humana al
nivel de conciencia y quizás incluso de
espiritualidad».

Con demasiada frecuencia, a las



personas inconscientes o moribundas se
las trata como «objetos», como si no
estuvieran presentes. Pero a menudo
están muy presentes. Aunque el
moribundo cuenta cada vez con menos
medios para expresar lo que siente,
sigue en condiciones de recibir
comunicación. En este sentido la
persona muy enferma o agonizante se
parece mucho a una criatura: no puede
decirnos cómo se siente, pero absorbe
nuestro sentimiento, nuestra voz y, sobre
todo, nuestro contacto. En el niño, el
mayor canal de comunicación es la piel.
Asimismo, el individuo sumergido en la
inmensa soledad de la enfermedad y la
muerte, el toque de una mano puede



disiparle dicha soledad, e incluso puede
iluminarle cálidamente ese universo
desconocido. Tanto para el «nacido
noblemente» como para el «noblemente
moribundo», la comunicación a través
de la piel y la voz puede implicar una
diferencia inconmensurable.

La psicología moderna ha
descubierto cuán poderoso es para la
vida del individuo el trauma del
nacimiento. ¿Y el «trauma de la
muerte»? Si uno cree en la continuidad
de la vida, ¿no debería dispensarle la
misma consideración?

El Libro tibetano de los muertos
otorga la mayor importancia al estado de
conciencia a la hora de la muerte. El



guía siempre aborda al moribundo con
el saludo «¡Oh, tú, que has nacido
noblemente!» y lo exhorta: «No dejes
que se distraiga tu mente». El guía le
recuerda constantemente al moribundo
que no debe dejarse atrapar por
visiones, celestiales o infernales, que no
son reales, sino sólo las proyecciones
ilusorias de sus pensamientos y
emociones, de sus temores y deseos. A
los moribundos se los insta a «seguir
practicando el arte de vivir aun mientras
agonizan. Saber quién es uno, en verdad,
y tener conciencia de la vida universal e
impersonal que vive a través de cada
uno de nosotros. Este es el arte de vivir,
y uno puede ayudar al moribundo para



que continúe practicándolo, hasta el
final»[74].

«¡Oh, tú, que has nacido
noblemente!». Esta señal de respeto y
reconocimiento es estimulante y me
parece que allana más el camino para
una vida mejor —aquí o después— que
la imagen del pecador que se golpea el
pecho y suplica perdón
desesperadamente: «¿Qué es lo que yo,
frágil hombre, he de implorar? ¿Quién
intercederá por mí, cuando los justos
necesitan misericordia?».

El 22 de noviembre de 1963 fue el
último día en la tierra para dos hombres
de buena voluntad. Aunque provenían de
generaciones distintas, de países



distintos y de medios distintos, John F.
Kennedy y Aldous Huxley habían
librado una lucha común contra la
ignorancia y la malevolencia; ambos
habían consagrado su vida a ayudar a la
humanidad para que esta se entendiera y
se amase. Fallecieron el mismo día, y
ninguna imaginación podría ser tan
vivida como para concebir dos formas
de morir más antagónicas que estas. Han
circulado rumores distorsionados acerca
de la muerte de Aldous. Tres semanas
después de la muerte de Aldous, relaté
los hechos concretos de aquel día en una
grabación para los familiares y unos
pocos parientes. Estos son los hechos.



Estimado:
Deseo contarte muchas cosas acerca

de la última semana de vida de Aldous,
y particularmente acerca del último día.
Lo que sucedió es importante porque
implica una conclusión, o mejor dicho,
una prolongación, de su propia obra.

En primer lugar, debo confirmarte
con absoluta certidumbre subjetiva que
Aldous no había considerado
conscientemente el hecho de que podría
morir muy pronto hasta el día en que
murió. Inconscientemente estaba todo
allí, y esto podrás verlo por ti mismo,
porque desde el 15 de noviembre hasta
el 22 de noviembre grabé muchos



comentarios de Aldous. Aldous nunca se
mostró muy dispuesto a cambiar su
escritura a mano por dictados o notas
grabados en un magnetófono. Sólo usaba
un dictáfono para grabar pasajes
literarios que le gustaban, y después los
escuchaba en los momentos sosegados
de la noche antes de conciliar el sueño.
A comienzos de noviembre, cuando
Aldous estaba en el hospital, Ginny nos
regaló un magnetófono: un artefacto
pequeño, fácil de manejar y que pasaba
prácticamente inadvertido. Después de
practicar unos pocos días con él, se lo
mostré a Aldous, que quedó muy
conforme, y a partir del quince lo
usamos un poco cada día, grabando sus



sueños y notas para escritos futuros.
El lapso comprendido entre el 15 y

el 22 de noviembre marcó, según me
parece, un período de intensa actividad
mental para Aldous. Poco a poco
habíamos reducido lo más posible el
empleo de todas las drogas. Sólo
utilizábamos analgésicos como el
Percodan, un poco de Amytal, y algo
para las náuseas. También recibió unas
pocas inyecciones de medio centímetro
cúbico de Dilaudid, que es un derivado
de la morfina. El médico dice que así se
introduce en el organismo una dosis muy
pequeña de morfina.

Ahora, para retomar el tema, tanto



por sus sueños como, a veces, por su
conversación, parecía obvio y
transparente que sabía
inconscientemente que iba a morir. Pero
ni una sola vez habló de ello. Esto no
tenía nada que ver con la idea que han
enunciado algunos de sus amigos, en el
sentido de que quería ahorrarme
disgustos. No se trataba de eso, porque
Aldous nunca había sido capaz de
representar un papel, de decir un solo
embuste. Era orgánicamente incapaz de
mentir y, si hubiera querido ahorrarme
disgustos, ciertamente habría hablado
con Ginny.

Durante los últimos dos meses le
daba casi diariamente una oportunidad,



un pretexto, para hablar de la muerte,
pero desde luego este pretexto siempre
era de tal naturaleza que podía
encauzarse por dos caminos: por el
camino de la vida o por el de la muerte,
y él siempre se encauzaba por el de la
vida. Leímos todo el manual del doctor
Leary inspirado en el Libro tibetano de
los muertos[75]. Aldous podría haber
comentado, aunque fuera en tono de
broma: «No dejes de recordármelo
cuando llegue la hora». En cambio sólo
se refirió al problema del «reingreso»
después de una sesión psicodélica. Es
verdad que a veces decía cosas tales
como: «Si salgo de esta», en relación
con sus ideas para nuevos escritos, y



que se preguntaba cuándo tendría fuerzas
para trabajar, si es que volvía a tenerlas
alguna vez. Estaba intelectual mente muy
activo y parecía que se movilizaban
nuevos niveles de su mente.

En la noche que precedió a su
muerte (la noche del jueves),
aproximadamente a las ocho, se le
ocurrió repentinamente una idea.

—Cariño —dijo—, acabo de pensar
que estoy fastidiando a Ginny… Tener a
alguien tan enfermo como yo en la casa,
con los dos niños… es realmente una
carga.

En ese momento Ginny no estaba en
la casa, así que contesté:



—Bueno, cuando vuelva se lo
comunicaré. Esto la divertirá mucho.

—No —insistió, con inusitada
obstinación—. Debemos hacer algo al
respecto.

—Bueno —respondí, sin perder el
aire jovial—, está bien, levántate. Nos
iremos de viaje.

—No —dijo—. Hablo en serio.
Tenemos que pensarlo… Todas estas
enfermeras en la casa. Lo que podríamos
hacer sería alquilar un apartamento
durante este período. Sólo durante este
período.

Lo que quería decir estaba muy
claro, inequívocamente claro. Pensaba
que quizá continuaría gravemente



enfermo durante otras tres o cuatro
semanas, y que después podría volver a
reanudar su vida normal. Esta idea de
reanudar su vida normal afloraba con
mucha frecuencia. En las últimas tres o
cuatro semanas se había sentido
desconcertado varias veces por su
debilidad, al comprender cuántas
fuerzas había perdido y cuánto tiempo
necesitaría para volver a la normalidad.
Pocos días antes, cuando iba a dormirse,
le había preguntado.

—¿En qué piensas?
—Pensaba que hay que encontrar la

forma de acelerar esta convalecencia.
Es cierto que estoy mejor, que la
espalda está mejor, pero es deprimente



no tener fuerzas para hacer lo que uno
desea hacer.

Ahora ese jueves por la noche había
hablado con inusitada energía de
alquilar un apartamento, pero unos
pocos minutos más tarde, y durante toda
esa noche, sentí que declinaba, que
perdía terreno rápidamente. Comer era
casi inimaginable. Acababa de tomar
unas pocas cucharadas de líquido y
puré. Cada vez que ingería algo, se
desencadenaba la tos. El jueves por la
noche le telefoneé al médico y le
informé que el pulso estaba muy
acelerado: 140. Tenía un poco de fiebre
y todo me hacía pensar que la muerte era
inminente. Tanto la enfermera como el



médico me dijeron que creían que estaba
equivocada, pero que si lo deseaba el
médico vendría a examinarlo esa noche.
Entonces volví a la habitación de
Aldous y resolvimos aplicarle una
inyección. Eran aproximadamente las
nueve, y se fue a dormir y yo le dije al
médico que viniera a la mañana
siguiente. Aldous durmió más o menos
hasta las dos, y entonces le aplicaron
otra inyección y volví a verlo a las seis
y media. Tuve la impresión de que se le
escapaba la vida, de que algo marchaba
peor que de costumbre, aunque no sabía
exactamente qué era, y un poco más
tarde os envié un telegrama a ti y a
Matthew y a Ellen y a mi hermana.



Entonces, aproximadamente a las nueve
de la mañana, Aldous empezó a
mostrarse muy agitado, muy incómodo,
muy inquieto. Quería que lo movieran
constantemente. No encontraba nada
bien. El médico llegó más o menos a esa
hora y resolvió administrarle una
inyección que ya le había aplicado una
vez, algo que se inyecta por vía
intravenosa, muy lentamente. Tarda
cinco minutos en surtir efecto y se trata
de una droga que dilata los bronquios
para facilitar la respiración.

La vez anterior —debió de ser tres
viernes atrás, cuando tuvo esa crisis
acerca de la que te escribí— la droga lo
hizo sentir incómodo. Pero lo ayudó.



Esta vez le produjo una sensación de
desasosiego. No podía expresarse, pero
se sentía espantosamente: nada estaba
bien, ninguna posición lo aliviaba.
Intenté preguntarle qué pasaba. Tenía
dificultades para hablar, pero logró
decir: «El sólo tratar de explicártelo lo
empeora». Quería que lo movieran
constantemente. «Muéveme». «Mueve
mis piernas». «Mueve mis brazos».
«Mueve mi cama». Tenía una de esas
camas accionadas por un botón que se
levantan y se bajan de la cabeza a los
pies, y él quería que lo levantaran y lo
bajaran, lo levantaran y lo bajaran,
aparentemente sin cesar. Repetimos la
operación una y otra vez, y por alguna



razón esto pareció dispensarle un poco
de alivio, pero muy, muy poco.

Súbitamente —debían de ser las
diez— apenas pudo hablar, y susurró
que deseaba «una hoja grande, grande de
papel para escribir». Yo no quería
abandonar la habitación para ir a
buscarla, así que cogí un bloc de papel
para máquina que tenía cerca, lo
deposité sobre una gran bandeja y lo
sostuve. Aldous escribió: «Si me voy»,
y dio una instrucción para su testamento.

Entendí de qué se trataba. Como te
dije, había firmado su testamento, hacía
alrededor de una semana, y en este
transfería una póliza de seguro que



estaba a mi nombre y la ponía a nombre
de […]

—¿Esto significa que quieres
verificar si la póliza de seguro ha sido
transferida? —le pregunté.

—Sí —respondió.
—Los documentos para la

transferencia acaban de llegar —
expliqué—. Si quieres firmarlos puedes
hacerlo, pero no es necesario, porque ya
has legalizado la operación en tu
testamento.

Exhaló un suspiro de alivio al
enterarse de que no tenía que firmar. El
día anterior le había pedido que firmara
unos papeles importantes y me había
contestado: «Esperemos un poco». Esta,



entre paréntesis, era su manera de decir
que no podía hacer algo. Si le pedían
que comiera, decía: «Esperemos un
poco». Y cuando le había pedido el día
anterior que estampara algunas firmas
bastante importantes había dicho:
«Esperemos un poco». Quería escribirte
una carta. «Y sobre todo acerca del
libro de Juliette, que es hermoso», había
repetido varias veces. Pero cuando le
proponía que la escribiera, contestaba:
«Sí, dentro de poco», con voz muy
cansada, y su comportamiento era muy
distinto del habitual, que consistía en
hacer las cosas enseguida. De modo que
cuando le informé que no era necesario
que firmase y que todo estaba en orden,



soltó un suspiro de alivio.
«Si me voy». Esta era la primera vez

que lo decía en relación con el ahora.
Lo había escrito. Comprendí y sentí que
por primera vez enfrentaba la muerte…
ahora. Aproximadamente media hora
antes le había telefoneado a S.C.[76], un
psiquiatra que era uno de los pioneros
en el uso de LSD. Le pregunté si alguna
vez le había administrado LSD a un
hombre en esas condiciones. Respondió
que sólo lo había hecho dos veces, y que
en un caso la droga había producido una
especie de reconciliación con la muerte,
mientras que en el otro no había surtido
ningún efecto. Le pregunté si aconsejaría
administrársela a Aldous en su



condición. Le expliqué que se la había
ofrecido varias veces durante los
últimos dos meses, pero que Aldous
siempre contestaba que prefería esperar
hasta encontrarse mejor.

—No sé… creo que no —dijo el
doctor C.—. ¿Qué opina usted?

—Tampoco lo sé —respondí—.
¿Debo ofrecérsela?

—Yo se la ofrecería en una forma
muy indirecta —manifestó—. Limítese a
decir: «¿Qué te parece la idea de tomar
LSD?».

Esta respuesta vaga había sido la de
los pocos investigadores especializados
a los que les había preguntado si
administraban LSD in extremis. La



única mención concreta que conozco
figura en Island. Debí de hablar con el
doctor C. aproximadamente a las nueve
y media. El estado de Aldous
empeoraba de minuto en minuto… Él no
podía decir qué deseaba. Yo no podía
entenderle. En determinado momento
preguntó algo.

—¿Quién come de mi cuenco? —fue
lo que dijo.

No entendí a qué se refería, y se lo
pregunté. Aldous forzó una sonrisa
débil, irónica, y murmuró:

—Oh, no importa, sólo es un chiste.
Y más tarde, al captar mi necesidad

de saber un poco para poder hacer algo,
comentó con tono atormentado:



—A esta altura hay muy poco para
compartir.

Entonces comprendí que él sabía que
se estaba extinguiendo. Sin embargo,
esta incapacidad para expresarse era
sólo muscular. Su cerebro estaba
despejado y en verdad, intuyo,
desarrollaba una actividad frenética.

En algún momento de la mañana, un
joven que había venido varias veces
trajo un nuevo tubo de oxígeno. Empezó
a decir, en voz bastante baja:

—¿Ha oído que el presidente
Kennedy…?

Lo interrumpí con una mirada.
Aldous no lo notó, quizá porque lo tenía
preocupado la propina.



—Esos tubos son pesados. Dale un
dólar.

Aldous siempre tenía mucha prisa
por dar propinas, como si la
oportunidad de hacerlo estuviera a punto
de desvanecerse. Ese día la impresión
fue la misma. Contesté que sí, pero lo
que pensaba era que no tenía un dólar en
esa habitación, y no recordaba dónde
estaba mi bolso. Aldous debió de intuir
mi vacilación, porque repitió:

—Dale un dólar. Hay algunos
billetes en el bolsillo de mi pantalón, en
el armario.

Habló en voz muy baja, pero esta
vez con mucha nitidez.



Entonces, no recuerdo con exactitud
a qué hora, me pidió su bloc y escribió:
«Prueba LSD 100 µ intramuscular».
Aunque, como lo ves en la
reproducción, no está muy claro,
comprendí que esto era lo que deseaba.
Lo leí en voz alta y él lo confirmó.
Repentinamente tuve algo muy nítido,
después de esta conversación tortuosa
de los últimos dos meses. Entonces lo
supe, supe qué había que hacer. Fui
rápidamente a buscar la LSD, que estaba
en el botiquín, en la habitación del otro
lado del corredor. En esa habitación hay
un televisor, que casi nunca usábamos.
Pero más o menos durante la última hora
había tenido conciencia de que estaba



encendido. En ese momento, cuando
entré en la habitación, Ginny, el médico,
la enfermera y los restantes ocupantes de
la casa se hallaban mirando la
televisión. Una idea cruzó por mi mente:
«Es demencial, esta gente mira la
televisión mientras Aldous se muere».
Un segundo más tarde, mientras abría la
caja que contenía la ampolla de LSD, oí
que habían asesinado al presidente
Kennedy. Sólo entonces comprendí el
extraño comportamiento que exhibía la
gente esa mañana.

—Voy a aplicarle una inyección de
LSD —anuncié—. Él me la pidió.

El médico tuvo un acceso de
agitación… tú sabes muy bien la



ofuscación que provoca esta droga en la
mente de los médicos. Pero ninguna
«autoridad», ni siquiera un ejército de
autoridades, podría haberme detenido en
aquel momento. Entré en la habitación
de Aldous con la ampolla de LSD y
preparé una jeringuilla. El médico me
preguntó si quería que él aplicara la
inyección, quizá porque vio que me
temblaban las manos. El hecho de que
me lo preguntara me hizo tomar
conciencia de mis manos y respondí:

—No, debo hacerlo yo. —Me
serené, y cuando le apliqué la inyección
tenía el pulso firme.

Entonces, de alguna manera, ambos
experimentamos un gran alivio. Cuando



le inyecté la primera dosis de 100 µ me
senté junto a su lecho y le dije:

—Cariño, quizá dentro de un
momento yo también tomaré una dosis.
¿Te gustaría que yo también la tome
dentro de un momento? —Dije «dentro
de un momento» porque no sabía cuándo
podría tomarla. Y él hizo un ademán
afirmativo. Debemos tener presente que
a esta altura Aldous hablaba muy, muy
poco. Entonces agregué—: ¿Te gustaría
que Matthew también la tome contigo?

Y él respondió que sí.
—¿Y Ellen?
Dijo que sí. Entonces mencioné a

dos o tres personas que habían trabajado
con LSD y contestó:



—No, no, basta, basta[77].
Luego pregunté:
—¿Y qué me dices de Ginny?
Esta vez su «Sí» fue enfático. A

continuación nos quedamos callados.
Me limité a permanecer sentada junto a
él, en silencio. Aldous ya no estaba tan
agitado, físicamente. Parecía… de
alguna manera yo intuía que él lo
sabía… ambos sabíamos lo que
hacíamos, y esto siempre le había
producido un gran alivio a Aldous. A
veces, durante su enfermedad, lo había
visto ofuscado hasta que comprendía
qué era lo que iba a hacer. Entonces,
después de tomada la decisión, por
grave que esta fuera, cambiaba



totalmente. Experimentaba esta inmensa
sensación de alivio y ya no se
preocupaba en absoluto. Decía
«hagámoslo» y lo hacía y parecía un
hombre liberado. Y ahora yo
experimentaba la misma sensación: la
decisión había sido tomada. De pronto
él había aceptado el hecho de la muerte.
Había tomado esta medicina-moksha en
la cual creía. Nuevamente hacía lo que
había escrito en Island, y yo tenía la
impresión de que se sentía interesado y
aliviado y tranquilo.

Al cabo de media hora, la expresión
de su rostro empezó a cambiar un poco.
Le pregunté si sentía el efecto de la LSD
y él indicó que no. Sin embargo, creo



que ya había ocurrido algo. Esta era una
de las características de Aldous.
Siempre tardaba en admitir que un
medicamento había surtido efecto,
aunque no quedara duda de que dicho
efecto se había hecho sentir. A menos
que el efecto fuera muy, muy fuerte,
decía que no. Entonces su fisonomía
empezó a parecerse a la que ostentaba
cuando había ingerido la medicina-
moksha, cuando se apoderaba de él esa
inmensa expresión de deleite y amor
totales. Ahora este no era el caso, pero
se produjo un cambio respecto de lo que
había sido su semblante dos horas atrás.
Dejé pasar otra media hora, y entonces
resolví inyectarle una segunda dosis de



100 µ. Le informé lo que iba a hacer, y
él asintió. Le apliqué otra inyección y a
continuación empecé a hablarle. Ahora
estaba muy sereno; estaba muy sereno y
sus piernas se enfriaban. Cada vez más
arriba veía áreas purpúreas de cianosis.
Entonces empecé a hablarle, diciendo:

—Liviano y libre.
Algunas de estas sugerencias se las

había formulado por la noche, durante
las últimas semanas, antes de que
conciliara el sueño, y ahora las repetía
con tono más convincente, más
vehemente.

—Te dejas ir ligero y libre, cariño;
hacia adelante y arriba. Vas hacia
adelante y arriba; vas hacia la luz. Vas



voluntaria y conscientemente, y lo haces
maravillosamente; lo haces tan
maravillosamente… vas hacia la luz…
vas hacia la luz… vas hacia un mayor
amor… vas hacia adelante y arriba. Es
tan fácil… es tan bello. Lo haces
maravillosamente, muy fácilmente.
Ligero y libre. Hacia adelante y arriba.
Vas hacia el amor de Maria con mi
amor. Vas hacia un amor mayor que
todos los que has conocido. Vas hacia el
mejor, el mayor amor, y es fácil, es tan
fácil, y lo haces maravillosamente.

Creo que cuando empecé a hablarle
debían de ser alrededor de la una o las
dos de la tarde. Me resultaba muy difícil
orientarme en el tiempo. Estaba muy,



muy cerca de su oído, y espero haber
hablado clara e inteligiblemente. Una
vez le pregunté: «¿Me oyes?». Él me
apretó la mano: me oía. Según la agenda
de la enfermera, eran las 15.15. Sentía
la tentación de formularle más
preguntas, pero por la mañana me había
suplicado que no se las formulara, y la
sensación general era de que todo estaba
en orden. No me atrevía a indagar, a
molestar, y esa fue la única pregunta que
le formulé: «¿Me oyes?».

Más tarde le formulé la misma
pregunta, pero la mano no volvió a
moverse. Desde las 14 hasta la hora en
que falleció, o sea las 17.20, reinó una
paz total, excepto en una ocasión. Debió



de ser alrededor de las 15.30 o las 16,
cuando noté un comienzo de crispación
en su labio inferior. Este empezó a
moverse como si quisiera forzar la
aspiración de aire. Entonces le dicté las
instrucciones con más énfasis:

—Es fácil, y lo haces maravillosa y
conscientemente, con plena conciencia,
con plena conciencia, cariño, vas hacia
la luz.

Repetí estas palabras u otras
parecidas durante las últimas tres o
cuatro horas. De cuando en cuando me
vencía la emoción, pero cuando ocurría
esto me alejaba inmediatamente de la
cama durante dos o tres minutos, y sólo
regresaba cuando podía controlar mi



emoción. La crispación del labio
inferior duró muy poco, y pareció
responder por completo a lo que yo
decía.

—Calma, calma, y esto lo haces
voluntaria y conscientemente y
maravillosamente… yendo hacia
adelante y arriba, ligero y libre, hacia
adelante y arriba rumbo a la luz,
entrando en la luz, en el amor total.

La crispación se interrumpió, la
respiración se tornó cada vez más lenta,
y no hubo absolutamente ningún indicio
de contracción, de forcejeo.
Sencillamente la respiración se tornaba
más lenta… y más lenta… y más lenta.
El cese de la vida no era dramático, sino



que parecía una pieza musical que se
limitaba a concluir plácidamente en un
sempre più, piano dolcemente… y a las
17.20 se detuvo la respiración.

Y ahora, después de haber pasado
estos pocos días sola, y menos
bombardeada por los sentimientos
ajenos, el significado de aquella última
jornada me parece cada vez más claro y
cada vez más importante. Aldous estaba
atónito, creo (y ciertamente yo lo estoy),
de que la gente no tomara en serio lo que
había escrito en Island. La interpretaron
como una obra de ciencia ficción,
cuando no era ficción, porque ninguna
de las formas de vida que él describía



en Island era producto de la fantasía,
sino algo que había sido ensayado en un
lugar u otro, en algunos casos en nuestra
propia existencia cotidiana. Si se
conociera la forma en que murió Aldous,
tal vez la gente tomaría conciencia de
que no sólo este hecho, sino también
muchos otros descritos en Island, son
viables aquí y ahora. El que Aldous
pidiera la medicina-moksha mientras
agonizaba es no sólo una confirmación
de su falta de prejuicios y de su coraje,
sino como tal un último gesto de
continuada importancia. Este gesto
podría ser mal interpretado, por
ignorancia, pero es histórico que los
Huxley detengan a la ignorancia, antes



de que la ignorancia detenga a los
Huxley.

Ahora, ¿su forma de morir ha de
perdurar como un alivio y un consuelo
para nosotros, y sólo para nosotros, o
también los demás deberán beneficiarse
con ella? ¿Acaso no es cierto que todos
hemos nacido noblemente y tenemos
derecho a morir noblemente?
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ALDOUS LEONARD HUXLEY (26 de
julio de 1894, Godalming, Surrey,
Inglaterra – 22 de noviembre de 1963,
Los Ángeles, California, Estados
Unidos). Escritor, poeta y filósofo
inglés, miembro de una importante
familia de intelectuales, entre los que
hubo eminentes biólogos y hasta un



Premio Nobel.

Siendo joven, Huxley sufrió graves
problemas visuales que retrasaron su
educación universitaria en Oxford, pero
una vez superada su enfermedad terminó
sus estudios y viajó por Europa en
calidad de crítico de arte y literatura.

Durante esa época, Huxley escribió
sobre todo poesía y cuentos y sus
primeras novelas no tuvieron demasiado
eco. En 1932 publicó la que sería su
obra más famosa y controvertida: Un
mundo feliz, en el que plasma varias de
sus obsesiones más conocidas, como el
control del estado y la deshumanización
de la tecnología.



En 1937 abandona Inglaterra y decide
establecerse en los Estados Unidos. A
partir de esta época, el escritor
comienza sus experimentos con las
drogas psicoactivas y se centra en el
misticismo como objeto de análisis.

Quizá sea Las puertas de la percepción
(1954) el libro que mejor recoge las
experiencias de Huxley durante toda esta
época.

Tras la muerte de su primera esposa,
Huxley volvió a casarse. En 1960 le fue
diagnosticado un cáncer de garganta al
que no sobreviviría. Su última novela,
La isla, se publicó en 1962.



Notas



[1] Benjamin Blood acuñó el término
«revelación anestésica» en 1874. <<



[2] Colaborador del doctor Osmond y del
doctor Abram Hoffer en investigaciones
sobre esquizofrenia en el Saskatchewan
Hospital, de Weyburn. <<



[3] Hibbert J., L.I., 2, enero de 1953,
resumen de su informe: «Schizophrenia:
A New Approach», J. Mental Sci., 98,
abril de 1952. <<



[4] Presidenta de la Fundación
Parapsicológica. <<



[5] Sir Julian Huxley (1887-1975), el
famoso zoólogo, era hermano mayor de
Aldous. <<



[6] Proyecto: grabación de entrevistas
bajo los efectos de la mescalina con
cincuenta a cien personas dotadas de
aptitudes sobresalientes en diversos
campos. Osmond y su colega el doctor
Abram Hoffer lo bosquejaron junto con
un proyecto, ya en vías de ejecución, de
investigación estrictamente
farmacológica de drogas que actúan
sobre la mente. [Nota de Smith]. <<



[7] Ford no se ocupa de medicina pero sí
le interesan las humanidades y
financiaría el proyecto como aporte a la
filosofía aplicada. Igualmente, será
bueno mencionar el aspecto médico…
esto les hará sentir que matan dos
pájaros de un tiro. <<



[8] Encargado de controlar las obras de
Huxley en Chatto & Windus. <<



[9] Ellis y Mitchell: véase el extracto de
The Doors of Perception. <<



[10] Artículo de Sidney Katz en
Maclean’s Magazine. <<



[11] Louis Lewin (1850-1929),
farmacólogo y toxicólogo alemán, autor
de Phantastica, etcétera. La monografía
citada aquí es: «Über Anhalonium
Lewinii Henn», Arch. f. exp. Path. u.
Pharm., 24, 401-411, 1888, n.° 1886.
<<



[12] H. Jaensch publicó ensayos sobre el
estudio de la mescalina a comienzos de
la década de los 40. <<



[13] Havelock Ellis (1859-1939),
sexólogo y hombre de letras, el primer
inglés que publicó sobre los efectos de
la mescalina: «Mescal: A New
Artificial Paradise», Ann. Rept.
Smithsonian Inst., 537-548, 1897; «A
Note on Mescal Intoxication», The
Lancet, 1540-1542, 1897. <<



[14] S. Weir Mitchell (1820-1914),
neurólogo y novelista, uno de los
primeros norteamericanos que
publicaron sobre los efectos de la
mescalina: «Remarks on the Effects of
Anhalonium Lewinii, the Mescal
Button», Brit. Med. J., 2, 1625-1629,
1896. <<



[15] La fecha precisa fue el 6 de mayo de
1953. <<



[16] Destacado investigador
norteamericano de los fenómenos psi y
de experiencia extrasensorial, temas
estos que interesaban enormemente a
Huxley. <<



[17] Más tarde, Osmond/Hoffer y sus
colaboradores demostraron
estadísticamente los efectos
beneficiosos de la psicoterapia
combinada con mescalina y LSD para el
tratamiento del alcoholismo. <<



[18] Psicoterapeuta amigo de Huxley. <<



[19] El doctor Ladislao Reti, autor de la
monografía Cactus Alkaloids and some
Related Compounds. Viena, 1950. <<



[20] Un crítico de libros. <<



[21] Andrija Puharich, investigador
pionero de la conexión entre la
experiencia psicodélica y la
parapsicología, autor de In Search of
the Magic Mushroom, 1959. <<



[22] Huxley también conocía el trabajo
del doctor John Lilly en este campo. Él y
Julian Huxley habían visitado el
laboratorio de Lilly en 1956. <<



[23] Mescal: The «Divine» Plant and Its
Psychological Effects, Londres, 1928;
Chicago, 1966. <<



[24] The Genius and the Goddess [El
genio y la diosa]. <<



[25] Heaven and Hell [Cielo e Infierno].
<<



[26] Godel: Un Compagnon de Socrate:
dialogues sur l’expérience libératrice,
París, 1956. <<



[27] Aparentemente Huxley le había
telefoneado a Osmond para obtener su
aprobación antes de participar en el
experimento. En una tarjeta postal
fechada el 11 de enero, Maria Huxley le
decía a Osmond: «Probablemente yo
debería saber que ellos saben quién es
el jefe… o Sumo Sacerdote […] como
tú prefieras. Pero me tranquilizó mucho
oír que te habían telefoneado». El
capitán Albert M. Hubbard patrocinaba
un centro de investigación de drogas en
Vancouver. La «dama farmacológica»
era Madame Steiner, de París. [Nota de
Smith]. <<



[28] El carbógeno (mezcla de siete partes
de oxígeno y tres partes de anhídrido
carbónico) ha sido utilizado como
agente psicoterapéutico. Sus efectos se
analizan en un apéndice de Heaven and
Hell. <<



[29] Heaven and Hell. <<



[30] El psicoanalista que presidió el
simposio sobre mescalina y LSD que se
celebró en Atlantic City el 12 de mayo,
y que murió trágicamente en un
accidente automovilístico. <<



[31] En castellano en el original. (N. del
T.) <<



[32] Más probablemente, mescalina.
Véase la carta de Huxley a Osmond,
fechada el 29 de octubre de 1955.
Ingirió LSD por primera vez en
diciembre. <<



[33] Island, págs. 266-267. <<



[34] Esta es la sesión descrita en el
capítulo anterior. <<



[35] Texto de la copia en papel carbón
corregida a mano que Huxley le envió a
Osmond. Fabing es un médico de
Cincinnati que colaboró en el hallazgo
del tranquilizador Frenquel. <<



[36] Indios: Osmond había notado que la
Iglesia Nativa Americana (que él
conocía por Red Pheasant,
Saskatchewan), practicaba una religión
notable y posiblemente única, en la
medida en que celebraba sus ritos como
si fueran la actividad de un grupo
pequeño, prescindía de un clero formal,
utilizaba un elixir, y alcanzaba una
experiencia compartida por toda la
congregación. [Nota de Smith]. Véase
también: la introducción de Osmond a
The Witnesses, 1967, pág. xlii. <<



[37] Russia, Mushrooms and History,
1957, aunque es posible que Huxley se
refiera a la crónica de Wasson en Life.
<<



[38] Osmond había mencionado
psicodélico (psychedelic), como nueva
designación de las drogas modificadoras
de la mente, en reemplazo de
psicotomimético. Aparentemente Huxley
leyó incorrectamente «psicodético», y
esto explica su perplejidad. Osmond
respondió:

«Para sondear el Infierno o remontarte
angélico, basta una pizca de psicodélico
(psychedelic)».

Huxley siguió sin entender la grafía, que
trocó en psychodelic. [Nota de Smith].
Huxley utiliza invariablemente



psychodelic por psychedelic, pues tanto
él como otros juzgaron que este último
término era incorrecto. Se ha
conservado la grafía de Huxley, pues
esta era indudablemente su predilecta.
Sin embargo, no se ciñe a una de las
condiciones de Osmond, a saber, que el
término «no esté contaminado por otras
asociaciones».

En una carta enviada al doctor A.
Shulgin en 1969, Osmond suministró una
versión modificada del verso escrito en
colaboración:

«Para tornar sublime este mundo
mundano,

toma de fanerotimo medio



gramo.

Para hundirte en el Infierno o
remontarte angélico,

necesitarás una pizca de
psicodélico (psychedelic)». <<



[39] Vieja amiga argentina, editora de la
destacada revista literaria Sur. <<



[40] Bannisteriopsis caapi, también
llamada yagé. <<



[41] Hijo y nuera de Huxley. <<



[42] Festivales de los indios de la costa
noroccidental de los Estados Unidos y
de los aborígenes australianos. (N. del
T.) <<



[43] No figura en G. Smith. Publicada en
P. B. Smith: Chemical Glimpses of
Reality, Springfield, Charles Thomas,
1972, págs. 86-87. <<



[44] Psiquiatra de Los Ángeles, autor de
The Beyond Within: The LSD Story
(1964) y LSD (1967), este último con R.
Alpert. <<



[45] Psicólogo canadiense, colega de
Osmond, Hoffer y Smythies en la
Universidad de Saskatchewan, autor de
Frontiers of Being (1969). <<



[46] Hofmann sintetizó la LSD y fue la
primera persona que probó sus efectos
(1943); aisló e identificó con éxito la
psilocibina de los hongos sagrados de
México (1957), y los alcaloides del
ácido lisérgico de la antigua droga
azteca, el ololiuqui. Hofmann y Huxley
no se encontraron hasta 1961, porque
Huxley no pudo acudir a la cita en
Roma. <<



[47] Confessions of an English Opium-
Eater, de De Quincey, fue la primera
confesión e historia clínica de la droga
en la literatura. <<



[48] Two Sources of Religion and
Morality. 1935. <<



[49] El padre Merton le había escrito a
Huxley el 27 de noviembre de 1958,
planteando interrogantes acerca de la
validez de la experiencia mística
inducida por la droga y acerca de la
distinción entre lo místico y lo estético.
Su carta había sido inspirada por el
artículo de Huxley «Drugs That Shape
Men’s Minds», que apareció en el
Saturday Evening Post. [Nota de
Smith]. <<



[50] Una salvación providencial: no
obstante su visión defectuosa, Huxley
salía a veces a caminar solo por la
noche. Durante uno de estos paseos
tropezó, se apartó del sendero y cayó
por un terraplén. Sufrió lesiones
dolorosas pero no graves. [Nota de
Smith]. <<



[51] Sandoz Ltd. de Basilea fue el
principal distribuidor de LSD y
psilocibina para fines de investigación,
hasta 1966. <<



[52] Watcher on the Hills: A Study of
Sonic Mystical Experiences of
Ordinary People, Londres, 1959. <<



[53] En castellano en el original. (N. del
T.) <<



[54] Director del Proyecto de
Investigación Psicodélica en Harvard,
1960-1963. No figura en Smith. <<



[55] Huxley quiso decir que había
ingerido mescalina cuatro veces y LSD
tres veces. Posteriormente ingirió LSD
otra vez y psilocibina dos veces, con un
total de diez dosis psicodélicas
[documentadas] en una década…
virtualmente las mismas cifras que dan
L. Huxley y S. Bedford. <<



[56] Karlis Osis: Deathbed Observations
by Physicians and Nurses.
«Parapsychological Monographs», n.° 3.
N. Y.: Parapsychology Foundation, Inc.,
1961. (Condensado en International
Journal of Parapsychology, N. Y., vol.
4, n.° 2, primavera, 1962, págs. 27-56.
Véase también Duncan Blewett:
«Psychedelic Drugs in
Parapsychological Research», ibíd., vol.
5, n.° 1, invierno, 1963, págs. 43-74).
<<



[57] Ances Keys y otros, The Biology of
Human Starvation, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1950. <<



[58] Philippe de Félice, Poisons Sacrés,
Ivresses Divines. Essai sur quelques
formes inférieures de la mystique
(París, 1936). <<



[59] Roger Heim y R. Gordon Wasson:
Les Champignons Hallucinogènes du
Mexique. Etudes Ethnologiques,
Taxinomiques, Biologiques,
Physiologiques et Chimiques. Con la
colaboración de Albert Hofmann, Roger
Cailleux, A. Cerletti, Arthur Brack,
Hans Kobel, Jean Delay, Pierre Pichot,
Th. Lemperière y J. Nicolas-Charles.
Archives du Muséum National
d’Histoire Naturelle, 1958, serie 7, vol.
VI, París, 1959. La curandera era María
Sabina. <<



[60] En castellano en el original. (N. del
T.) <<



[61] Marguerite A. Séchehaye: Journal
d’une Schizophrène. Auto-observation
d’une schizophrène pendant le traitement
psychothérapique, París, 1950. Versión
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